一座教堂敲响了星期天早祷的钟声，薇拉从厨房窗口扫了一眼，看见了他，正在剪掉被风吹倒的大片玫瑰花丛。一股暖流在薇拉心头涌起，向她的肩膀和大腿蔓延，在她的四肢里轻轻搏动。这是薇拉激情的暖流，是她血液中的热量，总是由这不经意的一瞥而激发。他昨天就来帮忙。今天为什么又来？被风刮倒的玫瑰花丛可以等等再说嘛。
“西德尼来了。”她父亲说，也朝外看了看，“二十五年了，那片玫瑰花。跟树一样高了，如今又要从头种起。”
“哦，它遭殃我倒不难过。它把花园的光线都挡住了。西德尼，你想喝点咖啡吗？”薇拉在后门口喊道，西德尼挥挥手，说等一会儿。
“西德尼戴着园艺手套吗？”斯奇勒先生大惊小怪地说，“对付玫瑰花得戴手套啊。”
“西德尼知道。”
有一次在花园里干活，锯旧木板，一根刺扎进拇指的指甲下面，是薇拉给处理的：西德尼的手平摊在厨房的操作台上，薇拉专门拿来了一盏灯、一根用火柴消毒过的针、杀菌剂和镊子。她在夜半时分的幻想中曾安慰过西德尼，对他喃喃低语，请他跟她说话。有时，他周末干了一上午的活儿，她就早早地把加热器打开，想着他也许愿意在离开前洗个澡。那次他把手割伤，她用压脉带给他止了血。
“弄好了，西德尼，”薇拉在后门口喊道，“咖啡。”
斯奇勒先生意识到了空气里的异样。他的思绪反映了薇拉的想法：草地上那片扭曲的花枝虽然难看，但完全可以放一星期再说。这是西德尼在找借口，斯奇勒先生告诉自己，使他有理由这么快就回来。他把热牛奶倒进麦麸片里，用勺子搅拌，把麦麸片泡软，因为他不喜欢吃脆的。难道，星期天的求婚终于来了？他注视着炉子旁的薇拉。薇拉想起自己还穿着毛绒拖鞋，赶紧跑开去换。玻璃碟子在牛奶托盘里嗒嗒作响，斯奇勒先生起身去扶。他不可能永远活着；他七十八岁了，每一天的时间都是借来的。一个孤零零的女人，日子将如何打发呢？
斯奇勒先生把托盘挪到煤气炉口的一边，暗自承认他去世后薇拉将举目无亲。跟朋友们一块儿出去——当时朋友还不少呢——已是那桩麻烦出现之前的事了。薇拉的余生将是孤苦伶仃：他明白这点，虽然这个话题从未被提及。他明白，她也许会偶尔交上桃花运，但紧接着她新结识的那个朋友就会改变主意，虽然她当年是无罪释放的。事情就是这样，斯奇勒先生知道，并知道薇拉自己也想明白了。西德尼跟别人不同，他是主动帮忙，从某种意义上说，后来一直主动帮忙，一直是薇拉的好朋友，而当年他实际上是一个救命恩人：照斯奇勒先生的观点，这个词用得并不过分。他这种观点是慢慢形成的，鉴于当时那种情况，对一位父亲来说这也是正常的。
“西德尼真是热心肠。就因为玫瑰花被刮倒了。”
“是啊。”
薇拉说话时点点头，给她的话增加一点强调的语气。父亲只知道别人所知道的，没有更多。他在平常那个时间回来，六点半多一点。他看见白色的警车停在门外，心里一阵发慌，然后穿过门厅进去。“你坐下吧。”她说，把事情告诉了他，警察给他端来了茶。“这不可能。”他不停地说。后来，她把腌鱼放在袋子里煮，但谁都不想吃。她叠起轮椅，放在楼梯下面的储藏间里，不愿再看。一个月后，事情渐渐平息下来，她想，最好把轮椅从家里弄出去，他们把它卖了个好价钱。
“你要抓住机会，薇拉。”
她知道父亲是什么意思，但西德尼不会求婚，今天早晨不会，其他时间也不会，因为婚姻是不可能的，从来都不可能。盗贼怎么也没想到屋里有人，他当时观察这座房子时，只看见两个人出出进进。警察解释着案情，盗贼总是先在一个地方踩点，他们解释说，而不是冒冒失失地破门而入。那个坏蛋知道她父亲从早上八点一刻就一直在外面，还可能跟踪她到电影院，亲眼看见她走了进去。电影院、葬礼、婚礼，都是入室行窃者最喜欢的。后来警察改变主意，突然关注另一条线索时，父亲不住地喃喃自语：“哦，不，太荒唐了。”他一直认为他们这种毫无根据的探究很荒唐，这是他的原话。他一直相信案子会不了了之，因为根本不合情理。
“你知道我在说什么吗，薇拉？抓住机会。”
她点点头。她因为西德尼来了而换掉拖鞋，并决定把土褐色的星期天裙装换成那件犬牙格子花纹的。她站在落地大衣柜的镜子前，以前她也经常这么做。过去她愿意自己模样漂亮，现在依然如此。有时候在超市或大街上，有男人会盯着她看。西德尼也是，在他以为她不注意的时候。她把牛奶又热了热，准备再煮一些咖啡。
“你想来个鸡蛋吗，西德尼？”西德尼进来时，她问道，“荷包蛋？或者炒鸡蛋？”
“不，真的不用了。谢谢你，薇拉。”风太大了，不能冒险烧那些玫瑰花枝，他说，但他把它们都剪下来了，哪天没风就可以烧。
他头发里黏了一片叶子，薇拉让他注意到了这点。“你就坐下吧。”
“一杯咖啡就行了，薇拉。”
那天早晨，西德尼六点半醒来，天刚蒙蒙亮。昨天夜里俱乐部里特别不省心，但他还是立刻就想到薇拉，一般来说这总是他脑海中最先想到的。昨夜，哈利和埃菲不得不把那些开始打架的年轻人拉开，其中一个还拿着刀子。后来，过了两点钟，一个以前没来过俱乐部的姑娘突然虚脱了。虽然有这些惊心动魄的事情，今天早晨他醒来首先想到的还是薇拉，想到她当年满头金发时的面容。那时她的脸有点肉嘟嘟的，他第一次看见那张照片时想到的是柔软，照片是登在某人落在俱乐部的那份《标准晚报》上的。薇拉现在瘦了也没关系，她的头发变了颜色也没关系。薇拉还是薇拉，不可能不是。
“干了之后的颜色很漂亮，”斯奇勒先生说，“我说的是浴室。”
“还有半罐留着修改润色。”咖啡杯在西德尼冰冷的手里热乎乎的。他喜欢那条裙子。他真想看到它叠起来放在椅子上，薇拉穿着衬裙站着，羊毛衫没脱。羊毛衫的扣子在顶部一侧肩膀上，一溜儿四颗红纽扣，跟羊毛的颜色相配。照片上的薇拉穿的是夹克，衬衫上有白点点。一位有爱心的姐姐，报纸上说。
“新闻上说什么了吗，西德尼？”
他摇摇头，无法回答这个问题，因为今天早晨他没开收音机。一支探险队登上了山顶，薇拉说。
“俱乐部里昨晚可真够戗。”西德尼说，把详情告诉了他们。俱乐部关门的时候，他不得不把抽水马桶里的灯泡和易拉罐掏出来，但他没提这个。那个虚脱的姑娘是吃了迷幻药，救护车上的人说。吃了迷幻药后的虚脱是能看出来的，现在他们已经见怪不怪了。西德尼不知道那是什么东西。
“失控了，”斯奇勒先生听了评论道，“整个世界都失控了。”
“可能是出汗的问题。人有不同的出汗方式，救护车上的一个男人告诉过我。根据吃的东西不同。”
那一击几乎没有留下伤口。是在脖子上，报纸上说，脖子一侧，差不多像是挨了一巴掌。入室的盗贼失去了理性。他走进一个屋子，以为里面没人，却看见一个坐在轮椅里的人影。他肯定立刻会被看见，其实他不知道对方是不可能描述他的模样的。也许他打那一下只为了吓唬对方；也许他说如果对方敢揭发他就回来算账。那个屋子现在空了，连床都搬走了；两年前，西德尼用缎光乳胶漆——浅果子露色的乳胶漆——涂去了花卉图案的墙纸，还做了些光泽相配的木工活。
“我最讨厌叫救护车来了。”他说。
在这个世界上，上帝没有再造出另一个这样温柔的男人了：薇拉经常这样想，现在也这样想。他说到救护车开来接走那个嗑药的姑娘时，声音是温柔的，他捧住咖啡杯的双手是温柔的。“缺一两条笔录，”警察告诉她有个男人出来作证时这样说道，“但他的陈述非常清楚。”
她在法庭上第一次见到他时，他身上那件破旧的夹克衫需要补补了。是的，他说的是实话，当提问到她并让她说话时，她表示了肯定。
“在那个酒吧里什么人都能看到，西德尼。”她父亲说。
当她获得自由回到家中时，父亲一开始不看她。后来他看她了，她看出他心里在想：一个根本不认识她的人——她连他的脸都没看清，竟然就在漆黑的电影院里朝她伸出手去，而她竟然默许了。凭她的长相，什么人得不到啊：这一点父亲也没有说出来。
“是啊，来俱乐部的人很多。不过星期一总是比较清闲。星期一没多少事。”
她知道他会来拜访。在法庭上她就知道，知道他这个人，知道他眼睛里的怜悯。差不多一年过去了，她仍然猜想某一天打开门廊的门，会发现他在那里，后来他果然来了。他来的时候知道她父亲出门上班了。他站在那里，张口结舌，她说进来吧。“我没法面对他。”她告诉父亲时，父亲这么说，可是最后也接受了，因为欠他的太多；现在父亲在等他求婚。一步一步，时间磨掉了父亲可能会有的任何成见。
“你尝尝那种新做的饼干，西德尼。”她把盘子推给他，然后给他把咖啡杯倒满。比带果皮的饼干好吃，她说。
“我又碰到那个带狗的女人了。昨天晚上。”
他们不知道那个女人是谁。肯定住在绿地的另一边，她以前提到时，父亲曾说。父亲自己散步喜欢走另一条路，从没碰到过她。
“你觉得我们要再栽一片玫瑰吗，西德尼？”她父亲问。
“现在这样空荡荡的，会显得比较扎眼。”
“我就知道可能会这样。”
斯奇勒先生亲自去看，在后门旁的棚屋里换鞋子。他第一次面对西德尼时，一直看着自己的双手，无法将目光挪开。他不断地想到薇拉小的时候，那时她母亲还活着，莫娜已经不能出门了。薇拉总是出去等他，顺着花园的小路跑过去迎他回家，他把她举得高高的，逗她咯咯大笑，而可怜的莫娜一辈子都不可能这样。他第一次面对西德尼时，不得不走出门去透透气，就站在此刻站的地方，靠近那片玫瑰花丛。那天下午，薇拉撇下莫娜一个人在家也没什么不对。自从她们的母亲死后，他总是对薇拉说不能整天被囚在家里。不管是什么情况，妹妹都不应该让姐姐成为囚徒，决不应该这样。买东西不能不出去；在电影院里待上一个小时，谁也不能说什么。然而，在面对西德尼的第一天，他想，为什么偏偏是这个样子：可怜的莫娜脑袋歪到一边，好像断了脖子似的，而漆黑的电影院里却在发生那种事情？
“出了那样的麻烦，真让人遗憾。”薇拉在厨房里说，指的是俱乐部里的斗殴和那个救护车来接走的姑娘。
“星期六就免不了发生这样的事。”西德尼说他也不知道为何如此。星期四或星期五俱乐部里的人经常也是满的。“我喜欢星期天。”他很突然地说，似乎第一次意识到这点。“俱乐部附近有教堂的铃铛在响。啊，声音传得真远。得有一英里远呢。”
薇拉每个星期天傍晚去教堂，一家浸信会教堂，其实任何教堂都行。她双膝跪地，说出自己的忏悔，觉得在教堂里跟其他人在一起时说出来更好。后来，她猜测他们如果知道会怎么想，那些人在得到慰藉之后脸上仍然带着笃信。跪着的时候，她强迫自己把事情从头到尾想一遍，不允许任何借口。她集中精力去想母亲死后的那段日子多么漫长，那样的生活多么可怕，留下她们俩，整天洗洗刷刷，穿衣服，把妹妹从轮椅上搬下来，喂饭，默默地凝视。所有这些，薇拉祈祷的时候都尽量不去想。“你想罢手了？”有一次一个男孩说，她十四岁那年在游乐场听见的。“你看看那个妹妹。”后来，轮椅依然被推出推进，不再有人来求爱。再后来，有了马路上的眼泪和抗议，轮椅被遗弃了，甚至不再推进花园，因为那也会引来痛苦：莫娜被放到了楼上。“薇拉，带你的朋友上去。”父亲却浑然不觉，有一次这样提议：一个饱受折磨的妹妹应该看看家里来的客人。薇拉跪在地上——跪得很标准，不是向前趴着身子，她强迫自己注视着那个人影——那是她自己，注视着她伸直巴掌往旁边一挥，隐约听见咔吧一声，那个脑袋也耷拉到旁边去了。
“风小了。你留下吃午饭吧，西德尼？可以把火生起来，好吗？”
在法庭里，人们盯着他们俩。法官又问了一遍，她又肯定了一遍。“是的，是那样的。”她承认道，因为一个素不相识的男人想要她这么说：在电影放映的那段时间里，他们是情侣。
“我要去生火。”他说，他从窗口离开时，她看见了父亲，站在玫瑰花丛清理后留下的那片空地上。他的信念保护了他们，使他们扮演各自的角色，一切都秘而不宣。父亲入土之后，他的灵魂会不会回来告诉她，他的死是对一次攻守同盟的惩罚？
“羊腰子肉。”薇拉说着，把它从冰箱里拿出来，外面包着一层网状的板油，确保它烤起来肉质鲜嫩。萝卜也要烤，还有土豆，因为那是西德尼最喜欢的。
“我把火柴落在俱乐部了。”
她从碗柜里拿火柴，打开跟她脑袋一样高的柜门，把手伸进去。商标上写着“厨用火柴”。她把火柴递给他，他们的手指没有碰到。花园里，父亲未曾动弹，仍然站在玫瑰花丛原来所在的地方。他很虚弱，忍受着年老带来的病痛。他比以前更经常地念叨来日无多。
“我这就走吧。”西德尼说。
会有一场葬礼，跟她母亲的没什么两样，但跟莫娜的不同。他们的时间也是借来的，他们的惩罚更加可怕，因为他们知道它的存在：不需要一个灵魂来说明。
她把油抹在切好的萝卜上，给已经洗净淋干的土豆裹上面粉。西德尼喜欢吃脆脆的烤土豆。薇拉有时候想，她并不知道他喜欢什么不喜欢什么，但这也没什么。他会站在葬礼上，她也会，其他人把他们隔开。真相还原了，但别人谁也不知道。
“现在冷了。”父亲走进来时说。风转了方向，风止住时留下一股寒意。
他站在煤气炉边取暖，揉搓着手指。没有他的存在，将没有理由扮演那些角色，没有理由沉浸于骗局之中。他们黑暗的秘密将会被照亮，以及他们因互相怜悯而产生的爱意：所有这些将会填满楼上那间空荡荡的屋子，填满房子的每个角落。但是薇拉也知道，没有了父亲，他们会让对方感到害怕。
作者“威廉·特雷弗”的其他小说