在斯奇勒家的台阶上，褐色的前门两旁是彩色玻璃，西德尼脱掉塑料雨衣，抖掉上面的雨水。他径自走进小小的门厅，顿了顿，用一条手帕擦去脸上的雨水，摁响里屋的门铃。他们愿意这样，西德尼有钥匙进入门厅，然后摁门铃宣告他的光临。如此他们便知道来者是谁：除他之外，没有人会摁响里屋的门铃。
“下午好，西德尼。”插销拔开，钥匙在单栓锁里转动，薇拉问候道，“还在下雨吗，西德尼？”
“是啊，越下越大了。”
“我们没往外看。”
厅里的灯亮着，除了大夏天，总是如此。
西德尼等着插销落回原处，钥匙在单栓锁里转动，然后把透明塑料雨衣挂在厅里的木钉上。
“那个，浴室嘛，”薇拉说，“都准备好了。”
“你父亲——”
“噢，他挺好，西德尼。父亲正在休息。你知道的：下午嘛。”
“我本来想今天上午来的。”
“他也希望，西德尼。十一点左右。”
“今天上午真是够戗。”
“哦，没关系，对我个人来说。”
浴室里，涂料罐、刷子和涂料辊已经摆出来了，浴缸和洗脸池用旧窗帘罩着。还有聚乙烯腻子和石油溶剂，是上星期西德尼说需要的。这会儿他意识到不应该说石油溶剂，而应该说聚乙烯洗涤剂的，后者洗刷子更管用。
“想先喝杯茶吗，西德尼？”薇拉问道，“要不要喝一杯再开始？”
薇拉颧骨突出，花白的头发染成了黑色。她不仅面容清癯，全身各处也都很消瘦；一条海军蓝裙子紧紧抱住骨感的臀部，单色的红羊毛衫像童装的尺寸，贴在几乎没有起伏的胸脯上。引人注目的是她那双褐色的大眼睛和感性的嘴唇，眼睛毫无表情，嘴唇或许是造物主的一个恶作剧，因为薇拉在其他方面似乎毫无感性可言。
“待会儿再喝茶吧。”西德尼迟疑地说，看了一眼薇拉，好像生怕冒犯了她，“如果可以的话。”
薇拉笑了笑，说当然可以。她说，有丹麦酥皮饼，一种加了杏子的丹麦酥皮饼，昨天买的，她要把它热一热。
“谢谢你，薇拉。”
“父亲来了，他醒了。”
选的颜色是睡帽色。西德尼把它倒进涂料辊的盘子，开始往天花板上刷，从中间开始，曾经有个涂料商店的人告诉过他这样刷最好。颜色看上去是白的，但他知道不是。干了以后就会变深。最后透出一种丝缎般的光泽，很适合浴室。
“铺瓷砖。”西德尼已经开始刷墙时，斯奇勒先生在门口说道，“也许应该铺瓷砖吧。”
斯奇勒先生清理东西——牙刷和剃须刀时，看到了洗脸盆和浴缸周围的瓷砖。有的地方瓷砖没铺好，他说。有的地方瓷砖可能有点松，有几块还裂了。乍一看注意不到，但如果慢慢地看、仔细地看，就会发现是裂的。而且浴缸周围的橡胶填料都褪色了。脏兮兮的，斯奇勒先生说。
“好的，我会搞好的。”
“不是应该铺好瓷砖再刷涂料吗？不是应该先铺瓷砖吗？”
西德尼知道老人说得对。确实应该先换瓷砖、填橡胶的，不然会搞得一团糟。一般都是那么做的。西德尼不是个行家，也没有装修过多少浴室，但觉得老爷子说得有道理。
“没关系，斯奇勒先生。瓷砖没多少，只需要换两三块。”
他想趁木结构上的底层涂料没干的时候，把新瓷砖塞进去。割掉多余的填料，再挤一些上去，这活儿不好把握，他不喜欢。以前只干过一次，是厨房的洗涤池后面。他搞定之后再去给木结构上釉。
“你真是个好人，西德尼。”
他干了一下午。薇拉端来丹麦酥皮饼和茶，以及两种不同的饼干时，没有在这儿逗留，因为他正忙着。西德尼干活是不拿钱的，他干别的活也都是这样——俱乐部里的杂事、投递传单，或在大街上派发传单，需要什么就做什么。无论什么活儿他都能干好。他需要的不多，因为不用付房租，不缺食物，煮饭用的煤气也够。电不花钱，衣服是旧货店里淘的。
他们让他住在俱乐部楼上，那里有一间屋子。晚上，他在亭子里收门票钱，埃菲和哈利在门口守着。白天，他清理前夜留下的狼藉，记录电话留言。俱乐部里的所有设施由他随便使用，对此他很感激。西德尼今年三十四岁了，三十四岁零一个星期零两天。他第一次帮助薇拉时刚满二十岁。
在斯奇勒先生家里，他们从来不提这个。他们从来不谈论那段令薇拉和斯奇勒先生不堪回首的时光。但是，当西德尼不在那个家里，当他独自一人，在俱乐部楼上他的房间里时，他会跟自己念叨。“铠甲闪亮。”他一遍遍说，因为当时的报纸上写着；如果他想看，报纸上仍然写着。《铠甲闪亮的骑士》，占了整整一版。有时，他想哄自己入眠，便躺在那里擦铠甲，一片一片地摆出来，展开碎布，拿出擦洗剂和抛光剂。
“西德尼，今晚留下来一起吃晚饭吧？”够吃的，薇拉告诉他。再加一杯米就行了，她念出这个星期六的菜单：她特制的鸡肉、她拿手的沙拉、烤糕饼和一点点奶油。然后看电视剧《急症室》，八点零五分开始。
这是一种请求，偶尔西德尼在家待到这么晚时会提出来。薇拉邀请他留下来陪伴他们，西德尼发现自己在思忖；薇拉希望家里除了老父亲外还有一个人。如果他上午不来，薇拉肯定会很高兴，因为上午来了就会早早地把活干完，等不到吃晚饭，而留下来吃午饭的性质完全不同。
“我该走了。”
“哦，留下来陪陪我们吧。”
于是西德尼留下来了。他陪斯奇勒先生坐在客厅里，那里放着一盘开胃点心，是薇拉买的椒盐小卷饼。没有搭配饮料。斯奇勒先生谈起了他小的时候。
“那一大片玫瑰花都被刮倒了，”西德尼插嘴道，此刻他已站在窗前，“起大风了。”
斯奇勒先生过来看了看，难过地摇摇头。“也许根还在土里，”他说，“也许还有几棵能挺过来。”
西德尼穿过厨房走向花园。“不。”三个人坐下吃饭时他说，刮倒时根都折断了。这消息令斯奇勒先生伤心，想起了玫瑰花刚种下的时候，薇拉还是个孩子。这辈子不会再看到另一片玫瑰花在花园里长到这么大了，他预言道。他责怪自己，但薇拉说别这样，西德尼指出即使玫瑰也有完结的时候。
在薇拉特制的鸡肉和她拿手的沙拉之后，是加了无籽葡萄的烤糕饼，然后他们站在浴室门口，审视西德尼干的活儿。浴室焕然一新，斯奇勒先生说，他看到这情形非常高兴。浴室跟房子刚建成的那天一模一样。除了地板上的油地毡，那在一九五一年就有了，斯奇勒先生掐指算道。
“再铺一层漂亮的新乙烯基。”斯奇勒先生提议，薇拉说其实没多大必要。两又四分之三米长，一米宽。她今天上午量过了。“你来铺吧，西德尼？”斯奇勒先生问道，“你帮我们铺吧？”
他们知道他会的。如果薇拉挑选她想要的材料，拿回家来，他会铺的。他给斯奇勒先生的小卧室铺踢脚板时还剩了一些胶。起风的天气，冷风从地板缝儿里钻上来，而那间卧室是在一楼。自从西德尼把乙烯基裁割了贴在踢脚板上之后，就没有问题了，只是斯奇勒先生一直没能习惯那种颜色，是橘黄的大理石色调。
“作为浴室，”他此刻声明自己的喜好，“还是颜色浅一点好，是不是？”
跟睡帽色相配，薇拉赞同道。甚至是白色，跟浴缸、洗脸池和瓷砖相配。薇拉凹陷的面颊上悄悄泛起了红晕，西德尼——非常熟悉薇拉——知道前面有那件值得期待的好事儿：挑选地板材料，重量适合浴室用的，颜色跟涂料或瓷器相配。
“你可以再等一分钟吗，西德尼？”薇拉说完立刻走开了，回来时拿着一张从玉米片包装袋上撕下来的卡片。“你帮我把涂料涂在上面好吗，西德尼？”她请求道，西德尼照办了，再次把刷子洗干净。当时他切割橘黄色乙烯基铺卧室时，那把斯坦利工艺刀滑了一下；他不得不缝了三针，还打了破伤风针。
“医院的节目要开始了。”斯奇勒先生提醒薇拉，薇拉看到西德尼摇头，大为失望。这个星期六不行，他解释说，因为他要在俱乐部值早班。
“你来了真好，西德尼。”薇拉在门厅里小声说，她每次说这话时都轻言细语。她比西德尼大，四十一了；西德尼第一次帮她时，她二十七，那时她正遭遇着不幸。
“没什么。”他说完就走了，这是他一成不变的告别辞。
最后他们把薇拉带进去了，因为不相信她的话，她说她在电影院的时候有人闯进了家里。他们起初是相信的，认为一切都对得上号——厨房的窗户被撞开了，滴水板上有泥巴印，门口也有，鞋子是在那儿脱掉的。四十八镑九便士不翼而飞，同时失踪的还有一些勋章和一个银质纽扣匣。薇拉回到家时，门厅和门廊的门都大敞着；斯奇勒先生那些日子被一家电器行雇去，还没有下班。他们把薇拉带走，因为觉得从厨房窗户闯入的说法有点不对头，而且外面小路上没有干泥巴印，窗台上也没有；只拿走一个纽扣匣和一些勋章，对四处摆放的其他小玩意碰也没碰，这也不大合理；还有，谁也不记得薇拉在电影院里。后来在花园里，一条狗嗅出了一只已在花园烧掉的手套的残片，还嗅出了跟楼上房间里找到的衣物相匹配的羊毛。那双手套又旧又破，却还要被烧掉，令人感到蹊跷。
所有这些在西德尼的脑海里闪过，平常他离开这座房子时也是这样。现在到俱乐部去值星期六的班还来得及，所以他不慌不忙。在室内待了一下午，此刻他感觉空气清新宜人。大风刮走了雨，呼呼地扫过光秃秃的树木，掀起一个垃圾桶的盖子，把门前小花园里的塑料花盆吹得东倒西歪。他会一直往前走，如果雨又下起来，就乘公共汽车。
“过来，安格斯！安格斯！”一个女人唤她的狗，一只波美拉尼亚狗。“风真大！”她喊着走了过去，西德尼说风确实够大的。他认识这个女人，在这条路上遇见过她和她的狗。她一天出来好几次。
西德尼走过光线昏暗的郊区街道和新月形的住宅区，枯叶散落在人行道上，或被风吹得堆积在墙角，他想起了薇拉的那张照片，大嘴唇微微开启，头发——当时还是金色的——几乎垂到肩膀上，一双眼睛天真、可爱。他看见那张照片时薇拉还在拘留中，是她的律师而不是她请求看见她进出电影院的人出来作证。
西德尼走过大街小巷，两边是关了门的店铺和小市场，牙医和手足病医生的广告，瑞基纳外卖店，拐角处的女王兵器餐厅，裘·卡罗尔彩票销售点。然后是一片安静的地区，那辆黄色的宿营车仍停在花园里，那片还算不上一个公园的空地，孤零零的小径上沾着潮乎乎的落叶。那场电影是《霹雳神探2》。他一见海报就跑去看了，所以知道情节。
在公共汽车上，西德尼很想睡觉，因为昨天是星期五，他值夜班。但他没有睡，他不愿意在公共汽车上睡觉。有一次他睡过了站，不得不多补了票，后来再没发生过这样的事。某种对补票的担心能把他唤醒，现在他总能提前一站醒来，但尽管如此，他还是宁愿不睡。不过他闭上了眼睛，因为想重新进入自己的思绪，把事情再过一遍，确保一切还在原处：去过斯奇勒家之后他一般都会这么做。“当时卖冰激凌的姑娘走来走去，”他说，每个字都被记录了下来，“灯都亮着。”
他解释说，他本来没必要坐在她边上的，但他坐了。他想坐，他一看见她的头发就想过去，他顺着那排座位望过去，看见她的嘴唇那样蠕动，在吮吸着什么，也许是一颗糖，也许是巧克力，他就立刻想去套近乎。“你有这种习惯吗，西德尼？”警察的小队长问。是啊，以前有过一两次，他说，碰到模样中意的女人。
公共汽车又靠站了，三个人下车，两个男人，一个姑娘，男人比较苍老，似乎其中一个是姑娘的父亲。“你有把握吗，西德尼？”小队长追问，他说卖冰激凌的姑娘不慌不忙，灯亮了足足五分钟，其实并没有人向她买东西。后来的事也毫无疑问。他不可能没把握，他说。“确定无疑，”他说，“对，没错。”这时另一个人进来，把同样的问题又问了一遍。“西德尼，你能告诉我们她当时穿的什么衣服吗？别着急，孩子。”报纸上提到衣服，他记得清清楚楚，因为已经背熟。
到了俱乐部，里面一片漆黑，他一进门就把灯打开了。他今天上午打扫了卫生，总是在这个时间打扫。一切就绪。埃菲和哈利来了，他煮了他们喜欢的麦斯威尔咖啡，然后他们就坐在那里，喝咖啡，抽烟。明天他就回去，西德尼对自己说，整理那些被风刮倒的玫瑰。
作者“威廉·特雷弗”的其他小说