“过着老年人的生活。”
“三十年前，你就这么说。”
“三十年后，我当然不会这么说。”
老黑笑了起来。
“也许不会。”他说。
沉默。
“听我说，古斯塔沃。我这里有个孩子，穆格奈尼，他说没有见到芭蕾舞男之前，他不会再参加比赛，他已经错过了一场跨地区冠军赛。”
“是在卢卡举行的那场吗？”
“是的，是在卢卡举行的那场。你为什么没去呢？”
“我手头上没人。”
“好吧，你让芭蕾舞男出来比赛吗？”
“不。”
“为什么？”
“就是不能。这事儿不是我说了算的。”
“或许，我们可以搞一场拳击馆之间的小比赛，就两个回合，我们笑笑，也让这个孩子称心。这样，他会重新开始比赛。你知道，这个孩子会把我带去欧洲杯。”
“芭蕾舞男不打比赛。”
“一场也不打？”
“一场也不打。”
“好吧，希望一切顺利。”
“你妻子怎么样了？”
“好点儿了，谢谢。你的呢，还是死的？”
“去你的，老黑。”
“再见，古斯塔沃，一切顺利。”
“再见，老黑。”
第二次，在友谊赛和意大利冠军赛之后，老黑是亲自来拳击馆的。我当时不在，是后来偶然知道的，是弗兰克告诉我的，他是一个没什么天分的中量级拳手，他很白痴，但是很可爱。他对我说，他晚上从拳击馆出去时，看到老黑进了古斯塔沃的办公室，然后把门关上了。他说，按照他的看法，老黑来是让我上场参加比赛的。他说这些话时很激动，眼睛里充满了小孩子才有的那种光芒，就好像在说一件了不起的事情。在接下来的几天里，上场比赛这件事情，又在我的耳边响起了好几次。
时机已经成熟，我应该跳上那个操蛋的擂台，一次性地证明我才是最厉害的，我不仅仅是想象的产物，不仅仅是一个传说，而是一个有血有肉的人：有肌肉，有速度。我完全有理由敲打一下那个外面来的聋哑人，就像是给波里太太弹一曲贝多芬。让我妈妈，让所有的拳击手，让整个世界都看到，让他们明白：在这个世界上，有一个四方形的地方，由绳子围着，我在那上面确实是一个传奇。
就这样，几天之后，我来到了古斯塔沃的办公室。
“我想比赛。”我说。
古斯塔沃把头埋在双手之间，用他那黑人爵士歌手的声音在哼唧，看起来就像一台迷失的拖拉机。
“你们都怎么了？不，你不能上场。你妈妈会把我的脑袋砍下来的。最近一次，你回家的时候，有一只眼窝青了，你妈妈来这里，说会要我和我家人的命。你妈妈是个疯子，她很年轻，我不想惹她。为什么你们都那么想比赛？”
“因为我们想知道谁是最强的。”
“你们干吗在乎这些事情？你们永远也不可能一起出现在擂台上，因为你永远也不会上场。”
“一样的。”
“不，不一样。算了吧，忘记那个男孩吧，我说真的。那不是一场精彩的比赛。”
“那会是本世纪最精彩的一场比赛。”
就这样，我戳到了古斯塔沃的软肋，是任何一个真正的拳击运动爱好者的软肋：就是见证一场伟大的比赛。尽管我们俩都明白，那不会是本世纪最精彩的比赛，也许连近十年最精彩的比赛都算不上，但是一样也可以是一场伟大的比赛。实际上，所有人都像着了魔一样，想知道这两个轻量型拳击手，谁更厉害一点。他会使出一记左拳，我会使出一记右拳，他会打出一记上勾拳，我会出一记直拳，在擂台上，他会像山羊一样封闭，我会开始翩翩起舞。
毫无疑问，这会是一场非常精彩的比赛。
“想都别想。”古斯塔沃说。
我不知道发生了什么事情，但是几个星期之后，古斯塔沃让人把我叫到他的办公室里。老黑坐在一把椅子上，他站起来和我握手，有点激动。
“您好。”我说。
古斯塔沃让我坐下，长长地叹了一口气，然后用双手抹了抹脸。
“那么，”他说，“你真想参加这次比赛？”
我觉得我脸上的所有肌肉都放松下来，轮到我说话了。
“是的。”我说。
“那我们就搞一场吧。”古斯塔沃说，“但是，不能随随便便。”他对我和老黑说，并用手指指着我们。“不要跟小娘们似的，搞那种两个回合的比赛。你们想作战吗？好吧。那我们就搞一场正儿八经的七个回合的比赛。我不想看到你们乱打一气，我要的是一场真正的比赛，搞得正规一点。我们就定在三个月之后吧，二月二十八号，晚上九点，在你们的拳击馆举行，因为你们有奥运会标准擂台。你负责组织那天晚上的活动，我们作为新手挑战你们。我们一起选择一个裁判，我觉得保利可以胜任，但是，我们再看看吧。假如他们两人，有人重量不合格，那就算输了。假如双方的重量都不合格，那比赛的日子就向后推两个星期。假如有什么不可抗力、意外或者别的事情，我们重新一起讨论，决定怎么做，但是我不能保证我会继续挑战。至于你——”他用一只手指指着我说——“假如你妈妈来这里找我茬，我不想再见到你。你们俩都清楚了吗？”
我和老黑就像两个被校长叫去训话的男生一样，点着头。
“你们俩在我改变主意之前，赶紧滚。”古斯塔沃说。
我和老黑低着头从办公室里出来，出来之后，我们握了握手。
“那我们再见。”
“再见。”
“我们二月二十八见。”
“是的，祝你好运。”
“谢谢，会的。”
四
那三个月，是我人生中最漫长的三个月，但又好像一下子就过去了。在还没有意识到的情况下，我已经站在那个该死的擂台上，在一个角上，肩膀上搭着一条毛巾，跳来跳去，脸上涂满了凡士林，已经有两滴汗水溅进了我的眼睛。忽然间，我意识到一切都不是玩笑。
那三个月期间，古斯塔沃对我前所未有地严厉。他要求我每天早上上学之前都去跑步，然后晚上吃饭之前再训练两个小时，晚上九点上床睡觉，周而复始。除了这些，我还要去上学，还有钢琴课，我的学习成绩还有其他方面，也要让我妈妈放心。这样，我才能顺利打出后面的牌，继续我的训练，或者在那三个月期间，回家时偶尔带着两个青眼窝，她也能够原谅我。
古斯塔沃连续一个小时，死死盯着我练习：速度、力度和灵活度。然后，他把我放到擂台上，抓住谁就让谁上台和我对打：大个子、小个子、厉害的、不太厉害的、快的、慢的、封闭的、开放的、有技巧的、没技巧的。他把那些人和我放在擂台上，然后激励他们尽全力打我，他时不时会让我们停下来，然后拍两下我的头盔，向我示范这样或者那样的动作，还有我刚刚犯的错误，如果我的一记上勾拳打得不稳，他会扇一下我的头盔。
“你告诉我，你在干什么？刚才是什么玩意儿？你跟一头驴一样向右边弯过身去，腿都没有站稳，就向别人肝部打一记上勾拳。你知道你要和谁比赛吗？你到底有没有看过那个男孩打拳？他是个狙击手，他就等着这种机会。你迈的步子比你的腿还长，你会失去平衡，会暴露你自己，这时候他的拳头会打中你。你看着吧，年轻人，他不会像对那个废物罗马人一样对付你，他不会在那里傻待着，他知道你不会上他的当，你不会那么容易上当，你会很冷静。如果他不知道，老黑也会知道，他知道我会阻止你这么做，他看过你训练。不，我敢用命打赌，他不会等的。从第一个回合开始，他就会像一根花岗岩柱子一样，站在你的面前，他会躲过你，他会挑逗你，直到你露出一厘米的漏洞。假如你给他机会，我肯定他的拳头会像火车一样打过来。他只能这么做，你太快了，太高了，太有技巧了，他除了这个办法，没有别的选择。他会紧紧地逼近你，然后等待机会。假如你让他有机可乘，那你就完蛋了，对于你的体格来说，他的拳头太硬了，你明白吗？你明白吗？”
然后他会再拍一下我的头盔，我恐惧地点点头。
“别他妈像个傻子似的低着头，动作乱七八糟。你在干什么呢？你知道利用这个机会，来一记上勾拳，打到山羊的肝上，你打中的机会有多少吗？嗯，你知道吗？我告诉你：很少，非常少。但是如果你愿意，这样你就能赢得比赛，假如你能赢的话，也只能是这个方式。”
就这样，古斯塔沃说着前言不搭后语的话。他其实并没有前后矛盾，他的话总是让你惊异。
“怎么？”我戴着护齿，含糊地说。
“是的，”古斯塔沃放低声音，就好像他忽然要给我讲一个故事，“我觉得，这样你就能赢，假如你要赢的话，你要出乎意料地打击他。你得有胆量，有耐心，不能因为一个勾拳或者别的，留下空白，或者乱了阵脚，就好像你考虑了半分钟，打出去一拳却只是试探。他会尽一切努力靠近你，你要想尽一切办法，离他远点。他会防备着你那些像闪电一样的直拳，像冰雹一样砸在他身上，他会顾忌你像枪子儿一样打出来的右直拳。他会担心这些拳头，他会防备。时间过去，他会试图靠近你，等待可乘之机，并留神你的右边。他会害怕你这一手。他那么担心，所以不会轻易打出那记右拳。但是，他妈的，那个聋哑杂种不可能有一千只眼睛，他迟早会忘记，你不仅仅有直拳，他迟早会露出他的脸、他的肝部还有下巴……然后，你应该马上打进去，出其不意，你应该打出你的短勾拳，或者是一记强大的上钩拳，打到他的腰上。迟早，他也会打出他的右直拳。在这种时候，我想你应该向左前方弯曲，打出一记上勾拳，直击他的肝部，用打断一根肋骨的力度。你懂吗？”
我点点头，古斯塔沃又拍了我一下，让我去练习。
“那你刚才打得跟狗屎一样的拳是怎么回事儿？你刚才像服装店里的木偶一样，弯着身子，像猪一样暴露自己，这是怎么回事儿？他应该忘记你会打那种拳。听仔细了，年轻人，我告诉你，丑话说到前面：假如那天晚上，我看到你不着边际，打出这样的勾拳和上勾拳，我发誓，我会马上认输，停止比赛。假如时机没到，你轻率打出一拳，我发誓我也会停止比赛。我告诉你，你把我说的话记到心上：这次比赛，假如你赢了的话，那也是勉强赢的，或者说你有耐心，等到了最好的时机。”
古斯塔沃就是这么想的。他训练我，把我当成普通的拳击手，他让我用直拳回击直拳，他让我站在擂台中间，开始对我的对手发起进攻，并和他保持距离，然后用刺拳折磨他。古斯塔沃很确信，能够扭转局面的，只能是那种出人预料的一击，一记短拳，短距离一击，干脆果断，充满力量和意外。这个方面，他让我做了很多练习。他在那里指挥擂台上的我，他定了这样的规则：当他忽然拍手，我应该向一边或者另一边躲闪，然后很快连着打出两拳或者三拳，最后转身，可能的话，我要用一记直拳来侵扰对手。当我的动作做得不错的时候，他会鼓掌两秒钟，然后喊道：好！当我动作做得不连贯，或者有漏洞的时候，他会用一条毛巾，或者从地上捡起的拳击手套打我，用脚踢我，骂骂咧咧，用那黑人歌手般的声音叽里呱啦说我一通。
在比赛前一个星期，他说我已经准备好了，最后几天，我应该安静地休息一下。我应该去跑步，一种放松式的跑步。就这样，我还是去拳击馆训练，只是跳一个小时的操，然后最多练习两个回合，只是为了保持身体的灵活性，戴着拳击手套活动一下子。
我已经锻炼得很充分了，谁也拦不住我。在拳击馆，我看着镜中的自己，感觉我已经准备好了，就像一个真正的冠军。在拳击馆，我就像是在准备世界冠军赛，我是泰森、阿里还有苏格·雷，以及其他各个时代的冠军，他们都在那块舞台上跳跃过，他们都在镜子里看着自己的眼睛，就像角斗士一样。
关于这场比赛的博弈，好像已经攀升到一个天文数字。押在我身上的赌注是三赔一，他们说最后“山羊”会把我打倒在地。他们说我是一个不错的拳击手，但是从根本上来说，我只是一个“芭蕾舞女”。上台之后，我会吓得屁滚尿流，一上台就乱打一气，就像在“帐篷”看到的那个罗马拳击手一样。有人甚至说，我第一个回合就会输掉。还有人说，“山羊”会在铃响了之后跳上擂台，会低着头走到擂台中央，他会躲过我的两记刺拳，就像他平时最擅长的那样，然后他的拳头会像暴风雨一样密集地打到我身上，要把我救出来，古斯塔沃不得不用一把电锯把我们锯开。
走运的是，也有一些人很喜欢我。有人说，我对于任何对手来说，都太快了，非常准确而且技术很好。如果你想逞强，那就没戏了，你只能严格防守，滴水不漏，还要躲过我的那些打向双眼之间的右直拳。还有人说，“山羊”根本就没有机会靠近我，他会被我那些暴风雨一样的刺拳打懵，那些暴风雨一样的拳头中，会出现一记重拳，无论是谁，都会被打倒在地。我有没有参加过比赛并不重要，因为厉害就是厉害，表现不表现出来是另外一回事儿：你牛就是牛，其他人只能对你鞠躬。
另外，还有一类人犹豫不决，那些人可能看得比较长远，他们真猜测不出，事情会向哪个方向发展。这些都是见过我们俩的人，而不是光靠想象判断。在过去的三个月里，他们来到拳击馆看我们，看着我们训练。训练完之后，你可以看到他们，在拳击馆最里面，他们和某个人聊天，一边微笑，一边摇头。他们搞不清楚这两个男孩，谁能占上风，他们两个截然不同，但是同时又很相似。
但是每个人都确信不疑地认为，这会是一场精彩的会面。
五
忽然间，我就站在这里，在这个方形的台子上，在角落上跳跃，两只拳击手套紧紧地挨着下巴，眼睛闭着，好像在祈祷，头顶上有射灯。在我们面前，还有擂台四周，是一排排椅子，走道里也挤满了人。人们喝着啤酒，聊着天，静静地观看，大笑，或者很专注地思考。他们有的很激动，指手画脚，眼睛里泛着兴奋的光芒。所有这些人来到这里，都是为了看我们，为了看我，为了观看人们谈论已久的“芭蕾舞男”，谈论这位擂台上的王子。我就像一位真正的大佬那样，没有横出江湖，却制造了很多传说。他们来到这里，就是想看看，是不是真的可以相信和讲述那些故事，或者是想见证现实又一次粉碎传奇，就像一个父亲痛打一个说谎的男孩。一个男孩说谎，是因为他想过一种不同寻常的生活，是因为周围的一切让他难以忍受。他们去那里，就是为了看到梦想和现实的决斗，看到真实世界和梦想世界之间的对峙。或者，也许他们只是想看看，到底是天分重要还是努力重要，最终看看，真正的天才存不存在，或者说证实天才只是人们闲谈的产物。整个世界都压在那个擂台上，这时候，裁判来到擂台中间，人群开始寂静下来。我知道，如果我这次输了，我以后的人生会不一样，也许我赢了也一样，但是，这不是我那时候担心的问题。
忽然间，我感到有人扇了我一个耳光，古斯塔沃看着我的眼睛。
“年轻人，”他把毛巾从我的肩膀上拿开，说，“现在尽你所能吧，不要想太多。”
我转过身去，在擂台中间，“山羊”已经和裁判在那里等着我了。我跳跃着过去了，一边放松手臂，来到他们的面前。在他那像一堵墙的额头下面，我隐约看到他的眼睛，我从来都没有这么近距离地看过他，在他的颧骨上面，能看到他的表情，他脸上的肌肉像橡皮筋一样，贴在皮肤下。从耳朵下面开始，他的脖子均匀变粗，肩膀和胸脯就像两块大理石板。他的身体看起来已经像一个成年男人了，他看起来不像个聋子，倒像一头小型的、英勇善战的猛兽。只要看他一眼，就能知道他是个拳击手，那种最好的拳击手。裁判开始讲话的时候，他的眼睛一直盯着我锁骨上方的某个地方。在裁判的邀请下，我碰了碰他的手套，他什么也没有做，只是转过身，回到他的角落，开始跳跃，他的两只手放在下巴那里，就像上次他和那个罗马拳手对打，我在“帐篷”剧场看到他的时候一样。
噢，天哪，我在开什么玩笑？他是一个真的拳击手，一个名副其实的拳击手，那些真正上场作战的拳击手。而不像我，一直关在拳击馆里，说服自己，也让别人说服自己是一个天才；而在拳击馆之外，为了得到拳击手这个头衔，有人真正在奋斗，在拳头声中，真正在流血流汗。我以为自己是谁呢？
钟声响了，我来到了擂台中间，我和“山羊”碰了碰拳击手套，我们第一次相互看着对方的眼睛。所有的一切都要重建，我左手臂抬起来，挡到我的眼睛前面，右手臂挡在我的脸颊上，双腿开始跳跃，双臂就像下雪一样开始打出直拳，一记接着一记，事情本来就应该这样。这些动作都是出于本能，像自动播放一样。我们的拳击手套碰过之后，我的内心开始宁静下来，现在就只剩下我和这个半大小子，我们面对面。他低着头，躲在他的拳击手套后面，就像一只山羊。我的拳头像雪花一样打了出来，他一个接一个地躲过，或者用拳头化解。他时不时向一边躲去，打出一个勾拳，或者一个上勾拳，但是拳头不是很果断，就像在试探。
我的双腿在那张绿色的地毯上跳跃，就像脚下有弹簧一样，我跳跃、转身，然后打出左直拳、右直拳，但动作并不是那么果断。我看到“山羊”躲着我，有时候他也回击几下，他的眼睛从来都没有从我身上移开，他那两只黑色的眼睛，就像两个黑洞，就像渔夫用的鱼线，勾在了我的身上。
我想，在这擂台上面，对于我们来说都一样：他从来都没有听到过任何动静，我忽然间也变成了聋子。我在想，在铃声响起的时候，会不会出现某种魔力，他就像我一样：除了放慢了的心跳声，听不到四周的叫喊声和其他声音。忽然之间，我意识到我们是同一类人，两个倒霉的边缘少年，为了他们的生命做斗争，为了那片四方形的、被现实污染的地方，在这个地方，事情按照自己的方式发展，把所有一切重新排列在一起。忽然间，我有一点儿明白，我们两个人中没人能胜出，我们也没有什么可失去的。
这个游戏平静、干净漂亮地向前进行了几乎三个回合：我和他保持距离，只要看到有机可乘，我就打出几拳。有两次，我很快打出了右拳，就是为了证明我不是一个傻子，也要让“山羊”记住这一点。我在四处跳跃着，两个拳头举得比较高，占据了擂台的中间。我有时候会用两记拳头，把山羊逼到角落里，然后马上抽身而出，不冒陷进去的风险。一切都太顺利了，我有一种感觉，就是那个狗杂种正在那里嘲笑我，在那大理石一样的额头下面，他在窃喜。他就像一个西藏僧人一样在等待，等着我犯错，或者等着我开始疲惫。然而，他一点表示也没有，他看着我跳来跳去，在擂台上旋转，在他眼前跳跃。他的眼睛一直盯着我，就像一台机器，一刻也没有错过，他抬起脚尖，轻轻地弹跳了一下，很精确地躲过了我的直拳，他时不时会打出一记上勾拳，或者比划一个两连击。也只有一两次，他鼓足了力气，我听见那个拳击手套果断、有力地向我打来，把我的胳膊肘逼到肋骨那个地方；他会用一记强硬的勾拳，非常有力，让我的身子踉踉跄跄。这些拳头和其他进攻差不多，但是那些拳头就好像在对我说：小姑娘，你要小心点，你想跳多久就跳多久，迟早你都会露出马脚，你都会被绊住，这只是让你尝尝。
第三个回合的最后，就发生了这样的事情。我一直在那里跳跃，打出右直拳，这时候，我的一记左拳从颧骨那里打出来，就像弹簧一样，忽然间，我看到那个小男人从一边跳了起来，我听到他打过来三拳，先打到我的肚子上，然后是下巴。我不知道，这三记砖头一样的拳头到底从哪里冒出来的，它们落在我身上的某个部位，把我打到绳子那里。我忽然间什么也看不见了，裁判出现在我的眼前，他留着画家达利那样的胡子，他把手放在我的眼前，像卡通片里的人物一样，他的嘴唇在动。我的手扶在绳子上，这样我才没有摔倒。古斯塔沃在一边，想告诉我什么。“山羊”在他的角落里，一边跳跃，一边从拳头下面看着我，目光就像一个杀手，周围的人都在鼓掌、叫喊。我看到裁判的一只手，指头一根一根地伸了出来，先是第一根，再是第二根，然后他拉我站了起来，我上下活动了一下脑袋。有人肯定地说，他听见我说我没问题，但我不记得自己说过这话。裁判不再数数了，他把手放下来，握着我的手套，一边说话，一边用前胸的衬衣擦手套。我继续点头，想说：是的，希望这样就可以了。裁判一下子离开了，叫“山羊”过来。他好像比刚才高了二十公分，重了十公斤，肌肉都鼓了起来，他像巨人一样向我走来。我真想像卡通片里的人物一样，睁大眼睛，一溜烟跑掉，但是我不能，我还不能确信我能移动身体。我除了待在拳击手套的后面，靠着绳子，等着那个巨人过来，没有别的办法，并希望他的进攻不要那么凶猛，因为距离这个回合的结束已经不远了。那个巨人来了，勾拳像雨点一样打在我的身上，先是像机关枪一样打出五六拳，后面的拳头慢一点，但是更加有力，一拳又一拳，木桩一样打在我的身上，就像是从二十米高的地方落下的铁毡，很多拳头都打在我胳膊肘附近。那些拳头，不仅仅是打在我身上，好像还要说明一个问题：那些拳头都不是致命一击，没有决定性进攻的速度、准确度和出人预料，而是要给我一个教训，带着教训人的那种强度和节奏。“到现在为止，都只是玩玩儿。”有人这么说，“现在，到动真格的时候了。”是的，幸运的是，那个回合剩下的时间很短了。
事情并没有那么重要。那个身材短小的男人，很清楚地知道该什么时候让我回家。他在等待这个时刻，用那些打向肋骨的拳头，让我晕头转向地倒地。他按部就班地让我回家，让我心服口服：游戏已经结束，现在要动真格了。
我真是个笨蛋：只三个回合，就像那个罗马的伙计一样，我跟他下场一样。我有些沉不住气，想着他找不到打进来的突破口，所以就自以为是，打出那一系列又准又狠的拳头，但是并没有如愿。尽管我没有像那个罗马拳击手那样陷入惊慌，但是我还是表现得很没头脑，“山羊”是来惩罚我的。
我很诚实，但是关键不在这里，也不在于忽然之间，我意识到了什么是真正的拳击比赛，什么是真正的拳击手，什么是真正的打斗。当然，也不是我的人生忽然发生了转变，也不是我感觉到我失手了，我正在输。
不，关键在于：忽然之间，魔法没有了。忽然之间，在那一系列拳头打出来之后，我倒在了绳子上，外面的嘈杂、叫喊，以及其他声音像一辆装满货物的火车，碾到我身上。那些拳头打过来，并不是慢放的效果，我失去了那种神奇的感觉，那种之前可以让我轻松对付对手的魔幻般的感觉。也就是说，在我眼里，一切动作都是慢放的效果，这使得我在拳头打出来之前，就能够采取应对的动作。忽然之间，我的眼前，现实又重新组合，还原到它本来的样子，带着它本来的速度，这件事情让我感到恐惧。
古斯塔沃拍了我三四下，他问我怎么样。后来，他告诉我，我一直在说：“一切都很正常，没有问题。”他并不相信一切正常，但是我一直在重复一切正常，他就相信了，因为我没问题，对他来说，也没问题。
假如要我回想我人生中最艰难的时刻，假如要我把人生中最艰难的那一刻挑出来，标注出那就是最艰难的时刻，我想我会把第四和第五回合的那六七分钟提出来。在那个时候，“山羊”再也不是一个长着宽额头、眼睛乌黑的聋哑男孩，忽然之间，“山羊”变成了生活本身。他抓住我，然后把我从那个游戏世界拉了出来，在那个世界里，我是一个了不起的天才，在我的眼里，别人的动作都是放慢的；生活化身为那个小个子男生，开始教训我，打得我不得不求饶。我在擂台上跳跃，试探着打出几个直拳，但是这个肌肉男像疯狗一样粘着我，他低下身子躲过我的进攻，趁机用他木棒一样的拳头，打到我的肝上、肋骨上、下巴上、手套上、肩膀上。在我的面前，他气喘吁吁，他向侧面走半步，连击三拳，非常有爆发力，可以把一扇门打倒在地。幸运的是，有时候这些拳打得没那么准；幸运的是，作为拳击手的直觉反应，让我能够躲过那些连击。
两个回合，还有一辈子的教训。但是，他也有犯错的时候，在第六个回合的时候，他也很累。他无数次地击中我，但我还是在那里跳来跳去，在他的面前，我没有倒下。我展示了我的实力，无论体格怎样，还有着小公鸡一样的脖子，我还是站在那里，没有倒下。
有人认为，那是他们看到过的最精彩的比赛。我不知道，我不相信，假如那是真的，那也是因为最后的两个回合。前三个回合，我都像一只小公鸡一样跳来跳去；有两个回合，他惩罚了我；但是现在他累了，我也回到了现实。忽然间，我们在擂台中间，互相盯着对方，就像两个真正的拳击手，汗流浃背，浑身臭烘烘，心里很害怕，也很疲惫、愤怒，为了赢取这场比赛，两个人都可以付出一切。我们俩都意识到这一点了，我们的拳击手套相互碰了碰。擂台中间，我还在那里跳跃，他用三连击打中我的身体之后，盯着我，我们相互盯着彼此的眼睛。尽管我们的嘴唇没有动，但是我确信，我们在微笑，我们把手臂放在身子前面，然后碰了碰手套。周围的声音和叫喊声都消失了，但是那些拳头打过来的时候，并没有慢放，那些拳头，怎么打出来，就怎么落在身上，准确而且有力。
我开始做我最擅长的事情：打出一个又一个直拳，但是我和其他人一样，开始疲惫。左拳，左拳，躲过，转身，转身，左拳，右拳，左拳。他就在面前，头一会儿偏向左边，一会儿偏向右边，等待时机，想从下面打上来，给我两拳那种木棒一样的重击。当他远离的时候，我又粘着他，屏住气，打出两个直拳，不知道从哪里获得的一点力量，希望那两个像铅球一样打在他肩膀上的拳头，能继续发挥它们的作用，而不是像两个漏气的轮胎，把我扔在路上。出拳，躲过，出拳，直拳，直拳，左拳——右拳，挨打，挨打，挨打，躲过，向后退一步，直拳。
所有人都站着，第六个回合结束的铃声打响之后，当我们最后一次又待在角落，所有人都在那里鼓掌，就像在剧院里那样。我很乐意想象：我妈妈也在那里，在大厅最后一排，在那里哭了起来。
古斯塔沃不停地对我说：“你非常了不起，非常了不起。加油，这是最后一局。了不起，小伙子，现在就剩下一个回合了。”我没有听他说话，我看着那些鼓掌的人。古斯塔沃的肩膀垂了下来，我看着角落里的“山羊”，也就是穆格奈尼，我在想，在我的人生中，我还会和谁一起分享这么伟大的时刻。
裁判开始计时，铃声最后一次响起，我们的手套又相互碰了一次。我们重新开始全力作战，做我们应该做的事情，我打出我的那些直拳，然后跳来跳去，他低着头向我走来，把硬木疙瘩一样的拳头打在我身上。有时候，我的肚子狠狠地挨两记右拳，有时候，他会挨几记干脆的右拳，或者一记打中下巴的直拳，有时候，我的拳头会让他打一个趔趄。我们没有喘息之力，一拳又一拳，躲过，右拳，左拳，右拳，左拳，左拳，左拳，躲过，躲过，击中目标，向后退一步，左拳，右拳。手臂像铁锚一样沉重，两条腿就像刚刚楔到地里的木头，很难抬起来。我不能再跳舞，我在擂台上走动，打出我的直拳，尽我的全力进行防守，在他打过来的时候躲开。
贾诺在给整场比赛录像，我可能看过五百次那段视频，每一次我都在想，台上那个消瘦的男孩，就好像在用生命作战，那个人是不是我。我在想，我还有没有那时的勇气，那些勇气每分钟都在消失，或者说，我失去了那些勇气：都埋藏在房子的砖头中间，消磨在房门油腻的拉手上，或者埋葬在我妈妈的坟墓里。
但是，古斯塔沃说得有道理，“山羊”落入了一个陷阱，他想要得到的太多。那是一场非常棒的比赛，我们已经在等着裁判评判。我已经明白这一点，但是他没有明白，他想要最后一击，他想要一个有保证的结果，一次性地澄清谁是最厉害的。他尝试趁我不备，一记右直拳，又长又快直击我的下巴。我得诚恳地说：如果是前面几个回合，我可能就挨上了，可能我不会料到有一记拳头在打向我的下巴，像一辆火车那样迅速。但是，那时候不一样，距离比赛结束还有几秒钟，那时候，我已经没有什么顾忌了，我要挡住所有进攻，他已经比通常要慢一拍，我能预测到他的动作。我几乎是看着那记右直拳打出来，我想说我已经准备好迎接了：以腿为轴心，然后打出后面的连环拳，尽管后来我就是那么打的，但一切纯粹都是自动的，就好像是有人在支配我。我不知道，也许这就是天分，就像什么东西从手中滑落，不管你愿不愿意，我们都受制于这些东西。
“山羊”期待的是我的两记右拳，他躲向一边，然后用一个右勾拳打向我的肝部。他向后退了一步，整个手臂都伸了出来，打出那个右直拳，非常标准的动作。我以右腿作为轴心，向后转身，这时候我的一记上钩拳，从“山羊”手臂下面，打中了他的下巴，紧跟着是一个右勾拳，让“山羊”飞向绳子。我本不想打出那个直拳，我真的不想，但是事情就是这样发生了，不由自主。假如一切能重新来过，我会避免打出最后一击，真的，我会避免那一拳，我不愿意那愚蠢的一拳，决定了两个人的未来。我会放弃那个勾拳，看着那个男孩摔向绳子，我会让他知道自己犯的错误，然后，我会向后退几步，等着最后几秒成功过去。但是，当我在那里的时候，我没有别的选择，无论如何，在那种时刻，你根本没有办法控制发生在你身上的事情。那记右拳打了出来：正好“山羊”正冲向绳子，一枚导弹从我的脸上发出，我不知道从哪儿来的这枚导弹，直冲向了对手的下巴，他被打了出去，落在距离我一米的地方。
裁判把我推开，让我待在角落里，然后开始计数。结束的铃声响起时，他刚好数到六。古斯塔沃和老黑决定，以铃声为准结束比赛。我不知道为什么，也许是在不知道该怎么办的时候，才会做出这些决定，才会采用那些规则。因为最后你没办法了，只能抛硬币，有头像的那一面是铃声有效，有十字架的那面是铃声无效。那时候的情况就是这样，是有头像的一面朝上。但是我们说，一切都在我们的掌控之下。
归根到底，那些规定并没有那么重要。我们双方都知道事情是怎么回事儿。“山羊”知道，我知道，古斯塔沃和老黑也知道，那天挤满拳击馆、懂得一点儿拳击的人都知道。
铃声响了，过了几秒，穆格奈尼被抬到了他的那个角落。他们不慌不忙地把他的手套拿开，把嗅盐放在他的鼻子下面。当然，老黑告诉他，是铃声救了他，无论如何，这样收场也不错，这是一场非常精彩的比赛，是他看到过的最精彩的拳击比赛之一。
古斯塔沃从擂台角上按摩着我的肩膀，然后拥抱了我，对我说恭喜，然后又对我说我非常了不起。那天晚上，我获得了所有想要参加的比赛的入场券。我不明白，忽然间一切都结束了。我打完了比赛，我还站着，假如不是铃声响起，或许我还能取胜。现在，我觉得非常虚空，只觉得我要面对剩下的日子，所有一切都需要另做打算。
教练员把毛巾放在我们的身上，让我们站起来，向观众致意。所有人都站了起来，和我们一起鼓掌，他们打着呼哨，大喊着我听不懂的话。裁判说还需要最后决议，他把我们叫到擂台中间。“山羊”是低着头走过来的，一边按摩着脖子，就像一个害羞的男孩。他现在一点儿也不像刚才那个痛打我的巨人，就连眼睛也变得更加清澈了，额头也没有那么厚重了。我在想我应该怎么表现，假如我现在看着那时的照片，我看不出有什么特别的东西，我只是看起来非常累，也许有一点不安。
我们俩一个站在裁判左边，一个站在裁判右边，他用两只手拉着我们，我们等着最后的决定。我们都站着，在射灯下面，汗水晶莹发亮。观众忽然安静下来，所有人都站着，等着结果，他们像看英雄那样盯着我们，真的就像电视里的拳击比赛。我在想，我的外号会不会继续是“芭蕾舞女”，他依旧是“山羊”，或者这些只是小孩的玩意儿，过一段时间就会被忘记。
有个声音从某处发出来，穿透墙壁，宣布：最后为平局，这场业余拳击比赛的裁判最后一致认为，这次比赛，双方为平局。
就像任何一场比赛一样，大厅里炸开锅了。有很多人鼓掌，抬起手来大喊：好样的！有的人把手上的纸片扔掉，高喊：真是乱来！还有人喊：骗人！有人笑着摇头，有人很满意地点头，有人摆了几个拳击姿势，已经准备好给没有来的人讲述，想找到正确的语气和色彩。
裁判把我们两人的手都抬了起来，“山羊”很矮小，他被拽了起来，身子有点歪。最后裁判放开我们的手，又和我们握手，恭喜我们。
这个时候，我和“山羊”面对面。我很高兴地回想着第六个回合时，他双唇间的那个微笑，尽管那时候没有人留心。现在，我们忽然站在那里：没有戴手套，非常近距离地看着对方。比赛结果已经见分晓了，我们已经没有作战的武器了，我们收回了自己的生命，两个人都在想着以后的事情。我们在擂台的中间，很快拥抱了一下，都感受到彼此汗津津、赤裸的上身。他很吃力地对我说了一声谢谢，我也对他说谢谢你。但是，我们真的都不知道我们在感谢什么。
六
结束了这场比赛，一切都恢复到之前的样子：我起床，去学校学习，取得好成绩。但是一切又都不一样了，所有一切忽然都成了真的。也许这就意味着成长，意味到事情的真相。当我想起这件事情时，我觉得既吸引人又伤心，就你所知，你不能过另外一种生活，你会带着一丝忧伤说起这些。
我开始喜欢上钢琴。忽然间，我意识到我在钢琴方面也有天赋，不管我喜欢不喜欢；忽然间，我感到那个死聋子贝多芬进入到我的生命中。尤其是，我意识到他的音乐很伟大。
是的，我还是继续训练，但是这也发生了变化。现在，我真的是最强的，毫无疑问，但是我只是和其他拳击手、其他男人一样强大，并不拥有那种传奇的、超自然的力量，而是像正常人一样散发着汗臭。就像在拳击馆外发生的事情一样：现在我真是一个衰人，不能过上应该过的生活，我不是漫画中的神奇人物，不是彼得·帕克或者卡拉克·肯特，随时准备用他们的铁拳拯救世界。现在，我像其他人一样，只是一个普通人，别人聚会不邀请我，我没有摩托车，我不能晚于十二点睡觉。这个世界上曾经有个地方：四方形，由绳子围着，我在上面和“山羊”打过一场比赛，这已经不重要了，这不能改变我的身份，也不能解决我生活里的问题。
比赛过了三四个月之后，有一天我收到了一封信，信封里有一枚奖牌。奖牌上面写着：吉·高迪拳击擂台赛，轻量级冠军。
我一点儿也不知道这枚吉·高迪奖牌是谁的。我去拳击馆，把奖牌给古斯塔沃看。他在写字台后面，伸手把奖牌拿过去，小心翼翼地在手中翻看。
“吉·高迪是在博洛尼亚附近举行的比赛，每年都有。”他说，然后看了我几秒：“你不知道今年是谁赢了吗？”
“我不知道。”我说。
古斯塔沃拿起电话，拨了一个号码，等了几秒，手里还在把玩着那枚奖牌。
“喂！”他说。
“……”
“你好，保利诺，我是古斯塔沃。是的，一切都好，一切都好。你呢？”
“……”
“嗯，不错，我很高兴。”
“……”
“嗯，还想怎么样，事情就是这样。听我说……”
“……”
“是的，是的，差不多。听我说……”
“……”
“哦，你也知道。听我说……”
“……”
“不，没事儿，我想知道，你有没有去高迪？”
“……”
“这样，只是好奇。我现在没有人，我……”
“……”
“啊，好的，恭喜。”
“……”
“是的……”
“……”
“是的……”
古斯塔沃垂下眼睛，看着手中的奖牌。
“是的，你听我说，你有没有轻量级的人？”
“……”
“不是，嗯。你知不知道谁赢了？”
古斯塔沃抬起眼睛，看了我几秒，点了点头。
“啊，这样啊，第二个回合。精彩的比赛，不是吗？”
“……”
“好的，非常感谢。保利诺，我们见面再聊。”
“……”
“当然，也谢谢你。再见，帅哥。”
古斯塔沃挂上电话，把奖牌扔到桌子上，然后看着我。
“这是‘山羊’的奖牌，他在高迪获胜，第二个回合获胜。他说那个可怜虫上了擂台，根本就没有喘气的机会。大家都说，他能扛到第二个回合，已经很不错了，他后来弃权认输。”
“为什么这块奖牌在我手里？”
这时候古斯塔沃好像比平时矮了一截，或者是我长高了。
“我不知道，孩子，我想不出来。”古斯塔沃轻轻地摇了摇头，嘴角下垂，好像陷入了思考。他看了那枚奖牌几秒。说实在的，想法肯定是有的，但是我装作什么也不知道。
我想这可能是一个礼物。我想这可能是一种象征或者供奉。我想到很多东西。但最后，我决定还是随它去吧，无论“山羊”这个举动是什么意思，任何语言都是多余的。
过了一个星期，同样一个信封寄到我家里，是一枚新奖牌。这一次，奖牌上写着：轻量级比赛意大利冠军。
第二天，我直接来到了老黑的拳击馆。当我进去时，所有正在训练的人都放慢了节奏，有的人甚至停了下来，有人弯腰对旁边的人低声说了些什么。我感觉自己就像拳手洛奇在多年之后，回到了“阿波罗”拳击馆。我问老黑在哪里，有个小伙子正在打沙袋，他很客气地告诉我，老黑在他的办公室里。
“那穆格奈尼呢？”
“谁？”
“山羊。”
“对不起，我今天还没有见到他，可能他待会儿来。”
“谢谢。”
“不客气。”
“办公室在那边吗？”
“是的，在那边。”
“再次谢谢。”
“不客气。很荣幸。”
我已经预感到这次到访会有人说闲话。我感觉到报纸的头版头条上会出现这样的文字：《“芭蕾舞女”提出新的挑战》、《比赛有猫腻：需要重新举行，两位裁判被调查》，或者说《“芭蕾舞女”要求公正》。
老黑的办公室是位于拳击馆尽头的一个小房间，有一扇玻璃门，玻璃是毛玻璃，上面有花纹。我经过那个擂台，上面有两个戴着头盔的男孩，他们停下来看着我经过。我当时站在那个擂台上，身上涂满了凡士林，感觉到丝丝寒意，那好像是昨天发生的事情。我感觉自己好像一个士兵，在战争结束十年之后，回到了打仗的地方。十年。那个男孩上了擂台，确信自己有超人的力量，能看到一个放慢的世界，不会流汗，一切都很容易，认为有个地方能不受自然规律的支配，那个男孩似乎已经很遥远了。就像那个痛恨钢琴和他周围的一切、那个相信故事和现实一样的男孩已经死了。如今，我进到拳击馆，我的脸上只是比当时多了几根胡须，当时我进去是为了在擂台上获胜，或者说我迈出的脚步是另外一种节奏，那种节奏很沉重。这样的脚步，会伴随着我整个人生。
老黑忽然打开门出来了，喊了一声：
“怎么了，懒东西，你们死气沉沉，在干吗？你们还练不练？是不是我得一直在那里……”
他看到我，忽然停了下来。
“您好。”他对我说。
“您好。”我握了握他的手，“我想和您谈谈。”
“我的天，很荣幸。弗兰克，出来，你先去吧，我们待会儿再谈。”
一个穿着灰色运动装、汗流浃背的男孩从办公室里出来了，点头向我打招呼。
“你们接着练！”他关上门的时候，吼了一声。然后他转过身，捏了一下我的肩膀，微笑着说：“你能来这里，我很荣幸，你还好吗？”
“还不错，谢谢，都还好。”
“你还一直在训练？”
“是的，一直在训练。”
“我很高兴，如果不训练，那将是个遗憾。你想喝点儿什么吗？”
“不，谢谢，真的。”
我们像两个三十年代的匪帮，就差穿上雨衣，戴上那种毛皮帽子了。
“我想告诉您，”我从口袋里掏出那枚高迪的奖牌，展示给老黑，“前一阵子，我收到这个。”
老黑从我手中拿过奖牌，坐了下来，在写字台上伸直了身子，手肘放在垫子上，叹了一口气。
“我想这应该是‘山羊’的。”我接着说。
“我很清楚，那是我让他赢的。他本来都不想去参加那次比赛，他说去了也是浪费力气。也许他说得有道理。”
“无论如何，昨天我收到了另外一枚奖牌，是意大利冠军赛奖牌。”
“还有那枚？”
“是的，还有那枚。”
我把第二枚奖牌放在桌子上。
老黑盯着我，然后倒在他身后的小沙发上。
我不知道怎么回应他的目光，但我觉得他心事重重。
我们两人都没说话，待了一会儿。老黑还在手上把玩着那枚奖牌，时不时会很快抬头看我一眼。
“你知道‘山羊’住在哪里吗？”我最后问他。
老黑看着我，皱了皱眉头。
“为什么这么问？”
“为什么？因为这不是我的东西，这是他的奖牌，是他赢的奖牌，我不想要。”
老黑看了我几秒钟。
“小伙子，”他说，“‘山羊’不想要这些奖牌，你还给他，会让他尴尬。他和我们所有人一样，都知道那次比赛你赢了。你是最厉害的，这就是他想告诉你的，你什么也不用做。你们俩是一类人，但是你强一点，你在擂台上已经展示出这一点，用拳头说明了这个问题。别再追究了，享受你的成功吧。”
当我出去时，我想走着回家。我有点儿忐忑。我知道那是男人之间的事情，我那时候还不是很习惯。