一
在台上，我们互相盯着对方的眼睛，拳击这桩事，让我非常迷恋。
我不知道是什么原因，让我那么喜欢拳击，也许是因为那种信心十足的感觉，或者是意识到自己在做应该做的事情。或者两者兼有，也许是因为那种无与伦比的感觉：在这个世界上，有那么一个地方，我还可以算得上一个人物、一个传奇，可以势均力敌地跟别人战斗。
在那里面有某种逻辑，在那里面没有人能逃得了，你逃不了，别人也逃不了。你知道你的对手是谁，你的对手只有一个，而且和你重量相当，假如他把你打倒在地，这说明他比你强，或者说他比你有经验，在这两种情况下，你输了的话，你只能吸取教训。这听起来很荒谬，但最终你会去那里，在里面所有人都相互殴打，这让你有安全感。
还有，事实是，我打得不错。可能是因为我小时候，我爸爸经常看的穆罕默德·阿里和舒格·雷·伦纳德的拳击录像起了作用。但是，当你第一次踏进那种场地，你看到那些加固的拳击擂台——在比赛中台子没被撞倒真是奇迹，我会想象自己像拳王阿里一样跳跃，然后闪电一样打出刺拳。
我不知道，或许，你觉得你自己是什么样的人，最后你就会成为那种人。事实上，我后来学会了这样打拳：围着对手跳跃，就像蚊子一样，用那种又快又准又干脆的拳头折磨着他，每一拳都像一记鞭子。我们诚实一点说：我的体格并不适合做拳击手，我的身体看起来不怎么强壮。我很瘦，脖子又长又细，手腕也很纤细，腿干瘦，而且关节突出，就像一根棍子上随意绑了几根树枝。或者说，我缩着肩膀，抬起拳头，我向前、向后跳起来的时候，就像要飞起来一样。有时候，我脑子里回响着贝多芬的乐曲，可能是一段钢琴演奏，我觉得自己完全沉浸在那个死聋子的音符里，他的音乐伴随着直拳的声音响起。
是我妈妈让我学钢琴的，她请了一个老得流哈喇子的女人给我上钢琴课，这个老师有口臭，而且所到之处，会留下报纸片一样的头皮屑。我就是在这种情况下开始学拳击的。我是一个完美的儿子：爱学习，没花花肠子，很听话，很衰，很早就上床睡觉，如果你要求我的话，还会在睡前做祷告。但是，我就是不想弹钢琴，我很讨厌弹钢琴，我讨厌莫扎特、巴赫还有那个才华横溢的死聋子贝多芬，我还讨厌臭气熏天的波里太太。也许，只有拉赫曼尼诺夫我还能忍受，因为他弹琴的时候，让人感觉怒火中烧，因为他的曲子非常难，根本没办法弹奏。
有一天，我告诉妈妈我很讨厌钢琴。她告诉我，音乐是最基本的东西，能让人守规矩。规矩？什么规矩！我是世界上最守规矩的儿子了。我那么循规蹈矩，像我这样的儿子，已经快要从地球上灭绝了。
我妈妈很担心地看着我，让我别说傻话，她说音乐是非常重要的，那种情景真让人很烦。
“那我也要学拳击。”
“什么？”
“假如要我继续弹钢琴的话，那我也要练拳击。”
“拳击？”
“是的，拳击。”
“别说傻话了。”我妈妈不想继续跟我扯下去了。
“我想练拳击。”
“对我来说，‘我想’这个词不管用。”
这是我第一次顶撞妈妈，我心里有一种兴奋的感觉，就好像在一场艰难比赛的第六个回合中，我忽然清醒过来了，给对手一记左拳，然后一记右拳，让对手很想哭。
“我想练拳击。”右勾拳打中脸部。
“想都别想，谈话到此结束。”
比赛结束的铃声响起，在最后的关节，对手躲过一劫。
但是，我已经醒过来了，我抬起了头，这是一个听话、乖巧的小男孩第一次为某件事做斗争。这是一场艰难的斗争，像那种十五个回合的、让人精疲力竭的比赛。我停止了学习，上课时老师两次提问我，我都沉默不语，我停止说话和弹琴。波里太太给我十分钟时间，让我说话或者弹琴，她尝试了三次，但是最后不得不放弃。老太太还以为她应该安慰我。我坚持一个星期不说话，大家都拿我没办法，他们想把我送到治疗神经病的地方去。在这种情况下，有一天晚上，我妈妈进到我的房间里，她说她已经和我爸爸谈过了，假如我愿意，我可以去练拳击。
“好的，我明天就去报名。”我说。
这是我人生的第一次成功：第十四个回合的技术型，因为策略和耐心，我最后获得胜利。也许，我光靠得分也能获胜，但我不确信，我妈妈一直都很难缠。我报名的时候，周围有几个男孩都笑了起来。古斯塔沃——一个瘦瘦的，年纪比较大的伙计，他的声音有点像唱爵士的黑人歌手，他让我把父母的许可证明带过来，还有拳击馆责任免除声明，另外还有五千里拉的报名费。
六个月之后，在擂台上，我已经可以像芭蕾舞蹈演员那样跳跃，我的左直拳像夏日的冰雹一样势不可挡。不可否认：从来都没有一个拳击手像我一样，身材看起来并不适合做拳击手，但事实上，我好像生来就是为了待在擂台上。我开始训练的时候，我的钢琴也有所进步；我甚至有点喜欢弹钢琴，开始喜欢贝多芬那杂种。在擂台上，我不知道发生了什么事情：忽然之间，我觉得一切声音、一切叫喊和气味都消失了，周围的世界都消失了，我只看到我的对手；忽然间，他好像做的都是慢动作；我只能听到自己的心跳，就像一辆蒸汽式火车那样精确和规则。只有我的心跳，还有眼前那个可怜虫疲惫的眼睛。
左拳。左拳。转身，跳跃。左拳。左拳。左拳右拳左拳。转身。躲。躲。左拳。躲。左拳右拳左拳。左。转身。转身。跳跃。右直拳，紧接着是左勾拳。铃声。
看我打拳是一种享受，古斯塔沃把我展示给别人，就像展示一辆新汽车。
“猜一猜他多重？”他问那些不认识我的人，他的眼睛像小男孩一样闪闪发光，就好像在让别人猜他的汽车，“猜猜能跑多快？”
“嗯，应该有66、67公斤吧。”一般人都会这么说。
古斯塔沃会发出像黑人爵士歌手那样的笑声。
“63公斤半。”他说，“他是轻型材料做成的。”
然后，他让我上场打一个回合，当我在台上像舞蹈演员一样跳动，他会用胳膊肘碰碰旁边不认识我的人，露出一个会心的微笑。
“我们要把这家伙送到奥林匹克运动场上去，亲爱的乔治。”有一次，我听见他对一个人说，那个人穿着一件湿漉漉的长雨衣。
“为什么不让他参加专业比赛？”那人问。
“因为他的鼻子不配。”古斯塔沃回答说。
实际上，我长了一个大鼻子，在有点歪而且有点凹进去的脸上，忽然冒出来这样一个光秃秃的山丘，就好像是从别人脸上卸下来装到我脸上的，跟脸上的其他部分一点儿也不协调。
我不知道为什么，古斯塔沃会认为，如果我只是一个业余拳击手，我就会保全我的鼻子，就好像业余拳击比赛时，挨的拳头要少一些。事实是，当他和乔治说让我上奥林匹克运动场的时候，我还没有参加过任何一场比赛。
在某种程度上，我是一个传奇，所有的拳击馆都在谈论我。他们把我称为“芭蕾舞男”，或者有时候，某个不认识我的拳击手觉得不服气，想表示对我的蔑视，会把我称为“芭蕾舞女”。人们都说我是最厉害的，我不参加比赛是因为我知道我一定会赢。他们说了很多关于我的事情，人们去参加婚礼时，也会聊起我。有些教练诅咒我，因为我本可以给意大利赢取奥运金牌，但是我对此不感兴趣。那些打架斗殴的人在广场上谈论我，他们连见都没见过我。有些拳手，当他们不自吹自擂的时候，会感谢我没有上场，他们希望我永远不要上场。
那种感觉很好：在拳击馆，会有一些男人或者男孩过来参观。有时候我看到吉吉，拳击馆里的一个教练，他会指着我，跟那些人介绍。他们在拳击馆里走几步，然后站在那里看我，那种窘迫的表情，就像是在面对国家元首。他们总是在那里待五六分钟，看我训练。之后，谁知道他们会怎么说。我记得有一天，我的一个同学在学校里，跟别人说，我就是“芭蕾舞男”，说他在拳击馆看到我了。
“谁？”
“就是那个穿得很土，总是拿着一个皮文件包的伙计。”
“就是下了课，总是一个人走路回家的那个衰仔？”
“是的。”
“去你的。”
“我发誓！”
“别瞎扯了。”
“哦，我告诉你，我昨天在拳击馆看见过他，他的拳头像闪电一样快。”
“即使我亲眼看见，我也不会相信。”
没人怀疑我会打败所有我身边的人，我也满怀信心。不需要四处打听，就能知道：那帮无名之辈，虽然他们都能打出像铁锤一样拳头，但是他们一点儿也不是那个男孩的对手，他身材纤细，会像蜻蜓一样扇动翅膀，在那个四方台子上飞舞。
假如他们知道，我不上台比赛是因为我妈妈不同意，不知道他们会怎么想。假如他们知道，在我神秘、低调的退缩后面，有我妈妈细长的影子——那个表面上看起来无辜的太太，头上已经有几缕白发——不知道他们会怎么说。他们不会相信，或者他们会笑得前仰后合，我会永远只是“芭蕾舞女”：打不打拳击，有没有奖牌，上不上奥林匹克运动会，都无关紧要。
有时候会发生一些事情，这些事情会改变你的人生。你会想回到那个转折点，说：不，我更喜欢之前的生活。但是瓶子已经碎了，里面的东西全都撒了出来，现在都摆在桌面上，慢慢变干，展示出事物本来的样子，或许会色彩缤纷。某一天，会发生这样的事情，你尝到了愤怒的滋味，会发现什么是流汗。
我一辈子只参加过一场比赛，我说的是那种严肃的比赛：裁判、擂台角、观众、博弈还有其他的事情。参加的人都记得那场比赛，还有人说，那是他一辈子看过的最精彩的比赛。
二
我只看过他一场比赛，那是在“帐篷”剧场举行的拳击比赛。我是和佩佩一起去的，我告诉妈妈我是去看一场皮兰德罗的喜剧。我妈妈当时有些犯糊涂，一下就答应了。我让佩佩来我家楼下接我，他骑着他的老摩托车“ciao”，车子很难启动。他知道我打拳击的事情，学校里知道这件事的人不多，但他那时候不相信我真是最强的。我想，他一定认为这都是我编造的，我连拳击馆去都没去过，我编造这样的故事，是为了显得不那么衰。他第一次怀疑这件事情是真的，是有一天下午他来我家学习，在回家的路上，忽然下起了一阵暴雨，我们都被雨浇透了，衣服湿得就像厨房里的抹布。我们在房间里换衣服——这并不是经常发生的事情，因为我没有多少朋友。事情就是这样，我和佩佩在我房间里，那时候我听到一声惊呼：“天哪！”
我抬起眼睛，看到他面带微笑，傻乎乎地看着我。
“怎么啦？”我问。
“靠！身材真好。”他说。
我向下看，看到突出的胸肌、巧克力一样的腹肌，还有青筋暴露的手臂。实际上，我穿上衣服的时候，别人都看不出来我的身材：我穿的衣服一般都很不贴身，在宽大的衬衣和裤子下面，人们根本看不出来那些肌肉块，虽然小，但是很紧凑。
“谢谢。”我说。
“你是怎么练的？”
“我告诉过你啊，我练拳击。”
“是啊，好吧。”
他相不相信，我并不在乎。通常，出了拳击馆的大门，就连我自己也不相信。在拳击馆之外，所有人都取笑我：我从来没有过女朋友，我笨嘴拙舌，总是说错话，我在学校考试分数很高，我弹钢琴，但没有摩托车。是的，这些他们都知道。连我自己有时候也会忘记：在一个潮湿、臭烘烘的地方，我是一个传奇。
那天晚上的拳击比赛之后，佩佩再也不怀疑我。就好像从那时开始，作为拳击馆之外的人，他进入到我的世界。当时，迪托在入口处检票，他六个月前刚从监狱里出来，两个星期之前，我跟他讲解过怎么打出一记说得过去的勾拳。
我排在队伍最后面，他远远看见我，向我招手。
“嘿，快拳手！你在那里干什么，快过来，我让你先进去。”
我们钻进人群，到门口的时候，迪托紧紧握住我的手，然后微笑着拍了两下我的肩膀，他说他很高兴我能来看比赛。
“这是佩佩，我朋友。”我说。迪托微笑着握了握佩佩的手，然后让我们过去了。
剧场里有很多人，在霓虹灯下，人们在酒吧柜台和看台之间的红色帐子下走来走去。
我和佩佩在酒吧喝了两杯可乐，就像是喝了两杯威士忌加冰，然后我们坐到看台上。在射灯的照耀下，方方正正的擂台就像一个婚礼上的大蛋糕。
慢慢地，拳击馆的所有人都过来和我打招呼，他们和我握手，然后拍拍我的肩膀，他们也和佩佩打招呼，就好像他也是圈子里的人。在比赛过程中，他们会时不时地用手肘撞撞我，说：“你应该上台去的。”实际上，那不是一个坏主意。我相信，在那些射灯下面，我会绕着我的对手飞舞，像蚊子一样，用我的直拳叮咬他。最后，在震耳欲聋的掌声里，裁判会举起我的手；或者，在一记击中下巴的右直拳之后，我会看到对手躺在地上。
但是我妈妈——难缠的老妈她不愿意，那我就只能在台下观看。我的同伴拍拍我的肩膀，还有佩佩看我的目光，这些都能带给我安全感，让我感到很满足。那时候，他们都觉得我是一个传奇。
那些上台比赛的拳手都是些无足轻重的人物，无论是胜者还是失败者，他们都乱打一气，没有一点档次。除了一个人，他不一样。他进入赛场，眼睛上的两道眉毛就像两只沙袋一样，他面朝角落站着，肩膀上搭着一条毛巾，他把深红色的拳击手套放在下巴那里，然后把头从一边摆向另一边，用手敲了敲颌骨，好像要提醒自己那里曾经挨过拳头。我马上就感觉到：他很厉害，而且跟其他人不是一个等级。
我向贾诺探过头去，他是一个个子很高、块头很大、像游泳健将一样的男孩，在拳击馆里，他的拳头非常吓人，但是他太疯狂了，不能参加比赛。
“那人是谁啊？”我问。
“那是穆格奈尼，人称‘山羊’。”贾诺转过脸来，很惊异地看着我说。
“那就是‘山羊’？”
“是的，就是他。”
“我不知道他今天晚上来参赛。”
“我也不知道。”
我靠在椅背上，看着他在擂台的一个角上，有个人在给他按摩肩膀。
“‘山羊’是谁？”佩佩问我。
我没办法把眼睛从他身上移开。
“一个从来都没输过的拳手。”我心事重重地回答说。
佩佩看了他几秒，然后又转过脸来问：
“为什么要叫他‘山羊’？”
我把身子向前，把手肘搭在膝盖上。
“因为他走路的时候，总是低着头。”我说。
佩佩点了点头。我还是没法停止盯着“山羊”看，就好像他跳跃的动作和他眉毛下的那道阴影让我入迷，就好像要把我吸引到擂台那里，从近处看他。从他的额头下面，那黑色的眼睛深处，我想知道：他是不是一个能击败我的人。
“他是个聋哑人。”我说。
刚开始的时候，好像谁都没有注意到这一点。他只是一个有点奇怪的男孩，不爱说话，比较孤僻，在拳击馆里，也不占什么空间。训练的时候，他总是能准时到那里，他谁也不看，自己换好衣服。做热身运动的时候，他总是排到队伍最后。教练老黑给大家讲解技巧时，他总是在后面，瞪着那双像摄像头一样的黑色眼睛，把一切都记录下来。没有人叫停，他就一直在那里练习，一次又一次，可能在家里他自己也练习。右拳接着右拳，左拳接着左拳，勾拳，就像一个机器人一样。
后来是马西发现他是聋哑人的。马西是一个掘墓人的儿子，长得高大挺拔，有些帅气，他是那种典型的城区混混，爱搞破坏，殴打那些从足球场出来的小孩取乐。他是中量级拳手，很灵活，也很果断，也许是拳击馆里最有前途的男孩。那时候，为了备战意大利冠军赛，他在进行强化训练，后来在比赛时，他还是输给了一个贝加莫来的对手，那个小伙子壮得像头公牛。
“山羊”正在沙袋前练习，那时候，马西找不到一个空着的沙袋。对于一个可能成为意大利冠军的人，要等着在沙袋上练两个回合，这期间他的身体在慢慢变冷，这并不是一件惬意的事情。墙上有一个灰色大钟，每四分钟就会响一次，这时候，钟声响了。马西在“山羊”后面站着，说他需要用一下沙袋。他站在那里放松脖子，轻轻地拍打着手臂做放松运动。“山羊”没有反应。“嘿，我要用一下沙袋。”马西提高了嗓门说。
但是“山羊”无动于衷，他还是站在沙袋前，没有动弹，就像一个站在柱子前、肌肉发达的小型罗马人雕像一样。
“嘿，我要用一下沙袋。”马西又一次抬高了嗓门。
所有人都停了下来，有人在前面看到“山羊”的脸，他们看到他闭着眼睛。马西看到他的同伴们停止了练习，就耸了耸肩，微笑了一下，好像在说：“怎么回事儿，这人是白痴吧？”然后，他犯了一个错误——建议你们在拳击馆里，绝对不要做这样的事情，所有经过一点世事的人都不会做这种事：马西开始挑衅，他把两个拳击手套从“山羊”的肩膀上面打过去，打到沙袋上，就像一个滑雪者撞到树上。马西根本没时间看到“山羊”转身，就看到那位个子很低、长得很结实的金发小子在他眼皮下：两记空拳，左拳，右拳，左拳。马西躺倒在地，晕头转向，这个金发小个子男孩压在他身上，像马一样在咻咻喘气，好像从鼻孔里要冒出火来。马西微笑着，又站了起来。
“那你想来真的。”马西说。他把打沙袋用的臭烘烘的手套摘了下来，只留下绷带。他说：“来吧。”他先打出一记左拳，没有打中，在“山羊”的头上虚晃过去，“山羊”躲过之后，转过身，拳头很高，头很低。马西就站在那里，又瘦又高，手臂和肩膀都在摆动，就像在拳击比赛纪录片中看到的一样，另一个人在他的前面，缩成一团，就像一块冰雹。马西打出一记左拳和一记右拳，“山羊”在那个右直拳打出来之前，就已经看到了，他低下身去，重心落在腿上，从左边躲了过去，然后身体全力向上，打出了一记最近几个星期以来他练习了几百万次的上勾拳，打中马西的肝部，就好像肝脏的那个部位是身体上被照亮的区域，他能清楚地看到，因为老黑已经给他解释过了，如果打中那个部位，整个身体都得倒下。他好像一气呵成。这一拳之后，“山羊”又是一记右直拳，击中了马西的下巴，然后一记左勾拳击中太阳穴。在场的人，有几个可以发誓：他们看到马西是离开地面飞过去的，他最后倒在垫子上，晕过去五分钟。马西要比山羊重十二公斤，要比他高一拃。老黑马上跑了过来，一边骂，一边把“山羊”推开。所有人都围在马西周围，他们都没为难那个小个子牛人，也没听见他哪怕是小声地说一句“对不起”，因为很明显，他从来都没有学会过说话。
两天之后，拳击馆里来了一个小个子、有点富态的女人，她头上戴着一顶男式帽子。她说要找这里的负责人，老黑被叫了过去。
“您好，我是索尼娅·穆格奈尼。”
“您好，我是老黑。”
“晚上好，老黑先生。我来这里，是想请您让我儿子回来训练。您看，这是我第一次看到他喜欢某个东西。所有人都取笑他，他也没有什么天分，但是从本质上来说，他是个好孩子。他的生活已经很艰难了，他总是一个人……”
“太太，请等一下。我不知道您在说什么。”
“啊！”穆格奈尼太太有点儿不安地说：“他跟我说，他不能回来训练，因为他打了人。您应该原谅他，这种事情不会再发生了。您知道，他曾经受到的那些攻击，您也许能理解，也许……”
“太太，等一下。您是那个金发男孩的妈妈？”
“是的，当然，不是他，还有谁呢？”
“太太，您知道，来这里的男孩很多，他们总是免不了打来打去。”
穆格奈尼太太觉得他说的话很有道理。
“无论如何，您儿子随时都可以回来，您的儿子很有天分。”
“你们没有把他赶出去？”
“没有。当然，他回来后，不能再打其他孩子了。”
穆格奈尼太太笑了一声。
“是的，您说的有道理。”她说，“当时是他没有听到，所以才发生了那样的事情……”
“他没有听到？”
“是啊，我觉得很显然，是因为他没听到。”
“不会吧，我在办公室都听到了。”
穆格奈尼太太很不安地看着老黑，说：
“对不起，亲爱的老黑先生，六个月来，您没有发现我儿子是聋哑人？”
是啊，几个月前的一个晚上，老黑想：他已经很长时间都没有那种尴尬的感觉了，那时候，他正在看迪安·马丁演的一部无声老电影。他得出的结论是：随着年龄的增长，没有尴尬的感觉，这是成熟的结果：你有自己的事情做，别人也认可你，你有点儿肚皮，但是双臂还很结实，目光还很犀利。你已经过了那段不顺的日子——生活总是和你作对，让你陷入尴尬处境。你可能腰会有点问题，你开始让医生检查前列腺，有一天，你的膝盖可能会软弱无力，但是你不担心会遇到尴尬的场面。但是，生活会化身为一个壮硕的太太，戴着一顶男士的帽子来教训你，像一记耳光一样打下来，就在那里，在你的地盘上。在那里，你是所有人的头儿，大家都把你当师傅，都尊敬你，你粗声大气地朝他们吼叫，你拍他们的肩膀，他们会觉得很享受。生活这时候化身成一位妈妈，让你忽然不知所措，变得和小男孩一样满脸通红。
“聋哑人？”
“再一次说对不起，老黑先生。”穆格奈尼太太的声音里有点儿嘲讽，“我儿子来这个地方训练已经有六个月了，他一个星期来三次，如果他有时间的话，有时候来四次。我还给他买了个沙袋，放在他的房间里。您从来都没有发现，他是一个聋哑人？”
老黑看着眼前这位太太，他的肩膀垂了下来。忽然间，他脸上的皮肤也垂了下来，就好像有人在上面挂了十几斤东西。
“嗯。”他说，“没有。我很遗憾，我没有注意到，没人注意到。您知道。”
“不，我并不知道。”穆格奈尼太太的声音这时候充满讽刺。
“因为他总是待在一边，一个人练习，无声无息……”
“是啊，他是哑巴。”
老黑想，他最好什么也别解释，避免胡乱找借口，说些站不住脚的话，即使他比现在年轻四十岁，他也会觉得尴尬。他的肩膀垂得更低了，就好像在没人看见的情况下，陪练给他的双手各加了十公斤重量。
“我很遗憾。”老黑低着头，小声说。
“您别担心，老黑先生。我知道我儿子是个很内向的孩子，可能会让别人误解。这一点，我能理解您。也许，以后您这里的孩子应该多注意一点。”
老黑低着头表示同意，这时候，他的目光遇到了穆格奈尼太太那坚决而严肃的目光。
“再见，老黑先生。”
“再见，太太。”
不知道是因为那种尴尬产生了反应，还是出于同情和欣赏，或者纯粹是因为“山羊”突出的天分，从那天起，老黑就重点照顾那个结实的金发男孩：他宽大的额头，还有眼睛上面的阴影，就好像一副面具一样。老黑把他培养成了一个拳击手。那男孩的成绩都是靠自己的努力，也许还有老黑的热情培养。老黑眼看着他，在自己的眼皮底下一天天成长起来了。
他看着山羊的肩膀一个星期一个样儿：伴随着他完美的左勾拳，背部也形成了一块块的肌肉，伴随着防御的动作，他的胸肌也出来了，还有他腿部的动作，非常灵活、完美。他非常好学，领悟能力极强，在一年之内，就已经准备好了第一次交锋。那是一次区域冠军赛，参加的都是初次参加比赛的选手，他取得胜利。在最后的决赛中，他用短短四十八秒的时间，打倒了一位大家都很看好的、中等个头的米兰选手。
我在“帐篷”剧场看到他比赛时，他已经接连两年是全国冠军，他正准备迎战欧洲冠军赛。那天晚上，他的对手是一个瘦高的小伙子，一双猫一样的眼睛，来自一个距离罗马很近的村子。那是一个不错的拳手，防卫相当严密，而且动作比较快，他想早晚有一天，他会打破“山羊”的传奇。但是他知道，那天晚上还不是时候，他本不应该做这个尝试。“山羊”接受邀请，参加了这次比赛，是因为对他来说，这是一种最好的训练方式。对于“山羊”的对手来说，他不想冒什么风险，只想近距离体验一下“山羊”的拳法，为以后战胜他做准备。但是，他一拳也没打中“山羊”。“山羊”等着老黑拍他的一条腿，告诉他铃响了，他就像机器人一样戴上头盔，跳到擂台中间，就像一头山羊一样。那个罗马来的小伙子按照自己的方式进行比赛，打出一记又一记左摆拳，想让那个眉毛浓密、身体结实的小子保持距离。但是，他一次也没有打中“山羊”。“山羊”就像玩儿一样，轻轻移动身体和腿，躲过他的拳头，一次又一次，就好像事先知道他要怎么出拳一样。那些没有躲开的拳头，他就用拳击手套迎过来，就像是拍蚊子那样。两个回合比赛，除了躲过那些拳头，他没有干别的。这两个回合的比赛折磨人心，一拳又一拳，我们可以看到，那个罗马男孩脸上的表情越来越严肃。在这两轮比赛后，那个男孩干脆果断的进攻变得松弛、凌乱。对于那个男孩来说，打中一次“山羊”，已经成为简单的面子问题，他越来越凌乱了。第二轮比赛的最后，那男孩累了，他因为无能为力而变得沮丧，他的进攻一开始很准，现在变得越来越急迫，留下很多没有防备的地方。
在第三轮比赛中，山羊开始像一个充分休息、刚美美吃了一顿的割草人进入山谷一样，进入到对手没设防的区域：他像玫瑰一样新鲜，等着对手凌乱的攻击，然后他快如闪电，连击三拳进行反击。躲，躲，躲，向左弯腰，上勾拳，向后转身。争取时间，时间。躲，向右躲，上勾拳，向后转身。看他比赛，真是一种享受。
在第五个回合中，罗马来的男孩向后打了个趔趄，倒在绳子上，裁判开始计数。他的教练也走了过来，看了看他，然后中断了比赛。
我第一次看到一个有能力和我抗衡的拳击手，这对我是一个打击。那天晚上回家的路上，我一句话也没有说。到家门口时，我几乎忘了和佩佩道别。
“嘿！”我扭动钥匙时，他喊道。我心事重重地转过身来。
“嘿！”我说。
“晚安。”
“晚安。”
“你怎么了？”
“没事儿，我累了。”
我打开门要进去。
“他很厉害，是吧？”佩佩的脚已经放在脚踏上了，要发动他的小摩托车。我想了一下，我本来想缓和一下气氛，说：“比较厉害。”
但是，我最后说：“是的，他很厉害。”
三
情况发生了变化，忽然间，出现了一个能和我抗衡的人，或者说出现了一个值得一战的人。
在这之前，我只是一边儿待着，气定神闲，就差去集邮了。但是，这对我来说都没问题，甚至是迷人的，因为这世界上有那么一个地方，所有一切都很不一样。从这个角度看生活，实际上感觉很棒：我觉得我就像联邦调查局的一个密探，一个打入某地下组织的人，一部体现双重人生的电影中的主人公，需要隐瞒自己的另一种生活。我看到，所有同学都认为我是一个衰仔，我会想：你们真不知道内情。我甚至觉得自己是个超人，一个超级英雄，像蜘蛛侠一样，我是彼得·帕克或者克拉克·肯特。
忽然间，我意识到：所有一切都是我的想象，我并非最强大的一个，这个世界很大，有很多人可能都比我厉害。总之，我是超人的可能性并不是很大。正是这个原因，当我知道老黑来找古斯塔沃，让我参加比赛时，我真觉得欢呼雀跃。
那好像是一个下午，“山羊”来到老黑的办公室，在他的办公桌上抛下一张纸条。老黑抬起眼睛看了他一眼，有点担心，然后拿起了纸条，纸条上写着：我想和“芭蕾舞男”打一场。
老黑把纸条扔在桌子上，他想到的第一句话是：为什么？但是他知道原因，也许并不需要“山羊”重复一遍。老黑了解那种情况，他不喜欢这种事情。他知道那种感觉：就是怀疑自己是否是最强的，他知道在拳击台上，那种怀疑会变成一种魔怔。
老黑想起的第二件事情就是：他怎么会知道“芭蕾舞男”呢？
“山羊”第一次“读到”这个名字，是在米尔科的嘴唇上。米尔科是一个很平庸的重量级拳手，费了很大力气，才赢得了地区新手冠军，这是在他做水管工之前的事情了，后来他因为偷盗进了监狱。“山羊”在米尔科抖动得毫无条理的嘴唇上，读到了这几个字：芭——蕾——舞——男，好像是慢放一样，这个名字在他的脑子里，马上就像铃铛一样响起。“山羊”听他们说话非常费劲，因为米尔科和其他两人说话的时候，他们刚洗完澡，他们动来动去，身子转来转去，但是，“山羊”能感觉到，他们是在谈论一场比赛。那个重量级拳手滔滔不绝，他的那双斜眼显得万分激动，他的双臂时不时地抬起来做防守状，他打出两拳，然后把手收回来，动作并不连贯。“山羊”从他的嘴唇上甚至读到了：你们无法想象。无论米尔科说的是什么，但是很明显，那个人要比他模仿的好得多。几个星期之后，“山羊”才把所有信息连贯起来，明白米尔科说的是：那天他看到了我训练。忽然间，“芭蕾舞男”这个名字，“山羊”周围的人开始频繁提到，就好像一个你根本不知道的词，忽然间不停地冒出来，三句话里两句都有它，直到在你的脑子里形成这样一个形象：那是一个有传奇色彩的拳手，他在那个方形的擂台上，像蜻蜓一样飞舞，拳头像枪子儿一样快，像火箭一样有力度。决定性的一句话，“山羊”是在洛迪的嘴唇上读到的，“芭蕾舞男”和他是一个等级的。他只是隐约看到那几个音节：轻——量——级，出现在洛迪的嘴唇上，他就明白了，他们说的是他的等级。
这时候，“山羊”被关于我的传说迷住了。说白了，在他的眼里，没有人比我更能胜任这个传奇的角色：我的天分不容置疑，但是我从不参加比赛，我的拳头生猛，但是我的体格并不适合做拳手。在训练场外面，我是最衰的衰仔，还有我说话很少，而且很害羞。总之，我只是一个幻影。学校里，有些男孩都把我吹到天上了，有人甚至说，他们看到我在一个肮脏的地下室打了一场非法的比赛。有一次，我对一个和我一起唱合唱的同学——是的，我妈妈还逼我参加合唱团——说，我喜欢拳击。他看着我，眼睛里马上充满光彩，问我有没有看最近一次泰森的比赛。我说当然看了，现在泰森已经一文不值了。我们聊了一会儿拳击，他夸夸其谈，好像是个拳击方面的专家，但实际上他一窍不通。他确信卡修斯·克莱是穆罕默德·阿里一直以来的对手，阿里甚至还输过一场。他说的有点儿离谱，这很能说明他对体育文化的了解程度。无论如何，他忽然问我有没有听说过“芭蕾舞男”，我一下笑了起来。
“你笑什么？”
“没什么，算了吧。”
“怎么？”
“什么怎么？”
“你从来没有听说过？”
“是的，我听说过几次。”
他的双眼又开始发光。
“真的？”
“是啊，听说过几次。”
“你见过他训练吗？”
“没有，从来没有。”
“我见过的。”
“不会吧。”
“你知道他不打比赛的，是不是真的？”
“是啊，他们说过。”
“至少不参加那些合法的比赛。”
“当然，这很明显。”
“人们都说，他不参加比赛，是因为在擂台上，他可能会失手打死对手。”
“啊，真的？”
“是的，我可以发誓，我哥哥和他一起训练。”
“是吗，你哥哥叫什么名字？”
“恩里科。”
拳击馆唯一一个叫恩里科的人，是那个右手缺了三根指头的看门人，他不可能是我同学的哥哥，就像他哥哥不可能和我一起训练一样。
“他长什么样啊？”
“谁？我哥哥吗？”
“不，芭蕾舞男。”
“哦，他又瘦又高，头很小。他身上有很多文身，右眼上有一道很长的刀疤。”这基本上就是所有的描述。
就这些。
我说：“想想看，他们告诉我，他是一个很普通的无名之辈，你一般都不会正眼看的一个人。”
他对我摆了摆手，看着我，就好像在说：“你觉得可能吗？”
现在我不知道这个和我一起唱合唱、五音不全的男孩看了谁训练，我也不知道他有没有看到过别人训练，或者有没有哥哥。实际上，这说明了人们都在谈论我什么。
这个关于我的传说，是那些五官功能正常的人编造出来的，那些人可以通过自己的整体感受，构造一个基本接近现实的形象。但是，对一个聋子就不一样了，为了构造这样一个形象，他得左一片，右一片，把收集到的材料拼凑起来，他会得到一个什么形象呢？结果就是：那个杂种的名字口口相传，像一块磐石一样在你头脑里扎根，提到这个人，总是伴随着认同和羡慕的眼光，你满脑子想的就是这个人，这真让你抓狂。
当你是一个拳击手，你相信自己很强——可能是最强的。假如你发现，人们认为最强拳手之名属于另外一个人，一个和你重量差不多的人，你会琢磨一下，然后按捺不住自己的冲动，跑到教练办公室里，告诉他，你要和那个人打一场，因为你每天都去那家该死的拳击馆，每天累得像孙子一样，想找到一个证据来证明人生并不是一坨屎。你并不想浪费时间，让一个叫“芭蕾舞男”的混蛋夺走你的头衔。
就这样，“山羊”那天走进了老黑的办公室，把一张纸条抛在他的办公桌上，上面写着，他想和我打一场。老黑想了想这是为什么，然后他自己找到了答案，然后又想，他怎么知道“芭蕾舞男”的名字呢，他又想原因并不重要。他看了那个男孩的眼睛几秒钟，说：
“芭蕾舞男不参加任何比赛。”
山羊盯着老黑的眼睛看了几秒钟，然后拿了一支笔和一张纸，草草在上面写了两个字，抛在了老黑的桌子上。
“说谎。”这是他写的话。
“我没有说谎。”老黑说，“我是说真的，孩子。芭蕾舞男不参加比赛。我和他的教练古斯塔沃很熟。以前，我也在他那儿训练。芭蕾舞男训练的时候，我看到过几次。没人知道是为什么，那家伙不上场。如果你问古斯塔沃，他也会支支吾吾，古斯塔沃通常都是很痛快的人。算了吧，孩子。他很厉害，这是真的，但是在我看来，你更厉害。无论如何，一个不上场的拳击手，让人们叫他芭蕾舞男好了。”
“山羊”不再看他的嘴唇，而是看着他的眼睛，他弯下腰，不紧不慢地在桌子上的一张纸条上写了几个字，然后转身出去了。
老黑拿起纸条，转过来，用双手的食指和拇指捏着，手肘靠在办公桌上。纸条上写着：在和“芭蕾舞男”交手之前，我不会参加任何比赛。
没有人以为他会来真的，但实际上，“山羊”后来打输了一场地区冠军赛、两场拳击馆之间举行的友谊赛、两场跨地区的联合赛，最后还有意大利冠军赛，这些比赛对他来说，本来都是唾手可得的事情。
他还是像往常一样进行训练，带着同样的激情，就像在准备比赛一样，但是当老黑去找他，带给他一份需要签字的比赛合同时，他只是摇摇头，像往常一样躲开，或者是接着做正在做的事情。老黑为了这件事，第一次打电话给古斯塔沃。
“喂。”
“你好，古斯塔沃，我是老黑。”
“你好，老黑，你还好吗？”
“还行吧，你呢？”