水有自己的考古方法，不是分层的，而是水平的，因此更忠实于我们对过往的感受，因为记忆就是此刻表面底下散落着的或近或远的东西。一根愿望尚未实现的绿色蜡烛，旁边是十二年后点燃的柯勒曼营灯。六年级教室里太阳下的粉笔尘埃，弥漫在大学图书馆高高的窗户旁，晶体管收音机里播放的一首歌，和匆促布置的婚礼接待处的同一首歌叠合。当詹姆士·墨瑞的女儿打算抽干池塘时，我就在想这些。她号称害怕被起诉，她已故的父亲以为竖了块牌子就能免除责任：钓鱼和游泳后果自负。
她雇了华莱士·鲁迪塞尔，他的任务是打开管式水塔的阀门，保持畅通，直到曾经的溪流再次变成溪流。我和华莱士一起长大，和很多同班同学不同，他和我还住在拉铁摩尔。华莱士继承了我们镇上的五金商店，那是镇上仅存的几桩生意之一。
“打赌你一定想要捞些高中时弄丢了的诱饵回来。”我问华莱士打算什么时候抽干池塘时，他这么说，“肯定有很多。有段时间你几乎每天晚上都去那儿。”
这是真的。我十七岁，住在一个只有三百人的镇上，整天都在打包杂货。那会儿没有网络，没有有线电视或者录像机，至少我们家没有。夏天的夜晚，我和父母一起听收音机，看电视，或者看看辅导老师给我的大学手册和助学金申请表格，但是我常常去池塘。四年级秋天，安吉和我开始约会。我们在黑夜里就找到了其他乐子。
华莱士和另一个朋友加入过我几次，但是我通常一个人钓鱼。在杂货店工作了一天，我不介意离开人群一会儿，而且暮光下的池塘很美。游泳的人和其他垂钓者都走了，留下啤酒和可乐瓶子，缠在一起的渔线，用来当椅子的灰渣砖块。夜幕降临以后，恋人们来到池塘，他们也会在岸边留下东西——避孕套和毯子，有一回一条内裤挂在了白橡树的树枝上。但是白天与黑夜缓慢交汇的那一个小时，池塘是属于我的。
这几年来，詹姆士·墨瑞的平底船已经变成了公共财产。我懒得游出去取船，于是买了一根二十英尺长的蓝色尼龙绳拴住了它。我从白橡树上打开绳结，把钓鱼装置和柯勒曼营灯放在船头，划到池塘中央。我一直钓到夜幕降临之前，白天尚未过去。好像从未有风，池塘和岸边一样平静。一切都静止不动，仿佛世界轻轻吸了口气，屏住，就连时间也停摆了，既不向前，也不向后。青蛙和蟋蟀都等待着彻底的黑暗才发出鸣叫，间或有一阵微风，我再次听到水浪拍打堤岸的声音。那年夏天快要结束时的一个夜晚，一辆卡车隆隆地驶向池塘。
星期天下午两点，另一位换班经理进来以后我就下班了。我不再住在池塘附近，但是我母亲还在那儿，于是我驶出杂货店的停车场，右转，经过拉铁摩尔仅有的一盏交通灯。左手边是四间关门的店铺，后面磨坊的水塔像一朵静止的云，蓝色的油漆从水箱上剥落。我经过安吉工作的格伦咖啡馆，不久又经过那幢小小的隔板房，安吉和我们的女儿罗斯住在那儿。安吉的福特福睿斯不在，只有罗斯男友的卡车。我没有进去，这个周末不归我，至少我知道罗斯在吃药，因为是我带她去诊所的。
很快就只有农舍了，大多年久失修——倒下的谷仓和柴房，生锈的拖拉机上缠着野葛和凌霄花。我最后向右转了个弯，停在我母亲的房子前。她走出门廊，我从她脸上失望的表情知道她搞错了时间，以为能看到罗斯。我们说了一会儿话，她又回到里面。我沿着坡地往下走，跨过松垂的刺铁丝，穿过荆棘和扫帚草，这儿曾经是一片牧场。
卡车来到池塘的那个夜晚，下午的一场暴风雨加重了空气的湿度。晚上感觉更像是九月下旬，而不是八月中旬。划到筋疲力尽以后，我朝着遥远岸边的柳树掷竿，过去我在那儿钓到过鲈鱼。我用的诱饵是乐伯乐牌，我的最爱，既能在水面用，也能沉下去。我试了几次，一无所获，于是朝柳树划去，向小溪尽头的凹谷掷竿。一条小鲈鱼上钩了，我拉它上来，松开三爪钩时，它的红鳃扇个不停，使劲往水里钻。
过了一会儿，一辆卡车在泥路上颠簸着开到水边。灯光划过池塘，直到卡车猝然停在白橡树旁，熄灭了车灯。
从卡车打开的窗户里传出音乐声，穿过水面依然清晰，我听出了是哪首歌。驾驶室的灯亮起来，音乐停止了。过了一会儿，星星落满天空。一轮饱满的月亮爬上山脊时，一个男人和一个女人从卡车里走出来。我任由平底船朝着柳树漂移，担心任何动作都会暴露我的存在。男人和女人拔高嗓门，怒气冲冲，然后传来尖利的声音，仿佛来复枪响。女人倒了下去，男人回到车里。车灯亮了，卡车调头，轮胎使上力之前烂泥飞溅。接着卡车转上泥路，消失不见。
女人慢慢地从地上站起来。她挪到岸边，坐在渣砖上。当天空中出现更多的星星时，月亮从柳树后面爬出来，我等待着卡车回来，或者女人离开，尽管我也不知道她能去哪儿。平底船朝着柳树深处荡去，垂落的枝条拂过我的脸。我不想动，但是柳条缠住了船。灰色的木板撞到岸边时断裂了。我举起桨，尽可能轻声地推开。我这么做的时候，船摇晃起来，金属工具箱猛地砸向船沿。
“谁在那儿？”女人问，“我看见你了，我看见了。”
我点起灯，朝池塘中央划去。
“我在钓鱼。”我说，举起钓竿和卷轴给她看。女人没有回答。“你没事吧？”
“我的脸肿了，”她过了一会儿说，“但是牙齿没掉。肿会消退的。到了明天我看起来可要比他好得多。”
我把船桨放在膝盖上。那么安静，仿佛连池塘也在聆听。
“你是说那个打你的男人？”
“是啊，就是他。”
“他还会回来吗？”
“当然，他会回来的。那个混蛋需要我把车开去夏洛特。再来一次酒驾他就得骑自行车去上班了。他喝得再多也会记得。不管怎么说，他没走远。”
女人指了指泥路，那儿有一抹微弱的灯光像狐火一样晃动。
“他这会儿正在喝着剩下的威士忌，听电台里乡巴佬们抱怨生活有多艰难。喝完了他就会回来。”
平底船向岸边荡去时，女人站起来，我把船桨的木刃插进淤泥里，保持着和她之间的距离。现在营灯的灯光映在我俩身上。她比我以为的要年轻，可能还不到三十岁。是个壮实的女人，屁股很宽，个子很高，至少有五尺八寸。她长长的金发显然是染的。左侧脸颊上有一道红色的伤痕。黄衬衫和黑裙子外面套着一件男式皮夹克。泥水溅在黄衬衫上。她举起手来，扇了扇嗡嗡的昆虫。
“这儿没那么多小虫和蚊子就好了，”她说，“这些该死的东西要把我生吃了。”
“除非我待在中间。”我回答。
我抬头看了看卡车。
“我觉得我要回去了。”
我举起船桨，心想如果男人过一会儿还不来找她，我就把船停在小溪的凹谷，穿过灌木丛回家去。
“我能上船吗？”女人问。
“我正打算再甩几次竿，”我回答，“我得回家了。”
“就待一会儿，”她朝我微微一笑，脸上和声音里的冷酷感变弱了。“我不会伤害你的，就一会儿。好让我摆脱那些虫子。”
“你会游泳吗？”
“会啊。”她说。
“那个打你的男人呢？”
“他要在那儿待一会儿呢，他威士忌喝得很慢。”
女人拍了拍裙子上的干泥，像是想让自己更像样些。
“就一会儿。”
“好吧。”我说着，划向岸边。
她爬上船头的时候，我稳住了船，营灯就在她的脚下。我划桨的时候，女人说着话，她没有转过头来，像是在和池塘交谈。
“我好不容易离开这个郡，那个狗娘养的又把我拖回来见他姐姐。她不在家，所以他去买了一瓶野凤凰，最后我们就变成了现在这样，他想要躺在岸边，就在身下铺一条鞍褥。我告诉他没门，他从卡车里拿了这件夹克。他告诉我，可以垫在脑袋底下，好像这样我就能改变主意了。王子病！”
她转过身来面对着我。
“没有什么比得上回家，是吗？”
“你是拉铁摩尔的？”我问。
“不是，但是同一个郡。我是朗代尔的。你知道在哪儿吗？”
“嗯。”
“不过卡车里那位老兄曾经住在拉铁摩尔，所以今天真是一场克里夫兰郡的聚会，我估计你也不是游客吧。”
“我住在这儿。”
“还在念高中？”
我点点头。
马上就四年级了。
“我们曾经在球场上大败你们，”她说，“那可是大事。”
我们划到池塘中间时，我放下船桨。钓竿在我旁边，但我没有拿起来。灯还亮着，不过也不需要了。月亮在水面洒下银色的光芒。
“你回到夏洛特以后会不会报警？”
“不会，他们什么都做不了。但是这个混蛋会付出代价的。他留在毯子上的东西可不止这件该死的夹克。”
女人从夹克里掏出一只钱包，打开，空空如也。
“他今天拿了工钱，所以他没花在威士忌上的钱都在我兜里了。明天醒来他还以为最倒霉的事情就是宿醉呢，很快就会发现远非如此。”
“如果他认定是你拿的呢？”
“那我就消失一段时间。在夏洛特那么大的镇里很容易。不管怎么说，他不久就会住回这里。”
“他告诉你的？”
作者“罗恩·拉什”的其他小说
《炽焰燃烧》