女人笑笑。

“他不需要说。你没听说过女人的直觉吗？再说，他总是说起这儿。说了不少坏话，但是这儿对他有吸引力。是啊，他会搬回来的，可能在工厂工作，等他们把土撒在他棺材上的时候，他还在这儿。”

她停下来，看看我。

“你呢？高中以后就去工作？”

“我要去念大学。”

“大学，”她说，仔细地打量着我，“真没想到。看你这样子像是会一辈子待在这儿的。”

华莱士在对岸挥着手，沿着池塘走来。他的裤子和网球鞋上都沾着泥。他大部分时间在室内工作，因此七月的阳光把他的脸和露着胳膊都晒红了。他指指阀门。

“这该死的玩意儿塞住了两次，但是就快好了。”

池塘像一只红泥碗，放着三分之一的水。曾经是浅滩的地方，现在露出了生锈的啤酒罐头，塑料诱饵盒，还有一顶棒球帽和一双夹脚拖鞋。更深的地方，沉了几年的圣诞树又冒了出来，黑色枝条上缠着红白相间的浮标，鱼钩，塑料蠕虫和鱼饵，还有一枚六英寸的乐伯乐诱饵，我冒险把它从湿滑的淤泥里拉出来。鱼钩锈得厉害，有一只掉了下来。

“让我看看。”华莱士说着，查看着诱饵。

“我以前用过这样的，”我告诉他，“一样的尺寸和式样。”

“可能就是你的。”华莱士说，把诱饵递过来，像是确定它的归属。“你还想要其他的吗？”

“不想，我连这个都不想要。”

“那我要了。”华莱士说着，从残枝上拿起一只黄色的三星手机。“我听说现在有人收购旧电器。可能还值几个钱，我这么做做加起来也有一百来块。最近我需要搞到每一分钱。”

我们在高大的白橡树下走动，坐在树阴里，看着池水慢慢变少。更多东西浮现出来——一根钓竿和卷轴，一个金属的诱饵桶，更多诱饵，鱼钩和浮标。水里出现了漩涡，鱼儿徒劳地想往它们世界的上层游去。一条大鲈鱼在阀门附近跳跃。

华莱士指指一只粗麻袋。

“太阳鱼会从下水管流出去，但是看起来我能搞到些大个子的烤来吃。”

我们注视着池水，很快水面上出现了一个固定的漩涡。又有一条鲈鱼跳出来，在下午的太阳底下闪烁着绿色和银色的光芒。

“安吉说罗斯打算去搞笔贷款，这样明年就能去你的母校了。”华莱士说。

“毕业了才称得上是母校。”我回答。

华莱士捡起一根树枝，从鞋上刮了些泥下来。他想说点什么，有些犹豫，但还是说了。

“我一直很赞赏你负责的行为。我是说回到这儿，”华莱士摇摇头，“我们现在生活在不同的时代了。天哪，现在有些女人根本不知道也不在乎她们孩子的父亲是谁，更不指望他娶她。男人就更糟了。他们表现得好像跟他们没什么关系，甚至不想成为自己孩子生命的一部分。”

见我没有回答，华莱士看了看表。

“比我估计的时间要长。我得去次咖啡店，我还没有吃午饭。要不要帮你带些什么？”

“可乐吧。”我说。

华莱士开车走了，我想起当我把平底船划向岸边时，女人的右手拂过池水。

“很暖和，”她说，“比空气暖和。我打赌如果你跳下去，沉到里面，一定像是盖着条暖和的毯子。”

“水底很冷。”我回答。

“如果你下到那么深，”她说，“无论怎么样也都无所谓了。”

我们下船以后，女人问这是谁的船。我告诉她我不知道，开始把绳子系在白橡树上。

“不要系了，”她说，“我可能还会划出去。”

“我不觉得你应该这么做，”我告诉她，“船可能会翻掉，或者发生其他什么事情。”

“我不会翻船的。”女人说，从裙子口袋里掏出十块钱。

“这是谢谢你带我出去。还有这个，”她说着，脱下了夹克，“这件夹克还不错，而且他也不想要了。你穿着正好。”

“还是不要了。”我拿起钓鱼装备和营灯，看着她。“等他回来，你不担心他做什么出格的事情吗？我的意思是说，我可以报警。”

她摇摇头。

“不要。听我的，他需要司机，所以他不会怎么样。你回家吧。”

我照做了，回家以后，没有报警，也没有告诉父母。那天晚上我睡不着，但是第二天上班的时候，随着时间流逝，我说服自己，如果真的发生了什么可怕的事情，这会儿，拉铁摩尔的每个人都已经知道了。

那天晚上下班后，我最后一次来到池塘。尼龙绳子不见了，但是船桨放在前面的座位底下。我爬上船，举起桨，在下面找到一张十块钱。我划到池塘中央，系上乐伯乐，向池塘远远的岸边掷了出去。

随着夜幕降临，早先看起来还很清晰的东西变得模糊。有一次掷到了灌木丛里，我赶紧转动线轴，希望不要弄坏了乐伯乐，却导致诱饵掉得更深。钓竿已经弯了，我僵在那儿。换作其他时候，我都会划向障碍物，靠在船舷旁边，顺着钓线摸进水里，找到诱饵，松开鱼钩。但是那天我拉紧绳子，又狠狠一拽。诱饵还是一动不动。

我在那儿坐了一会儿，有什么东西卡在芦苇秆里，可能是鲈鱼或者麝鼠。池水静止不动。月光亮了，像是要照透黑漆漆的池水。我拿出小刀，割断线，然后划向岸边，泊好了船。那天晚上我梦见自己的手顺着线一直往下摸索，只到头发缠住了手指。

华莱士的卡车开回了泥路。他递给我可乐，打开一只白色袋子，里面装着他的饮料和汉堡。我们坐在树下。

“现在水排得很快。”他说。

因为排水而无法呼吸的鱼越来越多，水面上都是鱼鳍。一条五磅重的鲶鱼蹦上岸边，像是指望有什么突然的进化。华莱士飞快地吃完汉堡，拿起粗麻袋，走进池塘的残余里。他用一根手指勾住鲶鱼的鳃，把它扔进麻袋。

不出半个小时，浅浅的池水里满是鲈鱼和鲶鱼。越来越多的鱼搁浅，华莱士像收掉落的水果一样捞鱼，他攥在手里的粗麻袋冲撞着，扭动着。

“你今晚过来，”他对我说，“还会有更多。”

夜晚到来时，出现了更多礁石，诱饵变少了。有一个威士忌瓶子，还有一只鱼饵桶，一些罐头，它们或许是翻滚着漂到了深深的池塘中央。接着我看见了那块渣砖，有什么东西搭在上面，像一只萎缩的胳膊。华莱士继续捞鱼，包括一条大鲶鱼，将近十磅，它的胡须和夜潜者的一样长。我踩进倾斜的红色淤泥，走得很慢，不至于滑倒。在距离那块渣砖只有一根钓竿长度的地方，停下脚步。

“你看见什么了？”华莱士问。

我等着池水回答我，没过多久，就有了答案。不是一条胳膊，是皮夹克的袖子，用磨破了的蓝色尼龙绳绑在砖头上。我踩进水里，把夹克从砖头上松开，我这么做的时候，想起放在船上的十块钱，她想当然以为我会找到。

我摸到夹克的右口袋里有东西，翻出来一只浸坏了的钱包。里面有两张沾满淤泥的塑料片，一张是驾照，还有一张辨别不清，没有钱。

我站在池塘中央，把钱包残骸扔进下水管道。放下夹克往回走时，华莱士正好捞起最后一条被池水抛弃的鱼。然后他系紧麻袋，扛了扛。他这么做的时候，二头肌和前臂的血管都鼓了起来。

“这些起码值五十磅，”他放下麻袋，“我再清洁一次下水管，然后就回家把这些鱼煮了。”

华莱士斜靠在下水口上，搬走泥块和木头。剩下的水顺着管道汩汩往下流。

“我讨厌看着这个池塘消失，”他说，“估计年纪越大，就越不想看到变化。”

华莱士抬起一麻袋鱼，扛在肩上。我们在日落前走出池塘。

“你晚点还过来吗？”他问。

“今晚不来。”

“那下次吧，”华莱士说，“要不要搭车去你妈妈家？”

“不用，”我回答，“我走路。”

华莱士开车离开以后，我坐在岸边。阴影笼罩着曾经的池水，看起来像是池塘又被填满了。过了一会儿，我站起来。等我跨过刺铁丝网，回头看了看，再也分不清什么是过去，什么是现在。

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》