纽厄尔太太收走布恩牧师的盘子和咖啡杯以后，他逗留在桌边，看着厚厚的雪片落下来。花园被天使的翅膀覆盖了，紫荆的深色枝条如同披上白色的锦缎。不是刺骨的雨夹雪就算是好的啦。纽厄尔太太回到教区长家的餐厅时，布恩牧师这么跟自己说。

“这种天气外出的话你会染上风寒，”管家说，指指他的圣经，“这样你就不是自己读圣经了，而是听别人在你的棺材上读。”

“听得到吗，纽厄尔太太，”布恩牧师微笑着，“你是在怀疑教堂教义吗，死者已死，直到耶稣回归。”

“呸，”管家说，“你知道我是什么意思。”

布恩牧师点点头。

“是啊，我们也希望是个好天气，但是我保证我会去的。”

“再过一个星期也没关系，”管家说，“年轻人有的是时间。”

“已经八个月了，纽厄尔太太，”他提醒她，“还有，他们也不是那么年轻，特别是伊森。两年的战争夺走了他太多青春，甚至可能是全部。”

“我还是觉得他们能再等一个星期，”管家说，“可能到那时候，上校饮恨而终，一切问题都解决了。”

“我更担心伊森撑不到一个星期就会做出可怕的事情，”布恩牧师回答，“还是出于他自己的决定。”

管家发出愤怒的叹息。

“我去把纽厄尔先生叫来牵马，带你出去。”

“不行，今天是星期天，”布恩牧师说，“他备好轻型马车就行。独处能让我思考一下下星期的布道。”

他松开车闸的时候，雪势还完全没有减弱的迹象，但是马车的帆布顶为他挡住了大雪，厚厚的羊毛外套也足够暖和。车轮轻轻地压过城市里被踩踏过的雪。没有其他声响，商店都关着，庭院和门廊也空荡荡的；唯一的生机是窗户里壁炉闪烁的火光。他经过诺亚·安德鲁斯的家。这位医生会责备他在这样的鬼天气出门，但是换做是诺亚，如果有任务在身，也会这么做。头顶，低低的天空呈现出铅灰色。布恩牧师心想，恰如其分。

五年前战争开始以来，他看到如邻居般和睦相处的家庭反目成仇，很多甚至还有氏族的亲属关系。人们不时拔拳相向，男人举着来复枪去教堂做礼拜，但是和郡里其他地方不一样，这片社区至少没有发生过杀戮。相反，当地居民死在冷港、石河和夏伊洛国家公园，他告诉诺亚·安德鲁斯，在希伯来语中，夏伊洛的意思是“和平地带”。教堂宗教团体的大部分人都支持联邦，那些人一路向西加入林肯在田纳西的军队，还有些人加入了分裂派，包括戴维森一家。布恩牧师也向着联邦，尽管除了诺亚·安德鲁斯没有人知道。他告诉自己，为了在教堂中保有破损的仁慈，牧师必须保持中立。然而有些时候，他怀疑自己的沉默只是怯懦而已。

现在为联邦而战的伊森·布克想要娶戴维森上校的女儿海伦。这对情人在上星期的礼拜前来找他，再次请求他的帮助。他俩青梅竹马，春天的同一个星期日在法兰西布罗德河由布恩牧师施洗。伊森和海伦十二岁时，他们问他，到了适婚年龄，他能不能为他们证婚。大人都很吃惊。自从去年春天战争结束以后，布恩牧师注意到他俩会在礼拜前后交谈，看到他俩飞快的小动作。但是伊森去戴维森家的农场拜访海伦时，上校在门口拦住他，残存的手里握着一把柯尔特自动手枪。他发誓说，你别想活着踏上这门廊一步。伊森和海伦把他的话当真。连续八个月，每个星期天下午，伊森走三英里路到戴维森农场，为这个独手男人做最粗重的活，而他自己家只有一头伤了背的驴。海伦站在门廊向外张望时，伊森更换谷仓变形的木板和腐烂的屋顶，清理水井，把干草垛放进阁楼。之后，他站在台阶上和海伦聊天，直到夜幕垂落到山谷。然后他才走回农舍，他的寡妇母亲和弟弟妹妹们在那儿等他。

教会里打过联邦军队的人仿佛都已经打算把战争忘记，即便是里斯·崔普里特，他在冷港失去了两个兄弟，但是戴维森上校并没有，他在北卡罗来纳第五十五队服役过的侄子和表兄也没有。布恩牧师知道，胜者比败者更容易原谅。戴维森上校板着脸聆听整个布道，他与伊森还有其他退伍老兵，包括他自己的男亲属不同，上校每次来做礼拜都穿着浅褐色的军装外套。布恩牧师建议他把军装收起来的时候，戴维森上校便指指空袖管。他粗暴地回答，牧师，有些事情是无法忘怀的。

伊森那个星期天也在，他和布恩牧师一样，知道这个男人是认真的。即便是在战前，戴维森上校也不是一个好相处的人，一点点小事就能惹恼他。一次一个小贩打趣说戴维森的种马看起来更适合耕地，警长和另外两个人好不容易才拖住上校没把他打死。一个不好相处的男人在四年间目睹周围人的死亡，变得更不好相处，当然，还有他那只被散弹枪炸飞了的手。然而其他人也很痛苦。布恩牧师在老人和年轻人的脸上都见过那种表情。他见证了家庭的悲伤，有时候还亲自带去死讯。那些没有男人去参战的家庭，也承受着他们的那一份恐惧和痛苦。他自己没有经历过这种艰难。即便是在战争最后一个残酷的冬天，他也没有缺少过木柴和食物，他没有孩子，不用担心儿子。没有其他人指责过他。他在那段黑暗时期几乎孤身一人，上帝的牧师是被保佑的。

马从鼻子里呼出白色雾气，蹄子小心翼翼地踩在斜坡上。一阵微风吹过，积雪倾泻。寒意从纽扣间钻进乘客的领口。雪地上出现浅浅的靴印。随着印子渐渐加深，布恩牧师辨别出脚跟的鞋钉，破损的皮革用报纸补过。当戴维森坐在他温暖的农舍里面，这个年轻人则忍受着长途跋涉。布恩牧师重新考虑了下周的布道。他思索着俄巴底亚书的第一章，而不是讲述善行的章节，你自己心中的骄傲欺骗了你。

靴印越来越深，马儿跟随脚印朝着远处烟囱冒出来的烟雾行走。马车驶过小溪时，冰在轮子底下吱嘎作响。其他情侣会私奔去得克萨斯，但是伊森的父亲在战争最后一年死于天花，他无法远离自己的母亲和弟妹。路面开阔起来，树木不见了。布恩牧师经过在积雪底下沉睡着等待春天的玉米和干草地。

伊森抱着一捆木柴走出柴房。他来到门廊旁，把木柴放在三根粗壮的炉柴边，又返回柴房。海伦站在门廊上，披着羊毛披风和围巾。她一看见马车便朝柴房大喊。伊森走出来，右手握着一把斧头。等马车在院子里停下，戴维森上校严厉的脸出现在窗户后面，又缩了回去。伊森把斧头靠在柴房边，把马拴在篱笆桩子上。他帮助布恩牧师从座位上下来，当布恩牧师踏上门廊时，他去拿水给马喝。海伦和他握了握手，他们的手一样冰凉。

“我们不知道你是否会来，”她说，“天气太糟了。”

门开了，戴维森太太端着杯咖啡走出来。

“欢迎，牧师，”戴维森太太说着，又对海伦说，“把这个给伊森，女儿。”

海伦接过杯子，递给等在台阶上的伊森。

“进来吧，布恩牧师，”戴维森太太说，“还有你，女儿，你也进来，至少进来一会儿。”

“除非伊森也进来，不然我就待在门廊上，”海伦回答，“但我们会听到你们说什么。”

布恩牧师进屋时，海伦坚定的手扶在门框上，确保门半开着。戴维森太太接过他的外套，消失在了后屋。外面的天气阴沉，客厅也更加昏暗。炉火提供的光亮慢慢地把房间展现在面前——一幅猎人和狗的画，一块紫红色的地毯，一把长靠椅和一个书架，最后，上校坐在远远角落的一张温莎靠背椅里。这位一家之长坐在那儿，几乎不理不睬。夹杂着几绺褐色的灰发向后梳着。尽管戴维森要年轻十来岁，布恩牧师在他面前从未觉得自己年长。

戴维森太太拿着一杯咖啡从后屋回来。

“这儿，牧师。”

布恩牧师感激地接过来，因为严寒从半开的门里钻进来，填充了火苗的热度。他把杯子举到嘴边，轻轻地吹气，于是潮湿的暖气拂过他的脸颊和眉毛。他喝了一小口，赞许地点点头。

“能够再次喝上真正的咖啡真是神的恩赐，”戴维森太太说，“我们已经很久没喝了。”

上校在椅子里动了动，他的目光凝聚在布恩牧师的圣经上。

“是不是应该把你的来访当成是公务？”

“是你女儿和伊森叫我来的，”布恩牧师回答，“但我也是大家的朋友，包括你。”

“把那扇门关起来。”戴维森上校对妻子说。

“不要，妈妈，”海伦在门廊里说，“我们要听你们讲话。”

布恩牧师露出一个浅浅的微笑。他差点想说有其父必有其女，谨慎起见还是没说。戴维森太太盯着地板。

“很好，”戴维森上校说，“寒冷能让我们跳过客套。你说吧，帕斯特。”

“我们是时候应该痊愈了，利兰。”布恩牧师说。

“痊愈，”戴维森上校举起左手，“你的朋友安德鲁斯医生会告诉你，有些事情没法治愈。”

“可能人类不行，”布恩牧师说，举起圣经，“但是上帝的恩泽可以。歌罗西书说，像上帝原谅你一样原谅他人。”

“所以你是来传播福祉的，”上校说，扯了扯袖子，火光照亮了手腕的残肢，“以命抵命，以眼还眼，以牙还牙，所以也应该以手还手。”

“路加福音说爱你的敌人，对他们仁慈。”

“利未记说追捕敌人，”戴维森上校反驳，“他们应该倒在你的剑下。”

“你过度引用了旧约，”布恩牧师说，“那里面惩罚要比原谅多。”

“但是它们粘在一起就是一本书，”戴维森上校回答，“我们选择作为自己生存准则的章节。”

“伊森也吃了苦，”布恩牧师说，“你失去了一只手，他失去了青春。你在战场上目睹的一切他也目睹了。你对敌人的愤怒和仇恨他也都感觉到。”

“他现在对我的恨意并没有比之前少。”

“但是他不恨你，”布恩牧师回答，“更何况，他爱的也是你的一部分，而海伦也爱他。你看到他对你女儿，以及你整个家庭的奉献了。伊森已经脱下军装。他告诉我，为了安抚你他会烧了它，他发誓绝不在你面前提起战争。你还能说什么？”

上校指指失去的手。

“我已经回答过了，”他说，“不要其他的。”

“是啊，你回答过了，当着你家人的面，”布恩牧师说，语气也变得很简练，“那他们的愿望呢？”

“我的手没了，这是我的痛苦，不是他们的。”

好一会儿，唯一的声音是火苗的嘶嘶声和噼啪声。

“他们原本没有你的祝福也能结婚，”布恩牧师说，“他们现在还是可以。”

“是啊，让我们把话说清楚，如果他们这么做了，”上校回答，“海伦就再也别想踏进这个房子，如果我在任何地方看到伊森·伯克，城里，教堂里，我一定会杀了他。”

“那你也得杀了我才行，爸爸。”海伦在门廊里叫。

戴维森太太举起手来捂住耳朵。

“我再也不要听到一个字了，”她提高了声音，“再也不要。再也不要。”

当她转向布恩牧师的时候，心里有什么东西与其说是粉碎了，不如说是枯萎了。戴维森太太的手垂落在身侧，低着头。四年来她在没有丈夫的情况下独自维持着农场，除了女儿没有人帮忙。有两次外人侵扰，偷走了家禽，并且威胁说要把房子和谷仓都烧了。布恩牧师记得李将军投降的消息传来时，没有一个联盟士兵的妻子为失败而哀伤，包括他面前的这个女人。她们流眼泪是宽慰于战争终于结束了。

“谈论更多的暴力没有意义，”布恩牧师说，“过去的几年里，我们承受的痛苦还不够多吗？”

“我们，牧师？”戴维森上校涨红了脸回答，“你竟敢对我说你们在战争期间承受了很多痛苦。”

“把布恩牧师的外套拿过来。”上校对妻子说，这次戴维森太太照做了。

布恩牧师走出去的时候，伊森站在第一格台阶上，海伦站在门廊，他俩握着的手搭在分界线上。他们在争吵。海伦转向布恩牧师，流着眼泪。

“别让伊森这么做。”

“我们不应该劳烦你过来的，”伊森说。他空出来的一只手指指斧头，“这是唯一能让他满意的办法。上帝啊，我现在就动手。现在。”

布恩牧师上前一步，用手肘抱住他。

“你会流血至死，或者得坏疽。有什么好处呢？”

“我看到很多男人只有一只手臂，”伊森说，挣脱了布恩牧师的手，“他不也活着，不是吗？”

“和我一起回去，”布恩牧师说，“我保证我们能找到办法，不拿你的生命冒险。”

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》