“听他的，伊森，”海伦说，“求你了。”

“我们已经等了那么长时间了，”伊森也落下眼泪，“我做了所有事情，还是不够。”

“再等一个星期，”布恩牧师说，“再给我一个星期。”

“求你了，伊森，”海伦啜泣着说。

伊森用胳膊擦干眼泪。他点点头，朝着房子说。

“一个星期，”年轻人大声喊，“一个星期以后我就照做，戴维森上校，我发誓。”

“我一直把你当成聪明人，威廉姆，尽管你有着单纯的信仰，”第二天早上安德鲁斯医生说，“但是你的举动完全谈不上理智。”

两个人坐在后屋，这间屋子被用来当成办公室和检查室。布恩牧师来过很多次，他或者教会里的人生病都会来，但是更多时候，这个地方就像是沙龙，马歇尔受过优等教育的人在这儿无所不谈，从文学，政治，到科学，宗教。三十年来，这间屋子几乎没有变过。富兰克林钟在书架顶上嘀嗒响，旁边的罐子里装着粉和酊剂。中间的架子上庄重地摆着一排皮脊的医学书，底下是几册莎士比亚，司各特和萨克雷中间插着《自然中的人类地位》和《物种起源》。检测桌抵着对面的墙；房间中间放着一张红木桌，一边装饰着药丸切割机，分类账本和一个研钵杵，另外有一把银质的秤，有些年头了，散发着黯淡的光芒。桌子上放着盏油灯，还燃着火苗。因为拉着窗帘，漆黑一片的办公室有种忏悔室的气氛，就如同这间看起来亘古不变的房间一样，无疑更容易谈论常常被证实的恐惧。

“没有其他办法了，”布恩牧师说，“私奔不可能，上校自己的妻子和女儿又无法说服他。年轻人什么都做了。八个月来，他承担一切重活。即便是这种天气，他还是在外面砍柴。他是胜利者，却提出要烧了自己的军装。”

“上校听起来和普罗斯彼罗很像。”安德鲁斯医生说。

“普罗斯彼罗原谅了他的敌人，”布恩牧师回答，“是伊森自己提出要做苦力的，他也证明了自己配得上任何男人的女儿。”

安德鲁斯医生从抽屉里拿出一支石楠木烟斗和一个烟丝盒，这是他参与激烈讨论时的习惯。他装好烟丝，点燃烟斗，手扇一扇，熄灭了火柴。

“看来你的新烟斗到了。”

“是啊，”安德鲁斯医生握着石楠木烟斗，“我只希望好办法也尽快漂洋过海。”

“你会帮我们吗？”

“你忘记我的誓言了，牧师。没有伤害。”

“你能治好的，诺亚，而且不单单是两个家庭，还是整个社区。”

“但要付出这样的代价，威廉姆，”安德鲁斯医生回答，“他们都是年轻人，两个人都美丽可爱。如果他们没法在一起，也都可以找到其他人结婚。时间或许会证明这是更明智的选择。”

“伊森已经下定决心，”布恩牧师说，“你不做的话，他也会自己用斧头。”

“你真的相信？”安德鲁斯医生问，“我以经验断言，一旦拿起斧头，这种脆弱的勇猛就没有了。我在波蒙格利医学院目睹过有同事在切开尸体时昏厥。这间办公室里也发生过。你认为无畏的男人，看到几滴血就不行了。”

“他在战争中见过鲜血和伤口，肯定也见过截肢，”布恩牧师说，“如果其他人不做，他就会自己做。要不是我阻止了他，他昨天就用戴维森上校的斧子做了。至于利兰·戴维森，你知道他的。你觉得他会不遵守誓言吗，任何誓言？”

“我不觉得，”安德鲁斯医生回答，“但这样他就承认他错了。”

钟半点报时。安德鲁斯医生把烟斗放在斑驳的木头桌上。

“我得去看看莉亚·布莱克伯恩。她已经发了三天高烧了。”

“你还没有回答，”布恩牧师说，但是也没有停下来等他回答，“我们都老了，诺亚。不像上校和那个年轻人，我们没有经历战争的暴力和痛苦。可能是时候履行我们的职责了，即便我们希望是以其他方式。”

安德鲁斯医生站起来，布恩牧师也是。

“老了，威廉姆？是啊，我也觉得。”安德鲁斯医生沉默了，揉着后背。“我看着其他人衰老，却不知怎么的以为这不会发生我身上。你是不是也这样想？”

“有时候。”布恩牧师回答。

“可能是因为我们都在他人身上找缺点，而不是我们自己。”安德鲁斯医生说。

“我有理由在自己身上找到很多。”布恩牧师说。

“如果你是说战争时的中立立场，你想得太多，威廉姆。你已经做到最好了，我也是。”

“对教堂来说，还是对我自己来说？”

“谨慎是很必要的，”安德鲁斯医生说，“战争一开始我就没有表现过对联邦的同情。”

“但是你之前有过。我甚至都没有，”布恩牧师说，“或许如果我有，并且表现得很坚决，利兰·戴维森就不会加入邦联。”

安德鲁斯医生笑了。

“现在的情况应该能打消你这个无聊的念头。戴维森是一个只在乎他自己想法的男人。”

“但哪怕现在，我还是不理解他这样做的动机，”布恩牧师说，“他又没有要为之战斗的奴隶。”

安德鲁斯医生放下烟斗。

“可能我不该这么说，威廉姆，但是既然你提起人类动机的复杂性，或许你参与这件事情对你而言的好处等于那对年轻情侣？”

“我承认，从某种意义上来说，是的，”布恩牧师说，“但是也很显然，并不是全部的意义。”

“你是否确定，如果我不帮他，他会砍断自己的手？”安德鲁斯医生问，“非常肯定？”

“是的。”

安德鲁斯医生张开手扶住自己的额头，像是要防止一些想法突围而出。

“你打算让我什么时候做？”

“今天，”布恩牧师回答，“伊森说他可以等一个星期，但是我担心他等不了那么久。”

“那么今天下午五点吧，”安德鲁斯医生说，“我最后一个要走访的病人是下午四点，我得叫艾玛·特里普利特来做助手。但是你得清楚，我还是想要制止这出闹剧。我要让伊森知道你的动机并不只是为他着想，并且我还得告诉他，今天看起来勇敢侠义的行为，会导致将来的某一天他不得不用一只手维系整个家庭。”

“不是，不是他的手，”布恩牧师说，“你误解了我的意思。”

第二天下午，空气冷得让呼吸都结成白雾，但是布恩牧师和伊森在晴朗的天空底下出发了。马车慢慢地穿过城市。冰锥从柱子和雨篷上挂下来，路上覆盖着积雪和泥浆。尽管很冷，客人和店主们都站在路边。侄子死在乔治亚监狱里的伊夫林·诺里斯很不情愿地摇摇头，但是其他人都脱帽向布恩牧师和伊森致意。很多人伸手做出祝福的样子。圣经和背包放在他俩之间马车的座位上，戒指深深地装在伊森的右侧口袋里。

他们驶出城区时，其他车轮留下的印迹消失了。等他们进入树林，只有松鼠和兔子的踪迹。他们穿过结冰的断枝。一只红雀低低地在橡木枝上拍动着翅膀。

“归根结底就是负疚感，是吗，还有某人的鲜血，”诺亚说着从柜子里拿出乙醚，“我是说，你的信仰。”

布恩牧师坐在手术桌上，脱去了衬衫，他注视着艾玛·特里普利特手里的不锈钢器具，她把它们煮沸，摆在白色的毛巾上。然后这个女人离开了房间，只剩他俩。

“我觉得是，但是我得补充，希望也是一个因素。”

安德鲁斯医生露出痛苦的表情。

“我无法相信我竟然被你说服做出这种野蛮的事情，而且理由是几千年前写下的几叠纸莎草。我们或许还住在泥屋里磨石取火呢。赫胥黎和他的x俱乐部很快就要在英国终止这种荒唐的事情了，但是在这个国家，我们还是相信为人类的努力带来进步的是惯犯而不是革新者。”

“我觉得我国军队也相信如此，”当艾玛·特里普利特回到房间的时候，布恩牧师回答，“最后那场战争中的死亡数证明一切。”

艾玛·特利普里特把方巾递给医生，医生示意布恩牧师躺下。

“你这个年纪的人有可能就醒不过来了，我让你说些遗言吧。”安德鲁斯医生一边把乙醚倒在布上一边说，“但是你如果真的死了，而你形而上的观点是对的，你最好快点彻底解决我们的争论。”

布恩牧师正要说起纽瓦尔太太的教条主义观点，方巾盖住了他的鼻子和嘴，世界晃了晃，漆黑一片。

树林变得稀疏，山谷呈现在他们面前。戴维森的农舍出现了，伊森摇着缰绳加快了马的步伐。布恩牧师的手腕阵阵抽痛，曾经手的位置此刻有隐约的痛感。他的大衣口袋里放着一瓶鸦片酊和一把勺子，但是他得等到回城前才能吃一剂。马车挤过小溪时，布恩牧师疼得喘起来。

“抱歉啊，牧师，”伊森说，“我应该让马走得慢些。”

“你等了那么久，”布恩牧师回答，“有点着急是可以理解的。”

一条猎犬跑出门廊，叫个不停，直到它认出伊森。马车停在农舍前，伊森把缰绳绕在刹车上，跳下车来。他帮着布恩牧师从马车座位上下来，小心翼翼地不碰到缠着绷带的手腕。前门打开了，海伦走出来站在门廊上。布恩牧师从座位上拿起圣经。

“带上包。”布恩牧师对伊森说，踏上门廊。

“发生了什么，牧师？”她问，接着她的脸色刷白。

伊森拿来包，布恩牧师用手肘和体侧夹住。

“站在我身后，”他对他们说，“可以进来的时候我会叫你们。”

布恩牧师走进客厅昏暗的灯光里，把圣经和包放在灯座上。戴维森太太过来帮他拿外套，他告诉她，她得帮他一把。她接过外套，并没有去挂起来。布恩牧师翻开圣经，找到他想找的那一页。他把圣经打开着，两根手指插入纸板和绳结之间。他用手指提起包，像是掂着分量。然后穿过房间，朝上校坐着的地方走去。

“我把你当成守信用的人，利兰，”布恩牧师说，把包放在温莎椅的旁边，“你愿意就打开看看吧。”

布恩牧师走到门边，叫伊森和海伦进来。他用一只手拿起圣经，站在两个年轻人中间。

“马可福音第十章，第九节，”布恩牧师说，“所以，神配合的，人不可分开。”

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》