莎布拉换下礼拜服，帮着做完午饭，把桌子清理干净，碗碟也洗完放好以后，去了大路上面的高地牧场看车流。从记事起她便一直这么做。过去几年里，她的兄弟杰弗里还陪她一起。他们随便选一个除了北卡罗来纳之外的州名，等着看哪种车牌最先经过。杰弗里总是选田纳西或者佛罗里达，因此他总是赢。杰弗里多年前就厌倦了这个游戏，所以现在只剩莎布拉一个人。她的母亲六月的时候说，一个快十六岁的女孩不应该热衷于这种无意义的事情，但莎布拉还是坚持去。星期天下午是她仅有的自由时间，她想怎么过就怎么过。

她听见货车引擎声，低头看着农舍。她的父母和杰弗里正要出发去布恩买冰淇淋，然后去十字山谷看望柯利阿姨，听听大表兄杰姆从越南传来的消息。他们六点左右回来，在此之前，莎布拉要开始准备晚饭。尘土在小货车后面飞扬，直到县道尽头，一块灰色的木牌子上写着蓝山大道。车子左转，经过停车带和野餐桌，消失不见。莎布拉坐下，膝盖蜷到胸口。车流排成一列缓缓向前，意料之中，因为再过两天就是独立日了。

一块块车牌相继出现，但是莎布拉总能说出是哪个州。有些比较棘手，特别是北卡罗来纳和田纳西，都是白底，黑色字母和数字，即便如此，她还是能够分辨。但是莎布拉对这些不感兴趣，她在寻找像新墨西哥，加利福尼亚或者阿拉斯加这些遥远的地方，车牌上有蓝色，金色和红色。每次有一辆经过，她都会想象生活在那样的地方会怎样，在这个阴郁的农场，日子过得像滴落的糖浆一样缓慢，每个星期她都重复同样的事情，从清晨给奶牛挤奶开始，到晚上收拾碗碟结束。即便像星期天这样最好的日子，她的父亲不要求她和杰弗里干农活，但早晨还是要听布道者讲述世间的罪恶，每样东西，从汽车电影院到摇滚音乐，都是恶魔的勾当。

等到九月份，学校重新开学以后，事情也不会变得有多好。莎布拉三年级时最好的朋友希拉·布兰肯希普五月份退学结婚了。下午和周末还是要干活，包括秋天收割烟叶，这是最累最脏的活。用去垢皂都没法洗干净手上的树脂，沾到头发上就必须得用剪刀剪。

面包车出现在莎布拉的视线中时，她已经数过了三十七个州。车的两侧和顶部都画着各种形状和颜色的花朵。后窗有几个巨大的紫色字母，写着魔法巴士。面包车驶入停车带，噼噼啪啪地停下来。走出来两个女人。高个子打开引擎盖，扬起一股蒸汽，她俩就不见了踪影。等到烟雾消逝，她们和车都还在那儿。莎布拉知道散热器需要加水。她犹豫了一会儿，然后站起来，拍拍牛仔裤上的灰，向房子走去，从门廊取了牛奶桶。

莎布拉沿着斜坡向大道走去时，发现那不是两个女人，而是一个女人和一个男人，两个人都是长头发。女人看起来并不比莎布拉大多少，穿着软皮做的宽松裙子。没有戴胸罩，也没有化妆，但是脖子里挂着一串珠子。男人年纪大一点。系着红色的印花手帕，穿着一条破破烂烂的牛仔裤，和一件剪去袖子的绿色美军衬衫。衬衫翻领的纽扣上写着充实你的头脑。他很久没有刮过胡子了。嬉皮士，别人这样称呼他们，但她父亲在电视上看到这些人的时候会用更难听的称呼。莎布拉在停车带旁边停下脚步。

他们都光着脚，但女人还是钻进黑莓地里，把黑莓装进纸杯时，手指上沾满汁水。她一边钻进另一片灌木，一边欢快地哼唱着。男人站在面包车旁边。

“你们不应该摘黑莓的。”莎布拉说。

女人转身微笑着。

“为什么不啊。”她柔声问。

“护林员说的，因为这儿是政府土地。”

“这样我们才更有理由摘呢，”男人看着她说，“这块土地是人民的。”

他的声音和那个女人的一样，非常柔和，像是电视里的播音员。莎布拉把牛奶桶换到了另一只手。

“我只是说说，好让你们知道，”她说，“护林人每个小时都会过来。”

一辆旅行车经过野餐区域标牌，亮着转弯灯，减速，然后又加速开走了。孩子们的脸挤在后座的车窗边，眼睛睁得大大的。

“总好过看到一只熊吧，但是对父母来说，我们或许更可怕。”男人说，看着旅行车消失在拐角处。

女人从黑莓地里走出来，把杯子递给莎布拉。

“吃点吧。”她说。

“你过来些吧，我们不是坏人，”男人走到女人身边，“就像歌里唱的，我们不过是在星期天下午找点乐子。”

“好吧。”莎布拉说着走近了一些。

女人往莎布拉空出来的手里倒了五颗莓果，又给了男人五颗。莓果已经熟透了，莎布拉的嘴里都是甜美的汁水。

“我叫温迪，”他们吃完以后女人说，“这是托马斯。”

“我叫莎布拉，莎布拉·诺里斯。我住在山脊那边。”

“莎布拉，好美的名字。”温迪说。

“听上去很有异域风情。”男人说。

“不管怎么说，”莎布拉说，“我估计你们用得上水桶，在大道那边有条小河。”

“哪里？”托马斯问，接过水桶。

莎布拉指了指一片桦树林。

“你真好啊，”温迪说，“在路上最棒的事情就是遇见那么多爱和善意。”

托马斯穿过大道，走进树林。温迪坐在停车带的路沿上，招呼莎布拉和她坐在一起。

“我的表兄杰米在部队里，”莎布拉说，“托马斯过去也是？”

温迪看起来很疑惑。

“哦，你是说他的衬衫？”

“是啊。”莎布拉说。

“没有，托马斯崇尚和平，反对战争。”

“那他肯定抽了个好号码，”莎布拉说，“杰米的号码是三十二。”

“托马斯三十岁了，”温迪说，“那会儿还没有开始乐透。他们也有征兵，但是他没有被挑中。你表兄在越南？”

“是啊。”莎布拉说。

“他为什么不做一个拒服兵役者？”温迪问。

“那是什么意思？”

“意思是说你不希望伤害他人，特别是在一场我们不应该参与的战争中。”

“我猜杰米觉得那是他的责任，”莎布拉说，“就好像杰西叔叔参加过二战，我爸爸去了朝鲜。”

“嗯。我希望越战能快点结束，”温迪说，“这样你的表兄和其他人就能回家了。”

一辆轿车拖着银色的房车经过，后面还跟着一排车。好几个司机经过时都盯着他们看。莎布拉心想，他们大概觉得我和温迪还有这辆车是一伙的。这个念头让她愉快，她希望自己没有穿这件格子图案的女式双兜牛仔衬衫就好了。

“他肯定很想念这儿，”温迪说，“这儿太美了。”

“也不是一直这么美，”莎布拉回答，“常常有大雾，人都快要窒息了，而且雨一下就是好几天。只有夏天有这样的好日子。”

“旧金山也是这样，”温迪说，“但是我喜欢灰暗的天气。像是在城市外面盖了条柔软的毯子。让人感觉舒适，安全，温暖。这样的早晨，我和托马斯会在床上躺半天。”

莎布拉看着温迪的左手。

“你和托马斯认识很久了吗？”

“到今年九月就一年了。”温迪说。

“你们怎么认识的？”

“我大学的第一个学期，有一个星期天，走了很长的路想看看城市。但是我显然不认识。托马斯出现了，自愿当我的导游。”

“所以你不是在那儿长大的。”

“密苏里。”

“你还去念大学吗？”莎布拉问。

“不去了，”温迪说，“和托马斯在一起我学到了更多。”

“比如？”

“人们需要付诸行动而不是嘴上说说。就像这次旅行。有一天托马斯说我们应该去旅行，两小时后我们就上路了。”

托马斯从树林里走出来，右手提着水桶。他过马路时，水漫出来，打湿了灰色的沥青路面。

“需要帮忙吧，宝贝？”温迪问，伸手想要从路沿站起来，但是托马斯摇摇头。

“我从没去过任何地方，”莎布拉说，“唯一一次离开北卡罗来纳是学校组织去诺克斯维尔。”

“你们家从来不去度假？”温迪问。

“我和弟弟杰弗里一直想要去佛罗里达，”莎布拉说，“但是我父母说没钱。”

“不需要钱，至少不需要很多钱，”温迪说，“托马斯和我六星期前离开旧金山时只有五十块。”

“那你们吃什么呢，怎么买汽油？”

“分享东西，”温迪说，抚摸着脖子上的珠子，“我每天都串珠子。别人拿钱来换，或者食物，甚至汽油。托马斯也有东西可以拿出来分享。”

莎布拉向西眺望祖父山。太阳挂在山顶，像钓鱼浮标似的，等待着被什么东西拽下去。她的父母和杰弗里可能已经离开了柯利阿姨家。是时候穿过牧场往回走了，但是莎布拉不愿意。如果面包车早点开来就好了，她家人一出门就开来。

托马斯关上引擎盖，朝路沿走来，但是没有坐下。他把水桶递给莎布拉，她站起来接。温迪也站了起来，托马斯搂住她的腰，把她拉过来，亲吻了她的脸颊。

“我们可以走了，宝贝。”他说。

“但是这儿真不错，”温迪说，“我们待一个晚上吧。”

“是不错，”托马斯说，“可是我们吃什么呢，女士？”

“我们有足够多的面包和花生酱做三明治吃。”

托马斯叹了口气。

“我们有十八块。我在想，我们可以在布恩停一停，吃顿真正的饭。”

“我可以让你们吃顿好的，”莎布拉说，“而且不用花钱。”

“你真是太好了。”温迪说。

“你的父母呢？”托马斯问，“他们可能不会赞同你为陌生人做这些，特别是看上去像我们这样的。”

“我不会让他们知道的，”莎布拉说，“天一黑他们就上床了。你们可以吃鸡肉、豆子，还有玉米面包，我会做一些土豆色拉。还能带些新鲜牛奶给你们。”

“这些值得我们等上几个小时。”托马斯说。

“但是你得把食物带到这儿来，”温迪说，“在夜里。”

“你们可以在谷仓和我碰头，”莎布拉说，“我会指给你们看在哪儿。天黑以后，你们就能过去。”

“我们怎么回来呢？”托马斯问，“我们没有手电筒。”

“我会给你们一个，或者你们也可以在谷仓过夜。第二天早晨我会过去挤牛奶。”

“我们喜欢待在外面，看看星空，”托马斯说，“但是吃的听起来不错。”

“你肯定这样没问题吗？”温迪问。

“我真的很愿意为你们做些什么，”莎布拉回答，“像你说的，分享令人愉快。”

温迪微笑着伸手摸了摸莎布拉的脸，停留了一会儿。莎布拉感觉到手心的温度。

“你会喜欢旧金山的，莎布拉，”温迪说，“它也会喜欢你。”

莎布拉在家人回来前只够时间做土豆色拉。杰弗里冲进来，抓起棒球手套，父母刚进屋，他就又跑了出去。

“去别人家做客的时候，那孩子像个弹簧一样坐不住。”

“十二岁的男孩都这样，”她父亲说，“我可不希望自己的儿子和别人不同。”

他们能听到球撞在柴棚上的声音。

“妈的。想起来了，”她父亲说，“我得去把喷淋罐装满，明天要用。”

他走出门去。撞球声停了一会儿，又开始了。母亲走进厨房，系上围裙。

“你磨磨蹭蹭的，姑娘。”

“我打算做土豆色拉，”莎布拉说，“花的时间比我预计的长。”

“好吧。不用担心，”母亲说，“你爸爸和弟弟靠那些冰淇淋还能撑一会儿。”

母亲给鸡肉上浆，开始油炸，莎布拉拿出豆子，摆好玉米面包，放进烤箱。

“柯利阿姨怎么样？”莎布拉问。

“还行，不过她觉得杰米不会活着回来了。”

“她为什么这么想？”

“因为已经有第二个从十字谷去的男孩死在那儿了，”她母亲说，“死者成三，她是这么对你爸爸和我说的。”

莎布拉露出痛苦的神情。

“你这表情是什么意思？”她母亲问。

“好像这里的每个人都抱着最坏的打算。”莎布拉说。

“我不这么想，”母亲说，“如果孩子在那儿，任何人都会担忧的。”

“杰米不是非去不可，”莎布拉柔声说，“他可以告诉军队说不想再打仗了。他可以成为拒服兵役者。”

母亲正要把炸鸡夹到吸油纸上，她停下手里的动作。

“天哪，姑娘，别让你爸爸听到你这么说。你知道他上回在新闻里听到这种东西的反应。他不想再被自己的女儿惹恼，而且他今天对你特别好。”

“什么？”莎布拉问。

“你的生日礼物，”母亲说，“我不小心说漏了嘴，但是只有五天了，所以我告诉你吧。我们去凯马特买了你一直想要的唱机。”

“但是你们都说太贵了。”莎布拉说。

“你爸爸说我们应该把这个夏天你错过的所有冰淇淋都算成钱。不管怎么说，今年的收成应该不错。六月的雨水会帮我们度过干旱。到秋天，我们的谷仓会装满干草和处理过的烟叶。”

莎布拉的母亲把最后一点油倒进一只旧的咖啡罐里，转身，微笑着。

“看，这不是什么最坏的打算，是吧？”

“嗯。是啊。”莎布拉说。

“那么笑一笑，叫你爸爸和弟弟过来吃饭吧，不要让他看出来你已经知道唱机的事情了。他希望给你一个惊喜。”

农舍的灯都熄灭以后，莎布拉从枕头底下拿出手电筒。她脱下胸罩，穿上一件胸口印着田纳西字样的橘红色t恤，轻手轻脚地走进厨房，装了一只食物袋。第二天怎么解释消失了的食物，莎布拉不知道。可能不需要解释，她告诉自己，但是我至少还得去看看。

莎布拉打开前门，向谷仓出发，她循着门廊的灯泡和自己的习惯走，看到一抹微弱的橘红色光线时，已经快要走到谷仓门口了，她还以为那是一只发光虫，直到打开手电筒。托马斯坐在谷仓地板上，背靠着马厩的门。温迪坐在几尺远的地方。他们中间放着一只亮黄色的双肩包。

“爸爸不允许在谷仓里抽烟。”莎布拉说。

托马斯笑笑。

“这不是烟，至少不是他想的那种。”

托马斯吸气的时候，橘红色的一端微微发光。过了一会儿，他噘起嘴唇，让烟雾从嘴里滑出来。他把手里的东西递给温迪，她也做了相同的动作。

“你抽过大麻吗？”托马斯问。

莎布拉摇摇头，回头看了看农舍。如果大麻的气味传得足够远，她父亲会闻到。莎布拉告诉自己，不会的，你不过是在做最坏的打算。

“你看起来好像不太乐意。”托马斯说。

“我听说过这玩意儿的功效。”

“好还是不好？”托马斯问，从温迪手里接过大麻。

“不好。”莎布拉说。

托马斯又呼了口气，让烟雾弥散在他们中间。

“谁告诉你的？”

“我的健康老师。”莎布拉说。

托马斯举起大麻烟，做了一个缓慢的旋转的动作，像是在空中写了些什么。

“你觉得他嗨过吗？”

灰头发的波德斯先生是位教堂执事，甚至都不抽烟，莎布拉试图想象他像托马斯和温迪一样，吸一口气让大麻烟停留在肺里，然后再慢慢地吐出来。

“没有。”莎布拉说。

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》