“我确实是从英国来，夫人，”威尔森说，“但是我母亲是骄傲的苏格兰人，我也骄傲地继承了蓟与风琴的传统。”

这种说法有点弄虚作假。威尔森的母亲尽管生在苏格兰，但是十六岁就搬到伦敦了，很少说起她的苏格兰血统。她也一直鼓励儿子就把自己当成英国人。家里唯一的血统证明，是一块蓝黑相间的格纹布，孤零零地挂在阁楼的墙上。老妇没有作声，威尔森琢磨着他是否应该继续说起其他苏格兰后裔的杰出人物，最后还是决定使用更直接的方法。

“对于给你们带来的麻烦，我很乐意支付报酬。”威尔森补充说。

“如果祖母乐意教你歌，你不用付钱，”卢瑟说，“但是乐意不乐意，她说了算。”

起初，女主人像是不打算屈尊回答。接着她慢慢张开皱巴巴的嘴，露出一颗牙齿。

“我会唱一首，”老妇说，“但是我要先喝口水。”

威尔森打开旅行袋，拿出一支钢笔和一瓶墨水，一本牛皮封面的本子。他把墨水瓶放在椅子边，打开本子，写下，美国杰克郡，一九二二年十月。

“最好您能先告诉我歌名。”威尔森毕恭毕敬地说。

“歌名叫‘未婚夫骑士’。”老妇回答。

她的声音低沉，却惊人的美妙。威尔森飞快地记录，歌里唱的是一位被欺骗的少女。有些用词非常古朴，但正合他意，歌里提到骑士，说明英国正是这首歌的发源地。威尔森在副歌部分把钢笔浸入墨水瓶，只听了一遍就把所有歌词都记了下来。

“真是一个坏男人。”巴瑞夫说。

“是啊，”威尔森附和着，“太精彩了。您还会唱其他的吗，夫人？”

老妇变得不太情愿，于是威尔森又试了试其他办法。

“您的名字会和民谣一起出现在文章里，”他说，“这是一种光荣。”

追求虚荣起了适得其反的作用。老妇问为什么她要沾这种根本不属于自己的光。她把披肩紧紧地裹住脖子和下巴，仿佛不愿再说任何话，唱任何歌。卢瑟走向炉子，捡起拨火棒在火里捣腾了一番，直到休眠的火苗又再次燃烧起来。当主人将拨火棒靠在炉子旁边时，威尔森注意到，不知是出于巧合还是故意而为，拨火棒的尖端是字母m的形状。威尔森指指书架和那本厚书。

“分享民谣当然会造福于苏格兰民族，”威尔森说，“您保护着对您的先辈和后裔来说至关重要的那部分历史。”

老妇没有作声，但是眼神专注起来。

“对我来说也是一样。”威尔森提醒她，绞尽脑汁想超脱老英格兰对苏格兰的看法说些什么，他们只把苏格兰当成是英帝国的附属品而已。

他首先想到的是麦克白和一个有关风笛和睾丸的笑话，接着又想起威廉姆和布鲁斯以及查理小王子，国恨家仇，纠缠不清，最后想起了苏格兰便帽和格纹布。格纹布。威尔森站起来，走向黑红格纹布，用食指和拇指揉搓。他热情地点点头，试图表达一个苏格兰人对于羊毛织物的熟稔。

“我家墙上也挂着格纹布，蓝黑格子的，是坎贝尔家族自豪的象征，毫无疑问和你们家的一样历史悠久，但是保存得更好，这也理所当然，因为我们没有经历过长距离迁徙。”

“也没有烧焦。”老妇严肃地说。

卢瑟和莫利看着威尔森，尽管烧着火，房间里却仿佛充满了冷空气。

“你们的格纹布，”卢瑟问，“是天蓝色的？”

“是啊，是啊。”威尔森回答。

“阿盖尔。”老妇发出嘘声。

威尔森把食指和拇指从格纹布上挪开。

“不好意思，”他说，“我很肯定这块布也是悉心保养。只不过比起我们家的，它经历了长途旅行，远渡重洋。我碰它没有任何不敬的意思。”

巴瑞夫从盘子里抬起头来，终于意识到他身边有好戏上演。

“你说了什么让麦克唐纳祖母那么生气？”巴瑞夫问。

有那么一会儿，房间里只听得见钟的嘀嗒声。威尔森产生了不安的念头，这和英国国王，阿盖尔·坎贝尔，还有麦克唐纳家族有关，多亏埃古·巴瑞夫突然清晰起来的口音。

“我们或许应该告辞了。”威尔森说着，起身拿他的旅行袋。“我们肯定耽误了你们不少时间。”

“等我再唱一首歌。”麦克唐纳祖母说。

卢瑟带上了前门，然后穿过房间走到火炉旁。他拿起拨火棒，但是没有戳进火里，而是把尖端放在了火焰上。

“你出去，从山泉那儿给你的马弄些水。”卢瑟·麦克唐纳说。

威尔森注视着巴瑞夫，他有些犹豫，接着对他的老东家耸耸肩，站起身来。莫利打开门，等到老人走出去以后又重新锁上。

“这首歌，”老妇说，“叫做《格伦科的雪》，你知道吗？”

“我不知道，夫人。”威尔森结结巴巴地说。

其实威尔森知道有关格伦科大屠杀的事。他的老师在课堂上提到坎贝尔家族牵涉其中时，他留了神。威尔森饶有兴致地问起他母亲这件事情。都是过去的事了，他母亲告诉他，不想再说更多。

“刚刚那首歌已经够了，”威尔森说，“我还有事情，我得走了。”

“坐下来听。”卢瑟·麦克唐纳说。

威尔森照做了，老妇唱起歌来。

他们自暴风雪中来，我们供他们取暖

一片遮蔽头顶的屋檐和干爽的鞋子

我们请他们喝酒吃饭，他们吃了我们的肉

睡在麦克唐纳的屋子里

有人死在床上，死在恶棍的手上

有人逃进黑夜，迷失在大雪里

有人活下来控诉先出手的人

屠杀麦克唐纳家族的凶手

他们怀着杀心从亨利堡来

坎贝尔有威廉姆王子签署的命令

全部杀光，这些句子被划出来

把麦克唐纳赶尽杀绝

老妇的嘴唇紧闭，露出阴郁的微笑。好一会儿，大家一动不动。然后卢瑟把拨火棒从火里取出来，另一只手靠过去感受热度。威尔森从屁股口袋里摸出钱包来。

“我想要感谢这些歌和您的好意，”他迅速地开始往外摸钞票。

“我们不收钱，”主人回答，“没有人，即便是国王也不能收买麦克唐纳家的人。”

六星期以后，当威尔森的船在伦敦港靠岸时，他的舌头还没有完全愈合。几个月以后他才能大声地表达他的想法，这段噤声的时间，他也没有动用笔纸的愿望。然而，威尔森带回的之前不为人知的民谣引起了轰动，某种程度是因为它将他置于如此危险的境地。一份伦敦报纸把詹姆斯·威尔森的名字和沃尔特·拉雷先生以及约翰·史密斯船长相提并论，这些前辈冒险家离开他们文明世界的小岛，和新世界的卡利班们一起探险。

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》