“因为他没有蠢到随便相信两个陌生人，尤其是你还逃跑了。”

农民穿过牧场的时候一直注视着年轻人。他把桶放在他们跟前，又盯着年轻人的脸看了一会儿，才转向年长的逃犯。

“这儿有玉米饼和高粱糖浆。”农民指指桶。“我女儿昨天带回来的。她没有她妈妈的手艺，但是也能填饱肚子。”

“谢谢你，先生。”年轻人说。

“我是带给他的，不是你。”农民说。

年长的逃犯没有动。

“来吧，”农民对他说，“把玉米饼从桶里拿出来，抹上糖浆。”

“谢谢你，先生。”年长的逃犯说，但他还是站着没动。

“怎么了？”白人问。

“我还是想要分一点……”

白人露出为难的神情。

“他配不上，不过反正错过的是你的肚子，跟我没关系。”

年长的逃犯拿出一块玉米饼和糖浆罐。他把饼浸在糖浆里，递给年轻人，年轻人一言不发地接了过去。两个人都没有坐在草地上，只是站着吃。他们吃完以后，年长的逃犯小心地把碗放回桶里。他后退两步，再次感谢了农民，但是农民仿佛没有听到。他蓝色的眼睛注视着年轻人。

“你也是巴克利上校的人？”

“是的，先生。”年轻人说。

“一辈子都在那儿？”

“是的，先生。”

“你的妈妈呢，你出生前她就在上校那儿了吧。”

“是的，先生。”

农民点点头，他的视线转向了谷仓，过了一会儿又移回年轻人身上。“上校是红头发的吗？”

“你认识上校？”年轻人问。

“不认识，他就是那种人，”农民回答，“你们叫他上校。他打过仗？”

“是的，先生。”

“他真的是上校，我是说军衔？”

“是的，先生，”年轻人回答，“上校带了一整个军团北伐。”

“你是说，一整个军团。”

“是的，先生。”

白人啐了一口，用衬衫袖子擦了擦嘴。

“我费尽功夫没让我儿子打仗，”他说，“这儿有个地方，征兵的家伙绝不可能找到他，但他还是去了田纳西。你们知道我告诉他的最后一件事是什么吗？”

逃亡者们等待着。

“我告诉他如果卷入交战，找到那些躲在前线后面，穿着华丽制服，帽子上配着羽毛的家伙。我说打的就是他们，因为他们这帮婊子养的挑起了战争。我儿子能在五十码外打下松鼠，我希望他能干掉一两个家伙。”

年长的逃亡者犹豫了一会儿，说。

“他是为林肯先生而战吗？”

“不再是了。”农民说。

向西望去，参差不齐的土地连绵不绝，一片青蓝色。年长的逃亡者眺望了一会儿远山，又把视线移回农民身上。年轻人把靴子尖伸进草里，磨出一个小小的凹槽。他们像过去一样等待着白人讲完话，打发他们走，不管是他们的督查，主人，还是眼前的农民。

“这位上校，”农民问，“他如今在弗吉尼亚吗？”

“是的，先生，”年长的逃亡者说，“据我所知是这样。”

“在里士满附近，”年轻人补充说，“这是小姐的厨子听说的。”

农民点点头。

“黑鬼帮他干活，白鬼帮他打仗。”他说。

太阳已经升到了头顶。汗珠在白人的眉毛上闪烁，但是他没有抬手去擦。年轻人清了清嗓子，看着他在地上磨出来的小记号。现在农民只看着年长的逃亡者了。

“我需要你明白一些事情，但是不说出来你也不会明白，”农民对男人说，“收到消息以后，我半夜醒来，多茜总是不在我身边。我常常在门廊里找到她，她只是坐在那儿，盯着黑暗的夜色。有一天晚上我醒来，她不在门廊。然后我在这个谷仓里找到了她。”

农民顿了顿，像是在等他们说些什么，但是他们什么都没说。

“我和多茜有三个女儿，她们都健康地活着，她们的孩子也是。你们可能会觉得，这对她来说也足够了。你们或许会想，失去独生子对于父亲来说更痛苦，因为死后没有人能继承姓氏。但他是最小的儿子，女人晚来得子总是格外珍惜。”

“谷仓里的绳子，”农民说着，从外套口袋里掏出一把巴洛刀。“这几个月来，我一直让它挂在那儿，觉得自己可能会用得上，但是每次我准备好要用的时候，总有事情阻止我。”

农民指了指马厩门边的那卷麻绳，把刀扔给年长的逃亡者。

“割一段你胳膊长度的绳子下来。”

逃亡者从鹿骨刀鞘里拔出刀刃。他走进谷仓的遮荫里，割开绳子。农民举着枪示意。

“把他的手绑到背后。”

男人犹豫了。

“如果你还想去田纳西的话，”农民说，“你得就照我说的做。”

“我不喜欢这样。”年轻人嘟哝着，但是他也没有反抗，他的同伴把绳子在他手腕上绕了两圈，又打了一个结来固定。

“把巴洛刀扔给我。”农民说。

年长的逃亡者照做了，农民把刀放进前口袋。

“好了，”农民说，指指麻袋，“你有火吗？”

“有打火石。”男人说。

农民点点头，从口袋里掏出一张薄薄的纸。

“圣经的纸，我只有这个。”

年长的逃亡者接过纸，打开。

“这个x就是我们的位置，”农民指着西面一座山，“穿过山脊，朝那座山走。你会在山脚看到一条小路，往右走。很快会出现一条小溪，你沿着溪水走，走到头。爬一点山，会看到一片山谷。就到了。”

“那他呢？”男人说起年轻人。

“不关你的事。”

“那当然。”男人说。

“现在就走，天黑前就能到田纳西了。”

年轻人的肩膀哆嗦起来。他看了看同伴，又看了看白人。

“你没道理把我绑起来，”年轻人说，“我不会给你添麻烦的。你告诉他啊，维提卡斯。”

“他跟着我不会惹麻烦，”年长的逃亡者说，“我答应他母亲照顾好他的。”

“你也答应他父亲了？”农民注视着年长的逃亡者的肩膀。“看看这些伤疤，我就知道你很高兴我这么做。我估计你每次看到他的红头发，都很想亲手杀了他。”

“我没想要躲起来。”年轻人说，他的呼吸又短又快。“我就是看到枪吓坏了。”

“走吧。”农民对年长的逃亡者说。

两小时以后，他走到溪边。一边的肩膀挂着麻袋，一边的肩膀挂着提灯。他开始爬山。倾斜的地面太湿滑，他不得不抓住杜鹃花丛的枝条，才不至于摔跟头。

没有任何招牌或者传单提示他已经进入田纳西境内，但是当他爬上山顶，山谷呈现在他面前，他望见底下一幢木屋，旁边的旗杆上飘扬着林肯的旗帜。他伫立在傍晚的暮光里，在数日的跋涉以后，享受着山谷的辽阔。地面连绵起伏，一路通往太阳和土地连接的地方。他拉了拉麻绳，不让它摩擦到伤疤。他想到什么，皱了皱眉头。然后继续往前走，不再回望。

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》