他们已经逃亡六天，大多晚上出行，同时还得留神猎犬的吠叫。要问这个男人的年纪，大概四十八，四十九，或者五十岁——他也不太确定。他的头发剪得很短，像是灰色的羊毛缝在一张红木般黝黑的脸上。一盏提灯在他身侧晃来晃去，用来固定它的麻绳摩擦着他左侧肩膀上隆起的鞭痕。他的右手抓着一只麻袋。他的同伴十七岁，肤色略浅，像一枚经常使用的金币。年轻人的头发更长，发卷泛红。他拿着地图。

当小坡变成山丘，旅途也更艰难起来。他们带的食物几天前就吃完了。麻袋里装着田里摘来的玉米和秋葵，鸡窝的鸡蛋，果园的苹果。地面愈发陡峭，他们一直喘不过气。年轻人气恼地说，我听说这儿的白人很穷，但本以为他们至少空气充足吧。地图上又显示了一个村庄，吹岩镇，再远处有一条河，一座木板桥。桥的上方有一个箭头。再过去，便是空白一片，仿佛没有什么词语或者记号能够描述逃亡者寻找的未知。

日落时分他们过了桥。靠近第一间木屋时，一只猎狗冲他们乱叫。于是他们继续往前走。年轻人非常疑惑，他们怎么知道哪个地方，或者哪户人家信得过呢。逃亡者经过一幢两层楼的农舍，看起来挺豪华。年长的男人说，继续走。天色渐暗时，一间木屋和一间谷仓出现在他们面前，前窗透出光亮来。尽管他俩现在都已经看不清脚下的路了，却还没有点亮提灯。他们经过一片小小的果园，不一会儿，男人拉着同伴的胳膊，带他离开小路，拐进牧场。

“我们去哪儿，维提卡斯？”年轻人问。

“在谷仓里休息到天亮，”男人回答，“没有人喜欢陌生人半夜敲门。”

他们进了谷仓，摸到梯子，爬上阁楼。透过木板的缝隙，逃亡者能看到木屋的窗户亮着灯。

“我饿了，”年轻人抱怨，“把灯给我，我去搞些苹果。”

“不行，”他的同伴说，“你觉得有人会帮助偷他东西的人吗？”

“少了几只苹果不会发现的。”

男人没有理他。他们躺在稻草上睡着了。

牛铃吵醒了他们，一头牛缓缓走进谷仓，一个穿着破衣服的男人提着桶跟在后面。大半张脸上覆盖着乱蓬蓬的灰胡子，稀疏的头发中夹杂着几缕棕色。他又瘦又高，脖子和后背都向前佝偻，像是常年低着头。农民把凳子放在奶牛身旁时，一只灰猫走过来，趴在旁边。牛奶喷进铁桶，嘶嘶直响。逃亡者透过缝隙偷看。年轻人的肚子叫出声来。同伴用胳膊肘推了推他，他低声说，我不是故意的。桶装满以后，农民把一只乳头对准了猫。牛奶溅在小家伙的脸上，它伸出舌头舔个不停。农民提着桶站起来时，年轻人调整姿势，想要看得更清楚。几根稻草从缝隙里滑出来，掉了下去。农民没有抬头看，但是他缩起肩膀，空着的手攥紧铁桶，飞快地离开了谷仓。

“你坏事了。”男人说。

“他总会见到我们。”年轻人说。

“但是现在还会多出一把对准我们的枪，”维提卡斯轻声说，“别懊恼了，快点下梯子。”

他们爬下阁楼，看到了之前没有发现的东西。

“我一点也不喜欢这玩意儿。”年轻人指指那根从阁楼房梁上垂下来的绳子。

“从谷仓前门出去，”他的同伴说，“我想让那个白人看到我们两手空空。”

走出去以后，他们清晰地看见了农田。一排排庄稼之间杂草丛生，果园没有打理过，木屋又小又破，最多就两个房间。他们看着农民走了进去。

“他连个屋顶都快没了，你怎么知道他会有枪，”年轻人问，“上校连猪都不会养在这种鬼地方。”

“他有枪。”男人回答，把提灯和麻袋一起放在地上。

一只乌鸦哇哇叫着飞过头顶，停在玉米地里。

“他好像对庄稼也不太在意。”年轻人说。

“他在意。”男人更像自言自语，而不是对他的同伴说话。

年轻人走进谷仓的角落，朝木屋张望。农民走了出来，右手拿着一把燧发枪。

“他真的有枪，而且已经上了膛，”年轻人说，“去他妈的，维提卡斯，我们得快走。”

“去哪儿？”他的同伴说，“我们已经跨过了地图的边界。”

“我们不应该拼命逃跑的。”年轻人焦躁地说。“我就知道不应该这么做。现在回去的话，上校不会再让我打理马厩。没有这样的好事。上校会派我和你们其他人一起在田里干活。”

“这个白人还什么都没做，”男人柔声说，“伸出手来，让他看到你粉色的手心。”

但是年轻人转身冲进玉米地。摇晃着的麦穗显示着他的方向。他一直跑到田地中间才停下来。年长的逃犯苦笑了一下，又往谷仓外走了两步。

农民走进牧场，胳膊上架着燧发枪。一切玩笑的迹象都被隐藏在了胡子下面。年长的逃犯没有举起手来，但是他把掌心朝外。

白人从西面走来。升起的太阳让他眯起眼睛。

“我没有偷东西，先生。”黑人说，农民在他跟前几码远的地方停住了脚步。

“你真有礼貌。”农民回答。

黎明斜斜的日光让白人抬起手来搭在眉毛上。

“回到谷仓里去，我能看得更清楚些。”

黑人看了一眼绳子。

“别管那根绳子，”农民说，“不是我挂在那里的。是我老婆干的。”

逃亡者不断后退，直到他俩都走进谷仓。那只猫又出现了，蹲坐在那儿，看着两个男人。

“你从哪儿来？”农民问。

黑人的脸上露出戒备的茫然表情。

“我不会把你送回去的，如果你是在担心这个的话，”农民说，“我从不和他们扯上瓜葛。你知道是这样，所以才来这儿的吧？”

黑人点点头。

“那么你们从哪儿逃出来的？”

“威克郡，巴克利上校的家。”

“我猜他一定有幢大房子，铺着豪华的地毯什么的，”农民说，“还有很多你这样的人帮他保持房子的干净和漂亮。”

“是的，先生。”

农民看上去很满意。他没有松开枪栓，但是枪筒现在对着地面。

“你知道越过边界去田纳西的路吗？”

“不知道，先生。”

“不是太远，但是你需要一张地图，尤其是如果你想避开闲杂人等的话，”白人说，“你昨晚到的？”

“是的，先生。”

“有没有吃些苹果？”

黑人摇摇头。

“你的麻袋里有吃的吗？”

“没有，先生。”

“那你肯定饿了，”农民说，“弄些苹果吃吧。如果你口渴的话，那儿还有泉水。我去木屋里给你找张地图。”白人顿了顿。“如果你愿意的话，带些玉米走，告诉那家伙别躲在那儿了，除非他自己喜欢这样。”

农民回到木屋。

“出来吧，小子。”维提卡斯说。

玉米穗摇晃着，年轻人又出现了。

“你听到他说的了？”

“我听到了。”年轻人回答，向果园走去。

他们各自吃了两个苹果，才去了山泉。

“从没喝过那么冰的水，现在可是盛夏呢。”年轻人说着喝了个够。“上校说这儿四季都下雪，下雪的时候，看不见路，什么都看不见。汉尔姆主人家的男仆去年夏天逃跑了，上校说他们找到他的时候，他冻得像张扑克牌。”

“你相信这鬼话，那你真是傻蛋。”维提卡斯说。

“我就说说。”年轻人回答。

“嗯哼。”年长的男人说，但是他没有看着年轻人，却望着远处的牧场。

两个土堆挨在一起，用一块溪石做标记。翻起的泥土上长出一些杂草，但是只有几根。年轻人也从泉水里抬起头来，望了过去。

“天哪，”他说，“这个地方真是让人不得安宁。”

“得了吧。”维提卡斯说。

逃亡者穿过果园往回走，等在谷仓前。农民回来了，一手提着桶，一手提着燧发枪。

“他怎么还是拿着枪。”年轻人问。

年长的男人说话时几乎没有挪动嘴唇。

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》