剧院的小酒吧里，人们还在说着话；虽然已经有通知播放提醒过，两分钟之后演出就要开始，但人们还是不紧不慢地享用着饮料酒水。酒吧今晚的客人太多了一点，超出了恰当的接待容量，因此就谈不上舒适宽松；不少人只好挤在吧台前和房间角落里凑合着喝上一点东西；有些人则已疏散到酒吧外面通往观众席的几处通道口，准备入场。
“离演出开始还有一分钟。”扩音器里又传出不容置疑的最后提醒；随后，突然之间，仿佛潮水急退，酒吧里立刻便几乎空无一人。
酒保体貌特征鲜明，算得上是个人物。他面容沮丧愁闷，瘦得皮包骨，戴着眼镜；他干瘦细长——用他本人的话来说，就像一截老旧的绳线。女招待则显得年轻不少，体态丰满，总是乐呵呵的。
“喂，你看，”她说，“那个女的。”
一位女士没有与其他客人一起离开，而且也没有表现出任何要离开的迹象。她坐在房间一角的桌子前，那是酒吧仅有的几张桌子之一。在她四周，沿墙壁固定好的一溜架板上，还有所有的椅子上，都放着客人们留下的空玻璃杯。她自己喝的是一杯兑了汤力水的金酒，还剩有四分之三的高度。
“是聋子吧，你觉得呢？”酒保感到疑惑。女招待回应说，听力困难的人可从不到剧院这种地方来，这是显而易见的道理。但是，当然也有可能是这个人的助听器被暂时关掉了，然后又忘了再打开。
他们谈论的这个女人穿戴得漂亮考究，两种色调深浅略有差异的绿色协调搭配。长外套放在一旁，垂挂在她落座的那张桌子所搭配的另一张椅子靠背上；这件外套一面是粗花呢，另一面是防雨布料子。往昔美貌的遗痕照亮了她的五官，依旧惊艳，而且看似比她生命中早先年代的漂亮容颜更少了一些偶然草率，多出了一份沉静雅致。秀丽的金发间也冒出了少少的灰白丝缕，这与时光流逝所雕琢而成的其他变化一起，让她的容貌更增添了一种出众的独特气质。
“夫人，打搅一下，”酒保开口道，“提醒您一句，演出已经开始了。”
伦敦，这是个什么样的城市啊！杰弗里心中感慨道。他仰望亨利·哈弗洛克男爵铜像那昏暗的面孔；雕像头顶上落有少许的鸽子粪，因此这位功勋士兵的脑袋显得比脸部要亮一点。四月最后的熹微暮光正在悄然退去，此时的伦敦城便处于最美妙的状态，正如这个城市在清晨、当黎明幻化为白昼之际所呈现出的样子——在杰弗里眼中这两个时刻最美。特拉法加广场上，交通出现了拥堵，笨拙庞大的红色公交车与耐心的出租车都在慢慢爬行，时不时地有一两个单车骑行者从车流中蜿蜒穿过。人们聚集在过街路口的信号灯前，顺从地等待着，信号转换之后便可继续前行；每当一波行人过街之后，随后一波等信号灯的人群阵势就略微缩小一些，看上去就好似有些人从原先那同一群人中消失不见了。鸽子们在空中盘旋，仿佛在宣示翅膀下方的领土归它们所有；它们不时飞扑降落到地面，摇摆着去啄取地上的零碎吃食，或者还因为食物而相互争抢斗嘴，然后又一起呼啦啦拍动羽翼飞上天空，争吵的聒噪声在空中余音不绝。
杰弗里转头离开了这一切，把亨利·哈弗洛克男爵与鸽子还有那四只大狮子[雕塑]丢在身后；广场上的泛光灯刚刚才打开，照亮了国立美术馆的外墙立面。“让她在那等太久是不行的。”他低声自语，引得一旁经过的两个小姑娘对他切切暗笑。他让她等得略久了一点——到达约定地点时，他反而拐进了圣马丁巷的索尔兹伯里酒吧，点了一杯金铃威士忌，随即又招呼服务生说最好是双倍份量的。
他需要这个。说实话，他甚至还需要再来一份威士忌，但他摇头否决了这个念头，在心里自责道：如果喝得醉眼蒙眬、迷迷瞪瞪了，他肯定无法计划下一步的接触，而她也不会希望跟一个酒徒之间有什么进展。回到街上，他在防雨布料的外套口袋里摸索那只小塑料瓶——里面装的硬颗粒口香糖一走动就发出咔嗒声响。结果他在夹克口袋中找到了瓶子，然后便放了两粒糖在嘴里嚼着。
伊芙琳稍稍向后靠了靠，躲开酒保那看似脏兮兮的衰老面孔，也躲开了酒保的满嘴假牙与干瘦凹陷的双颊。他又说了一遍演出已经开始。
“谢谢好意，”她说，“实际上，我在等人。”
“你可以先入场，等你朋友来了我们会把他送进去的。如果你身上带着票的话。在戏还没有正式开场时，即使有人进出打扰了一下，其他观众往往也不会太在乎的。”
“不用了，实际上我们只是在这里碰头而已。我们不打算看演出的。”
她看到在镜框厚厚的眼镜后面，酒保的眼中满是困惑。她随后读出了酒保困惑表情中闪过的内心念头：这事有点异常。酒保大概也满足于这样的判断——他毕竟得出了一个结论。
“我再问一下你不介意吧？如果你的朋友们都来迟了，身上还带着票，需要进场的话，我可以跟我的同事讲一下。”
“你真是太周到了。”
“不客气，夫人。”
就在她坐着的位置附近，酒保清理起架板上的玻璃杯，用一块半湿的灰色布顺势擦抹架板，同时收起更多的杯子，摞在一起，熟练地保持了平衡。“这位女士在等朋友，”他对在吧台后面一个水槽边清洗忙碌的女招待说，“今晚的演出，他们不看。”
伊芙琳能够感觉到从吧台那边投来的瞥视目光。稍后还会有猜测议论的，这也很容易理解，因为他们要消磨时间。而暂时她只不过一个落单的女人，独自坐着。
“我还可以再喝一杯吗？”她对吧台喊道；她突然决定再来一杯，“你们等下有空就拿过来？”
然后她自己开始猜测起来，想象着一个什么样的人注定要走进来。过去的经历常常是这样：当一个令人失望的家伙应约而来，她在内心里便不由叹息一声，噢，老天！——而她的想象也就随即戛然而止。“哦，怎么这样。”她甚至对自己嘀咕了一声，然后徒劳地看向一边，装出并非在指望什么人来的样子。以前见过的人倒是有一些，这些人前赴后继——劳埃德的银行经理，醉心于合唱的音乐狂热爱好者，自称海军退役军官但实际是邮轮服务员的家伙，露出马脚后跟她道歉再离开的“鳏居”大学教授，还有个编写棋类游戏的男人。甚至在还未开口讲话之时，他们蝇营狗苟、纠缠不休的德行便与微笑一同展现出来，但满肚子的小小罪恶却是欲盖弥彰。
有生以来的岁月中，不管是什么约会，她都会自我强迫似地提早到场先等着。今天她也是等着，同时做出了一个决定：如果这次还是不行，以后就不会再重复这样的经历。她将对人生中的这件事听之任之；当然，那会是一个遗憾，但同时也会是一种解脱。
她的饮料送到了。酒保这回没有逗留。他说马上就把要找的零钱拿过来，她摇头表示不必。
“谢谢了，女士，请慢用。”
她以微笑作答。当一个男人出现在敞开的酒吧门口时，她的微笑还继续着。那男人有点犹豫不决，站在那里左右张望了一下，仿佛酒吧里人头济济，有好几个不同的女人要他从中选择一样。他的紧张几乎一览无余。他走近了一点，先朝她点头示意，然后才开口。
“我，杰弗里，”他说，“伊薇，是你？”
“对，不过我的名字叫伊芙琳。”
“噢，我真不应该，非常抱歉。”
他那件防雨布外套有几处陈旧磨损得厉害，但好在不脏不破。他的颧骨挺高，脸上这一部位的皮肤好像被拉紧了一般。他看上去完全不是那种营养良好、红光满面的类型。他的深色头发倒是连一丝灰白都没有，但软塌塌的；她不禁怀疑他是否患了流感，现在还处于康复期。
“你的饮料要不要加满？”他以一种挺绅士的风度提议道，“来点小食吧，坚果还是薯片？”
“不用，这样就好，谢谢。”
你可以看得出来，他对吃的东西有点挑剔讲究。他那副略显生硬紧张的外表下，是否有着一种特别的脆弱？她一直希望对方要善于表达、谈吐得体，在这一点上他好像还没问题。如果他刚从哪怕是一场普通感冒中恢复，看上去自然也会有点憔悴；谁都免不了，这也不是能装出来的。他脱掉防雨外套，解下蓝色围巾，里面穿的是一件粗呢夹克，倒是与腿上那条浅棕色的灯芯绒裤子差不多搭配。
“我选这个地点碰头，让你惊讶了吧？”他说。
“可能有一点吧。”
现在没什么好奇怪的了；她已经见到他，从他那里可以看出一点点迹象，表明他是怎么来考虑这种安排的：演出开始后，剧院酒吧间会空下来，那样他和她都可以避免因为找错人而带来的小小尴尬。他没说出这一点，但她已经清楚。直到这会儿他才迟迟向她道歉，说让她久等了。
“等一下完全不要紧的。”
“你确定不要再喝点什么？”
“真的不用了，谢谢。”
“那好吧，我自己去看看酒水。”
杰弗里在吧台询问：“你们有白的吗？干白？”
“先生，当然有的。”酒保转身从后面一个装了冰块的桶中拿出一瓶。“格瑞诺，”他说，“是干白，我们一直保持低温存放。”
“格瑞诺？”
“先生，这是这款酒的名字，产自‘格瑞诺河谷酒庄’。瓶子上的标签差不多被冰块磨掉了，但这酒就是叫这个名字。格瑞诺在我们这里很受欢迎。”
杰弗里不喜欢这位酒保，对于从事服务业的人，他经常都不太信任。他猜那个女招待大概就像个人到中年的女儿那样照顾着酒保，听他因年老辛酸和身体的小病痛而发出的唠叨悲叹，偶尔会邀请老头子参加一两次圣诞的庆祝聚会。她白天的正式工作或许是售卖窗帘材料，杰弗里想道，而老头子则很久以前便从女人所在的那同一家百货商店退休了。事情有可能就差不多是这样，而剧院酒吧才是这两人的真实世界。
“好吧，这个给我来一杯。”他说。
他们聊了一会儿天气，然后又说起眼前的这间酒吧，评论它乔治王朝时期的石膏天花板的损坏情况——原初的天花连一个角也没剩下。时不时地，欢呼声或笑声从剧场演出厅那边传来。他们的交谈谨慎地转向了更隐私一些的话题。
介绍所的人说他四十七岁；个人详情表格中“职业”一栏填的是“摄影师”。她想到的是电视上常看到的摄影记者，这些人成群地聚集等候在某个名流巨星的门外，或者在犯罪现场你推我搡地抢着拍照。但在电话里，那个介绍所的女孩向她确认：这里的摄影师不是指那种新闻摄影记者。“不，根本不像那种，”女孩说，“也不是婚庆摄影师。”他在他那个领域很出色的，女孩向她透露，跟一般说的摄影师有区别。
她试着在记忆中去搜寻一些伟大摄影家的名字，但想得起来的只有卡蒂埃—布列松，而且脑海中也没有浮现出任何具体的影像。她本来想问问他最喜欢用哪种相机的，但话到嘴边却改口了，问他拍的是哪种类型的照片。
“城镇景观，”他回道，“真的就只是城市街景。”
她点头，很肯定的样子，好像已经完全了解他所说的意思，好似她也能够领略给城镇街道拍照所蕴含的乐趣。
“我拍伊斯灵顿的一些地方，”他说，“还有东伦敦霍克斯顿一带那些小小的背街深巷。人们很少看到这些偏僻街区的景象。”
他一生的计划就是拍出伦敦各处的特色景观与独有风貌。他提到了很多地方：亨格福德桥、德拉蒙德街、礼拜街、砖头巷、维尔克罗斯广场（老井广场）。他描绘起路上的沙井盖，接收卫星电视的锅状天线投在地面的影子，还有雨水落在石板瓦屋顶上的样子。
“真是非常有趣的工作。”她说。
她想寻找的是生活伴侣。有时候，在去唐斯丘陵草地或者海边休闲游玩时，她便体会到孤独感带来的重压。在电影院或剧场里，她常常不由得希望身边有一个人，可以让她转脸相向，说说对这个或那个演出什么的有怎样的看法。她并没有特别的愿望要去赴一场所谓浪漫的烛光晚餐约会，而介绍所——布莱恩斯顿广场联谊中介所——在一开始则想当然地把这个当作是优先考虑的重点；如果对方有这样的特意安排，她也不会拒绝，只要那人还算顺眼，能让她觉得称心。她接受约会，不过并未直接考虑到结婚，当然也没有将结婚的可能完全排除在外。
她认识的人都不知道她是布莱恩斯顿广场联谊中介所的一位顾客，但之所以隐瞒，倒也不是她觉得这有什么可羞耻的。如果熟人朋友们知道了这事，或许会引发一点点惊讶猜疑，但她可以轻松地就应付过去。更难应对和敷衍将就的——而且一直如此——是那种很不舒服的感受：不管是从介绍所内部的办事方式还是从它所安排的那些约会来看，真相或者说事实都看似没有得到应有的重视和关注。至少她清楚自己当时是怎样诚实地填完那张个人详情表的，在每一个选项的小方框中划勾之前，不管是肯定还是否定，她都很仔细地查看斟酌了一番；当然她也如实写下了自己的年龄——今年五十一岁。在约会的时候，她也尽心尽力，不允许有任何的错误印象或误解；一旦发生，便随即去澄清。但即便如此，那种同样的不安焦虑总是存在；在她所开始的这种约会活动中，谎言和不实信息似乎是自然而然的——意识到这一点，不免令人忐忑又懊恼。
“你开车吗？”他问。
他看到她点了点头，掩饰着对于这个提问的惊讶之情。这个问题总是让她们觉得吃惊，他不明白为什么会这样。她看上去挺能干的，他默想着，一边努力去回忆介绍所提供给他的对方资料的内容。她是不是在什么语言学校工作过？他想起了类似这样的信息，就顺口提到了。
“那是一段时间以前的事了。”她说。
她现在孤身一人，另外，正如杰弗里所能理解的，她花了些时间去参与慈善事业。他由此推论她肯定有额外的私人收入。
“我母亲一九九七年去世的，”她说，“最后的那几年都是我照顾她。全部时间专门用来照料她。”
杰弗里想象着那位母亲死后留下了一笔不菲的遗产，而伊芙琳的父亲，他猜测，大概很早以前就离世了。
“很遗憾，我对摄影的了解恐怕非常有限，”她说；他则耸了耸肩，模糊地表示那没什么好抱歉的，那是完全预料得到的。一颗牙开始疼痛，还是那同一颗，几天前的一个夜里刚发作过，也是同样地突如其来；是嘴里右下边最靠里面的那颗板牙。
“你觉得那有趣吗，”他问道，“我是说教语言之类的？”
比起介绍所竭力推荐给他的那位做保险的女士或者那位医院女护工，眼前这位有更多一点交往的可能。对前面那两位，他已经都表示拒绝了，但中介所的人却还硬是给他撮合——他们有时候就是这么个行为做派。这次的约会他本来也无动于衷，但终于还是同意来见面。他用舌尖小心地舔舔那颗牙齿，同时也意识到，将自己与外语那种熟稔亲近的认知感设法传递给其他人，实际上，并非一种特别有趣的谋生方式。他不知道酒保手边是否有阿司匹林；或许，更有可能的是，女招待那里为酒保准备了几片；另外，男洗手间旁也许会有台自动售货机卖这个。
“我走开一下，你稍候片刻。”他说。
“啊，是的，男洗手间那里好像有这种玩意儿的，”女招待在她的手袋里扒拉了一阵子又摇头之后，那个老酒保说道，“应该就在洗手间门后面，先生。”
杰弗里往机器里投进去一英镑，但什么东西也没吐出来。他然后看到——但显然已经太迟了——在一截边缘冲压穿孔、形似邮票的纸片上，写着几个字：此机故障。只是那张纸贴得太高，让人很难注意到。他气呼呼地咒骂起来。如果不是因为约会，如果那位女士不在场，他想必会大闹一场，坚决要回自己的一英镑，甚至还要谎称他投了两个英镑进去。
“你有车吗？”回到酒吧之后，他相当唐突地发问——从洗手间回来的途中，他想起来她只说过她会开车。是否驾车？中介所那啰嗦得令人厌烦的个人详情表上已经列出了这个问题，但每次约会中他总是再问一遍，为的是得到确切信息。关于布莱恩斯顿广场联谊中介所提到的这一点，他的期望也并不高。他想找的只是一个有私家车的，能够把他和他的摄影器材从伦敦的某个选定区域运送到另一个地方，一个可以被——就如他自己私底下盘算的那样——吸引和投入到他的工作中的人。他设想着有个安静寡言的人，在他稍加指令训练之后，能够帮着打开和立起三脚架，能够使用简单的光线照度仪，能够写一点摄影笔记和保存创作记录；这个人能加入到他的创作活动中并感觉到很有乐趣。他设想着这个人和他之间的对话全都是与他所进行的摄影事业相关；除此以外就没什么是必要的了。当然，十八个月前，在布莱恩斯顿广场联谊中介所填写那张申请表格时，他可没有透露这些小心思的任何细节；他相信如果表明了这些想法，那肯定是不明智的。
“我只是想了解而已，”在酒吧桌边，他说道，“你自己是不是有车？”
他看到她摇头了。她一年前是有车的，一台日产家用车。“我几乎都没怎么开过，”她解释道，“我真的很少开。”
他没让自己的懊恼急躁表现出来，但心里无疑多了份失望所带来的沉重感。这让他有些委顿，正如失望通常会带给人一丝消沉倦怠。最接近于他设想的约会对象是一名社会公益工作者，她开着一台破旧的福特护卫者汽车；还有就是在很久以前交往过的一个俱乐部的前台接待，她有一台mini。不过，这两段关系都没持续多久，每台车都未曾真正地帮过他什么忙；两位女车主与他最终都不欢而散。所有那些努力都白费了，这一次又是这样。他甚至有转身走掉的冲动——那也不妨的，他这样想。
“轮到我来买饮料了。”她说，一边从手袋里拿出一只钱包；这让他不禁乱想她的包里是不是也装了一盒阿司匹林。
不过他没这样问。今天出门的时候他就想过，如果还是一无所成，或许至少会有一顿晚餐的犒劳安慰——提到牙痛之后可以很自然地将胡拉闲扯引向吃饭的话题。他现在寻思的是“舞台”餐厅。已经有过不少次，他在这间高档餐厅外停下来去打量门口的菜单。
“我还是要这个酒。”他把杯子递给她，看着她走过无人的空间，朝着吧台而去。她穿得很不错：没理由不让她破费一点，她也应该完全付得起“舞台”的账单。
她在一旁听着，他如数家珍般讲着他的相机，说出那些厂牌名，还有闪光灯与曝光的种种细节。很明显，他有九台相机，其中几台已经很老旧，比现今市场上售卖的任何新型号都更好。他的伦敦主题摄影画册已经有出版商签约，将会达到差不多一千页。
“天呐！”她低声表示赞叹。第三杯加了汤力水的金酒已经喝完一半，她感到舒适而温暖，待在这里也很愉快，虽然，及至现在她已意识到她和这个男人之间没什么投缘的地方。“我的天，那你会非常忙的！”她说。他和她的世界截然不同，她又加了一句。这样说着的时候，她很清楚不必去絮叨自己的经历；提起所有那些鸡毛蒜皮的事情，也必定啰唆乏味。谁有义务要对她的往事回顾感兴趣呢，况且那是关于二十多年前她爱过的某个人？谁有义务去了解她曾经那样爱过？当年对此还有所疑虑，而现在——虽然没有充分理据——看来，却是确凿无疑地爱过。一个陌生人不会看到那张她如今还能看到的面孔，也无法听到她曾听过的那个嗓音，自然也不能理解为什么从那以后她不想再要任何别的男人；陌生人也不会领悟到这样的启示或真相，这是那场爱恋所带给她的感触和启示——爱的迷惘总是源于猜疑在从中作梗。另外，你怎么能指望一个陌生人来听你诉说母亲病倒、卧床迁延多年的情形，还有母亲在市郊居民区的一栋房子里谢世因而摆脱病魔、得到最终解脱？把这些事放到一起，组成的便是你的一生；你生活在这一生的余波残局中，而且，连这个，也最好噤声不提。透过这些回忆的浮云烟影，她对着桌子另一边的同饮者微微笑了笑，因为没有理由再继续沉浸在自己的忧戚过往中。
“我现在考虑的是‘舞台’。”他说道。
她以为他指的是另一台相机的品牌，便茫然地摇了摇头，他于是接着说那是一间餐厅。然后气氛就有些尴尬；伊芙琳想说，他们恐怕不必去开始做一件无法继续下去的事情，但她难于启齿——虽然他的姿态也暗示出这同样应该是他的结论。他们不是彼此想要的那类人；一开始看上去的潜在可能性，在四十五分钟之后看起来已经不是那么回事；过去的约会局面也往往如此。面对这样的情况，她只想说一句到此为止一切都还算不错了；她只想说一声这次的见面她感觉挺好的，希望对方也有同样愉快的回忆。她杯中的酒离喝光还有一会儿，他的也是；所以也不必急着说再见。
作者“威廉·特雷弗”的其他小说