只有贾斯蒂娜·凯西才最明白事理。这个念头在柯罗赫西神父心头反复出现，不过转念一想，他又不得不摇头否认这种想法，因为——说实话——这姑娘根本不明白什么事理。这种内心里的矛盾感总是让柯罗赫西神父有点烦恼焦灼。每当贾斯蒂娜来忏悔求告——尽管她从来没有过什么罪孽，这种熟悉的心理体验便让神父感到困扰。他不禁怀疑自己恐怕已不能胜任这份神职，甚至觉得自己愚蠢，因为他无法厘清这件事的头绪，而身为牧师，这样的局面应该是在他的理解范围内的。
贾斯蒂娜刚刚离开忏悔室，柯罗赫西也出来了。他往四周看看，找她。在教堂后面，靠近圣水钵的地方，她手中捻动着诵经串珠。“神父，我是坏人。”她总是坚持这种看法。听着她的告解，柯罗赫西再次清楚地意识到，她甚至连什么叫做坏或者恶都不知道。可是，如果他不吩咐她去捻着珠子祷告一番，如果不叫她去说几声万福玛利亚，那她走出教堂时会闷闷不乐的。完全是出于自愿，她每隔不了几天就来把祭坛上的黄铜花瓶还有十字架擦得锃亮。礼拜六的晚上，她也会出现，提着一桶热水从街上走来，然后去到圣器收藏室，从储物柜的挂钩上将拖把取下。每周五，她会把教堂各处滴漏和积存了一星期的蜡烛油给擦掉，再去整理那些早就过了时的传教单页和教义小册子，直到摆放布置成她自己满意的样子为止。
柯罗赫西神父五十四岁，正不可避免地变得更矮胖；红头发被剪得短短的，露出斑斑点点的头皮。离开教堂之前，贾斯蒂娜将指尖在圣水中蘸湿了，为她自己祈祷祝福；神父在一旁看着。贾斯蒂娜走在地砖上的脚步非常轻软，仿佛她的虔敬之心指令她这样走，仿佛她这个人还没有她脚下神圣之所的地面重要，也没有教堂里点燃的蜡烛和石膏圣母像重要，甚至没有那些无人问津的传教单页重要。他还记得她刚入教初领圣体时的情形，怀里紧紧抱着一小簇稀稀拉拉、干瘦的铃兰花，与一起参加仪式的其他孩子拉开一点距离，拘谨地站着。就在那之后不久，她便问他是否可以让她负责打理那些铜器。
教堂大门在她身后无声无息地关上了。柯罗赫西神父感到一丝空洞落寞，感到身体内仿佛有什么东西被拿掉了一般。
贾斯蒂娜慢慢悠悠地走着，打量着路边橱窗里的东西。赫西尔零食店里陈列着听装的糖果，这些罐子后面放着一排大玻璃瓶，瓶子里什锦糖果装得半满，有做成娃娃形状的胶冻软糖和牛眼形圆糖，软馅夹心的水果糖，还有太妃糖。梅里克店里有新到的服装，橱窗一周前才刚刚更新过；克伦利铺子里卖的是肉；南顿店里全是陶瓷器皿和炖锅之类的。麦克格拉汉店里的干货上都积了一层轻微的灰尘，细小的尘埃落在巴里牌袋泡茶上，也落在鸡肉火腿肉末罐头和比斯托酱料的广告画上。斯卡利太太的蔬菜店外，放着的卷心菜已经不新鲜了，胡萝卜叶子边缘的绿色也显出了一丝枯黄。
“贾斯蒂娜，还好吧？”斯卡利太太站在门口向贾斯蒂娜打招呼；她的胳膊交叉抱在胸前，印满大花的罩衫门襟交叠着，包裹住她的腰身。她总是把胳膊叉着，贾斯蒂娜这样想着，一边停下来听她还有什么要说的。肩膀斜靠着门框，全身重量都落在一侧身体上，头发上还夹着一只卷发器，脚上趿拉着拖鞋，胳膊交叉叠抱：斯卡利太太总是这么个样子，除非她在称量土豆或者打包大萝卜。“还好啊，”贾斯蒂娜说，“我很好，斯卡利太太。”
“店里新进了苹果。你能不能告诉家里人，说我这里又有苹果了？”
“我会说的。”
“还有几个桃子罐头被撞瘪掉了。我想打折处理，不要全价的。”
“你之前跟我说过了，斯卡利太太。”
“那你跟家里人提了吗？”
“我当然提啦。”
贾斯蒂娜继续向前。她跟姐姐梅芙讲过桃子的事，但姐姐什么都没说。吉尔弗勒先生也听到她说桃子的事，然后他就笑了。米克塞又走进来说，如果罐头上的凹痕导致生了锈，那你必须要小心为妙了。米克塞是梅芙的丈夫，吉尔弗勒又是米克塞的父亲。钻石街是这一家人居住的地方；梅芙照管着这个小家，她大多数时候都无法掩饰这样一个事实：她厌恨这个家庭的人员构成。梅芙高个子，黑发，一直不曾生育；她泼辣能干，做起事来干净利落。母亲——无论是从贾斯蒂娜还是从梅芙能记事开始，母亲便寡居拉扯着她们生活——去世之后，只能由她来照顾妹妹；她不得不认为自己被坑了。当状况可怜的公公因为年老多病而必须搬来跟她们一起住，梅芙无疑又被坑了一次。还有，她在结婚前没有意识到，米克塞这家伙，你一定不能让他靠近小酒馆——这是梅芙又一处被坑的地方。每当有人对她膝下没有一儿半女表示同情或安慰时，她经常都是这样回应：“哦，得了吧，我可有几个孩子要照料呢。”
贾斯蒂娜在“今日今夜”杂货店里买了个冰淇淋。从都柏林开来的大巴刚刚带来了当天的晚报。报上的头条写着“投反对票者成为胜者”；她搞不懂那是在说什么。她认识的那些居民们在从货架上拿东西，瓶装的矿泉水还有罐装饮料，从大大的中心冰柜中取出冷冻食品，从架子上取下杂志。她继续在店里漫步，舔着冰淇淋，小口地咬着奶油边缘的蛋筒。她走进一条货架通道，又从另一条通道出来，经过了擦鞋油、消毒水和家用电子点火枪，看到纸杯装的速食汤料降低了售价；如果你有什么东西忘了在“大奎恩”超市买，这个杂货店里也应有尽有。
两位修女在买凯利金牌乳制品，其中一位边将东西放进她的铁丝篮，边对贾斯蒂娜说：“你是个很棒的姑娘。”另一位修女老一点，也更严肃一点，在一旁没吭声。
“哦，我算不上啦。”贾斯蒂娜回道。她伸手把冰淇淋举到两位修女面前，但两人都没有舔一下。“我怎么说都算不上很棒的。”她说。
“你转到哪里去了？”梅芙在厨房里问道。
“斯卡利太太又在说桃子的事了。艾格尼丝和拉尔修女在‘今日今夜’买东西来着。”
“你跑到那里去干什么？”
“没什么。”
贾斯蒂娜停顿了片刻，然后告诉梅芙她买了冰淇淋；梅芙知道这是因为妹妹突然认为如果瞒着这个不说就是撒谎。
“老天，看看你自己的这副样子吧！”她喊叫起来，因暴躁而无法自控，“你在这里就没事可做？一定要到镇上去转魂？”
“我要去做忏悔啊。”
“噢，谢天谢地！”
“你怎么啦，姐姐？”
梅芙摇头。她感到自己眼中的疲倦和憔悴，这让她想闭上眼睛，然后这疲惫感又扩散到她全身的每一处。她转身去做贾斯蒂娜进来之前她手头上的事情，将煮过的土豆切片。
“去布置一下餐桌，”她说，“把你的棉衣脱下来，去布置好餐桌。”
“我这里有一封布莱达写来的信。”贾斯蒂娜说。
贾斯蒂娜进来时已经把厨房门在身后关上了，但也没向厨房里边走多远。她总是有自己的一套办法来进入这样一种行为状态，就像她能够莫名其妙地站到厨房水槽边，却不知道为何要站到那里，也不清楚要干什么，仿佛突然之间就把一切都忘了。在梅芙的记忆中，这么多年来，她一直受到妹妹这一心智缺陷的刺激和搅扰；比如，贾斯蒂娜动不动就带回来那些小店主的口信，说什么这个或那个的新货到店了，要么就是又有什么东西便宜卖了；再比如，她接到过从离镇子六英里的一个农场打来的电话，那农夫说贾斯蒂娜又拿草喂他家的小公牛了。那男的每次总是说，他并不反对贾斯蒂娜喂牛，他担心的只是小牛们可能会调皮撒欢，弄不好会把小女孩给挤倒踩伤了。
“梅芙，给我读一读布莱达的信，好吗？”
“我要你忘了这码事，离她远一点，听到了吗？”
“当然听到了；布莱达都不在这里的。”
“她在什么地方，就让她往后还是待在那里吧。”
“我该去布置餐桌吗？”
“我刚才叫你干吗了？”
“好的，我这就去。”
柯罗赫西神父走在路上，与贾斯蒂娜所走的方向正好相反。她离开教堂时，一种空洞感占据了神父的身心；现在，这种感觉让位给了一种更宽泛的被剥夺感或失落感——这些天来，他很少时候能摆脱这种感觉。他那座教堂的煊赫好光景已经一去不返，让他的神职身份陷入日薄西山般的凄凉余晖之中，而曾经召唤他献身宗教的天职使命感也没有过去那样坚定急迫了。他看到来听自己布道宣讲的信众人群日渐萎缩，心底里不由生出一种被遗弃的没落感，但也只能默默地忍受这种挣扎煎熬。困惑感不仅弥漫于时代的社会道德风习中，而且也扩散至教堂的信仰领地。为了抵御这种困惑，他向天父祈祷，寻求指引，但没得到神的回应或启示。
柯罗赫西神父走向城镇中心的市政广场；广场上矗立着一座石灰岩雕像，雕像人物是一位反叛起义的领导者。这行走的几分钟里，一阵熟悉的忧伤一直伴随着他，但并未从他的行为举止间透露出来。对于教堂所面临的困境，他忧心忡忡，但他觉得有必要掩饰这种心态，将惶惑担忧当作个人秘密来保守；不过，这并不能减轻他心理上的沉重负担。他藏起了自己的隐忧，而费奈非神父则暂时丢下了这个教区的事务——与此相比，他对自我情绪的成功掩饰也并不能让他感到更多的一丝轻松。费奈非神父遭遇了一场车祸，目前正在康复治疗中；他是个外向的人，社交广泛，是一位能将宗教信念带上高尔夫球场的牧师——在球场上，上帝赋予他的使命从来不会妨碍他挥杆击球。“哎呀，我们当然已经是尽心竭力了。”费奈非神父总是习惯于如此评价他们的工作。柯罗赫西神父开始惦念起与费奈非神父相处共事的日子——在费奈非的陪伴下，有时候看上去几乎像是得到了某种庇护。
“给点零钱吧，神父。”一个年轻女人在街边房屋的门洞里向他乞讨，女人身边有个婴儿，被裹在大披巾中，睡着了。“今天能不能找到几个铜子儿？”
她说她会为神父祈祷的；他谢了她，一边摸索口袋找她所希望的硬币。他认识她，她通常都待在这个地方。他本来可以顺口问问她什么时候能看到她去做弥撒，但他懒得多嘴了。
音乐声轰隆隆席卷而至，漫过整个小广场；是从马尔万尼的电器与电视商店里传出来的；前奏乐音很快便引导出鲍勃·迪伦那漫不经心、直抒胸臆的低吟浅唱。马尔万尼自己确立了一项固定传统，每逢哪位通俗娱乐明星的生日，他就播放一首音乐以表敬意——今天是庆祝鲍勃·迪伦的六十岁生日。尽管在这种场合下只播放一首歌，而且在相关的这一天歌曲播放也不会超过一次，柯罗赫西神父还是认为，在一座宁静的小城中，这样的声音会给居民们带来袭扰，因此他有一次还跟马尔万尼谈过这个问题。但马尔万尼不买账，他争辩道，对城中年纪稍长的人来说，突然听到比如佩里·科莫或者多莉·帕顿这些巨星的曲目，肯定颇感怀旧温暖，而小年轻们听到那些在音乐天空中冉冉上升的新晋明星的歌声，肯定兴奋开怀。就这么着，一位牧师对电器商的反对意见被简单扼要、速战速决地消解了；这是意料之中的世相常态——用费奈非神父不时挂在嘴边的一句表述来说就是如此。替上帝放牧羔羊的神职人员，影响力在不断衰弱，他对此的反馈是不加抗争地默然接受。时代总是在变革，这句提醒在鲍勃·迪伦的歌声中又重复了一遍，然后马尔万尼店铺里的大喇叭便复归岑寂。
“神父，今天天气好极啦。”一位妇女跟柯罗赫西打招呼；他回应表示天气确实很好，她说感谢上帝能有这么好的天气。柯罗赫西在内心里想到，这位妇人是否知道，或者说人们当中的任何一位是否知道，当他布道宣讲时，他心怀忿怒，因为他实在不知道要对人们说什么，但他只有想办法掩饰自己的苦恼，一字一顿，勉为其难地完成教义宣讲。“费奈非神父还好吗？”那妇女又问道，“神父，你听说了他的情况没有？”
他于是告诉了她。费奈非神父康复进展得很不错——这是他上午才听到的消息。
“难道是我们为他祈祷，上帝听到了？”那妇女试探道。柯罗赫西同意了她的说法，然后继续前行，穿过小镇，走向他与费奈非神父寄宿的人家。
茶已经准备好，放在桌上等着他。远处的山峰叫做库姆拉山，这座灰色的独栋房子因此被顺势称为“库姆拉山居”。屋子前的草地上长着一棵鸽子树；灰色的铁栏杆围在场院四周，将房子与大路隔开。是他与费奈非神父一起决定将教堂附近的牧师居住用房贡献出来，服务于一个更好的用途——那里如今已变身为青年活动中心，而镇里长期以来都很需要这么个地方；他们的这件善举首先获得了主教大人的许可，最后更是得到了他的祝福。
“我给你做了火腿，还有一份沙拉。”女房东一边说着，一边将这些食物放到柯罗赫西神父面前。
“我当然愿意啦，”当贾斯蒂娜请他读一读布莱达·麦奎尔写来的信时，吉尔弗勒先生爽快地应道，“信带在你身上吗？”
贾斯蒂娜带着信。吉尔弗勒随即提议他们最好把信拿出去，到后院里别人听不到的地方去读。这些天来，只要一有人提起布莱达的名字，他的儿媳妇便会火冒三丈，气不打一处来，更别说让她听到布莱达在都柏林干这干那的了。很久以前，布莱达都带着贾斯蒂娜一起出去玩——能让妹妹走开一会儿，这对梅芙来说算是暂时的解脱；但如今这两个姑娘都长大了，而且布莱达·麦奎尔离经叛道、不走正路，所以情形自然就不同了。
“我现在住在一个很棒的地方！”来到没种花木的小后院，吉尔弗勒给贾斯蒂娜大声读信。后院已经成了杂物堆放场，放的都是些废弃的洗手台盆、坐便器和破漏的马桶浮球——这些都是做水暖工的儿子为人家维修换下来的旧件。在铸铁散热片和一只浴缸四周，荨麻已经长得挺高，蒲公英和酸模草也正在旺盛生长。吉尔弗勒先生此前已在后院中清理出一个角落，还放了张从厨房拿出来的椅子；天气晴好的上午，他便坐在那里看报纸。
他留着小胡子，头发已经灰白；曾经结实且偏于短粗矮胖的身材如今没有那么肥壮了，因为岁月已经在他身上留下了种种痕迹——年事已高当然带来了诸多变化。腰明显地变弯了，肩膀关节发炎酸痛，还有胆结石的困扰，再加上手掌腱膜挛缩症导致的手指扭曲变形，这一切都把他变成了另外的一个人。他当年所做的行当也是水暖工。
“这样的房子是你根本没见过也想象不到的。”他继续读信，一边想象着信中所描述的阔大宅邸：这个地方住的是戏剧演艺界人物，满屋子总是咖啡飘香，人们都睡到很晚才起床。吉尔弗勒先生很难相信布莱达能在那样的圈子中找到立足安身之地，不过他猜测布莱达所言也有可能确有其事。
贾斯蒂娜坐在浴缸沿口上，信中的话让她接受起来就根本没有吉尔弗勒那样的疑虑或困难。她毫无异议，完全相信布莱达所讲述的一切。她看到她的这位朋友仿佛近在眼前，身穿信里描绘过的蓝绿间色的和服。“就像是一条龙裹在我周身。”吉尔弗勒读出这几句，并解释了和服是日本人的一种服装。他感觉到身体里某处地方有点异样，便肯定地认为那是一块胆结石在转移位置；伴随的是一阵悸动抽搐的疼痛——他时常去那里看病的医生告诉他，这是他这个年纪的人免不了会有的。
“戴维·拜恩酒吧的热闹劲也是你们从没见识过的，客人极多，连门口都塞满了。熙来攘往的都是人，总之就是这么个情形。”布莱达·麦奎尔真变成街上女人了，吉尔弗勒先生在心里自言自语。她有钱了，你能猜得出来她有大把钱，信里那些事不是编造出来的。她说她暂住的那栋大宅位于岛桥附近，离丽翡河的水岸码头近在咫尺；这又一次证实了布莱达说的是实话。码头那里是你可以找到她们的地方，有个泥瓦匠曾经——大概是五十年前吧——这样告诉过吉尔弗勒；现在，要是哪个男人想找个站街女郎娱乐一把，去码头那里大概还依然可以如愿。“有个朋友带我出去玩，”他接着读下去，“他叫比利。”
“你听到没，听到了吧！”贾斯蒂娜低声地说，却兴奋难掩。信里提到了举办舞会的大饭店，还有商店、电影院。还说买了手镯；贾斯蒂娜看到她的朋友与比利站在一处柜台前，台面是玻璃镶嵌的——就像镇上亨尼希钟表店的柜台那样——项链和手镯摆放到台面上，让两人随便挑选。她看到他们又出现在一间餐馆中，女招待为他们端上了烤肉，就跟贾斯蒂娜看到人们在镇上伊根的饭馆里吃的一样，一大块肉排、土豆片，还有培根、鸡蛋和香肠。比利的样子应该就像一部电影里的飞行员——布莱达临走之前的一天，她们在一起看电视，看了那部电影。“你那里怎么样，有没有什么小情况啊？”吉尔弗勒先生读信的声音在继续。
贾斯蒂娜无法对这封信加以回复，因为她有学习障碍；只要是牵涉到写字，她都应付不了，所以书面交流的权利就被剥夺了。不过，布莱达还记得这码事——当然记得，因此又在信中很自然地写道：“这段日子里我说不定哪天会给你打电话的。”吉尔弗勒先生大声读出了这一句，然后感到身体内的疼痛又移位了，到了腰背这里，就像一块胆结石有可能会转移的那样。
“比利不是很棒吗？他给她买了好东西，多大方啊！”贾斯蒂娜说。
“是就是吧，贾斯蒂娜。”
作者“威廉·特雷弗”的其他小说