“我从不攒钱。”他懒洋洋地告诉我，“钱去钱来，我还是我。”
但在达拉维，人们却不能这么洒脱地生活。穿过那些幽暗的小巷，我的头顶上布满黑压压的电线，即使是白天也看不到一点阳光。干净的饮用水依然是奢求，很多户居民不得不共用一个水龙头，为水引发的争执时有发生。在狭窄的小巷里，我看到成群光脚的小孩，他们的无忧无虑，让我既安慰又悲伤。在稍显宽敞的干道上，到处是流动的人群。我不知道他们要去哪里，可每个人都显得目的明确——除了我，看不到一个闲逛的人。
“这里叫什么？”我问一个卖木瓜的小贩。
“马腾加。”
“不是达拉维吗？”
“马腾加。”
在外人看来，达拉维是一个怪兽般的整体，整个区域都被称作达拉维。但在本地人眼中，达拉维则是由无数聚居地组成。我后来才知道，马腾加区域的居民全都是哈里亚纳邦的低种姓群体达利特——“不可接触者”。他们五十多年前就开始在此地定居，其中绝大部分人在孟买从事清洁行业。
马腾加的场景就像他们远在哈里亚纳的村庄：女人裹着头巾，在露天生火做饭，男人吸着水烟，一只瘦弱的山羊被铁丝拴在电线杆上，拼命够着一根墙上伸出来的枝杈。和中国的农民工类似，他们来到孟买也是出于生活所迫——经济的失衡和严重的环境污染，早已把他们的家乡摧毁。在孟买，在达拉维，他们希望能以一个群体的力量生存下来。这就是为什么他们只接纳同样来自哈里亚纳邦的人，这里的一切工作机会都不会流入外乡人手中。
马腾加并非特例。整个达拉维都被种姓、宗教和地域分割成一小块一小块的区域。从一个区域到另一个，穿越的不仅是一座贫民窟，而是整个印度社会的樊篱。
每个区域从事的工种也各不相同：有的生产皮具，有的制作陶器，有的生产甜点，有的回收塑料，有的打磨首饰。它们无一例外都是低成本、低技术含量的小作坊，却能自给自足，甚至成为孟买经济的重要推动力。
“泰姬陵酒店卖的点心就是我们这里生产的。”在一个点心加工厂门口，工人哈吉对我说。这时，我已经快被整条街浓郁的酥油味窒息。
哈吉来自北方邦，和五个小伙子一起住在工厂对面。他说他只负责生产自己家乡的点心“咖喱角”。
“我们厂还有人来自旁遮普邦和西孟加拉邦，”哈吉说，“他们也生产各自家乡的特产。”
三年前，哈吉来到达拉维。他的几个亲戚已经先到一步。在他们的引荐下，哈吉得以进入这家点心厂。如今，他感觉自己已在达拉维站住脚跟。
“我喜欢达拉维，有吃的，有住的，”他对我说，“在我们老家，很多人都在乞讨，我的生活比他们强。”
哈吉的知足常乐就像是一声印度智慧的千古回音：“做你分内的事，即使你的工作低贱；不做别人分内的事，即使别人的工作高尚。”在《薄伽梵歌》里，哈吉的祖先就这么说了。
但是，无论如何，改造达拉维的阴影依然在这片贫民窟的上空挥之不去。随着孟买的发展，达拉维的地价也在攀升。这里迟早会被铲平，为富人盖起一座座昂贵的住宅。
但所有改造计划似乎都忽视了一个事实：达拉维有成千上万像哈吉这样的年轻人。他们之所以住在达拉维，是因为他们能在这里找到工作。
从事城市规划多年的约瑟夫认为，没有把就业看作至关重要的一环，是孟买城市规划的一大缺陷。他同时认为，这并不仅是孟买一个城市的问题，而是由于整个印度仍然囿于英国殖民时期的窠臼。
“你规划绿地、学校、医院，却不考虑穷人的就业问题，”这位老人对媒体说，“如果为了城市发展清除穷人的就业资源，实际上就是剥夺他们在城市某个区域生存的权利。城市被区隔成富人区和贫民窟，只有富人能享受到城市的便利，而穷人被遗忘在角落，苦苦挣扎。”
我住的旅馆离“印度门”不远，这是英国人留下的建筑，纪念乔治五世于1911年莅临印度。和大吉岭—喜马拉雅铁路一样，“印度门”和大英帝国的关联如今已成为浪漫情调的一部分。为它增色的是那些住在充满殖民风情的拱廊下的人们。这中间，最穷苦的是科利人。他们是孟买的土著，早在孟买还是小渔村时，就在这里繁衍生息。如今，他们房子的破败程度丝毫不逊于达拉维，而不远处就是孟买豪华的富人区。还有形形色色的马路寄居者，他们在孟买做着各式各样的工作，但却住在街上。
从达拉维回来的晚上，我在古堡区的街上散步。整座城市已经从白日的狂乱中冷静下来。我绕过那些睡在街边的人们，那些黑瘦的男人，那些挺着肚子的孩子，那些穿着纱丽的女人，她们手上的镯子在街灯下闪着混沌的光芒。一种熟悉的抑郁感降临到我身上，就像那些漫长的午后，我坐在火车上穿越贫瘠、荒芜的土地。我感到，如果没有看到这样的景象——这无边的、永恒的悲凉——我就会对印度一无所知。
一个马路寄居者模样的人朝我走过来。我知道他想干什么，于是转身往回走。他的同伴从另一个方向包抄过来。
“大麻？”
“不要。”
“女孩？”
“不要。”
“男孩？”
“……”
我朝他甩了下手。他耸了耸肩膀，嘟囔着“生活总得有点乐子吧”，消失在夜色中。
这或许是旅行最好的部分——遇到各种各样的人。毫无疑问，我在印度碰到的多数人都是这种在贫穷、生存与道德的边界徘徊不定的人。在生命的某个时刻，我们相遇，然后擦肩而过，走向各自的终点，不会再有交集。
我想起一名印度教徒对我说的话：“生命是一场幻觉。”这也让我最终停止对未来或往事的忧虑。聚会是为了告别，到达是为了启程。第二天，我将离开印度。此刻，我站在街上，看着整座城市渐渐睡去。