有些女性认为自己为了情感而活，没有情感觉得会死。越是这样，越得不到安稳和谐的关系。受挫的恋爱是自己造成。受到伤害的是把感情看得过于重要的人。

什么是真正的爱情。好好做自己，好好爱自己。这种做自己不是任性妄为，爱自己也不是满足吃喝玩乐，而是去扩大认知，提升生命质地。在内心得到平衡与自足。

外观的男女关系，也是内观的阴阳互会。在生命里住下一对真正交融投契的阴阳能量。

恋爱的实践重要，有各种失败磨难。如果能够从中领悟，内心的智慧与慈悲会生起。否则，一生在受限意识里阴沟翻船。尤其对于女性，如果在情爱捆缚中获得松绑，真正的自由与清凉才有可能。

不管是温柔的情感，还是愤怒的情感，凡是情感，都是无形的绳索捆绑双方。要挣脱的人，需要很大的勇气。挣脱了，也就晋级。

在那时才能感受到真正的爱情，是心里生起来的喜悦。看到万物的美与深情，感动，投入。不需索也不占有。

※※

要么离开，要么清醒、理性、克制、接纳地留着。

天真、无知、对抗、牢骚、抱怨、愤怒……那是一些无用的东西。

这几年萎缩了大部分的世间愉悦，基本和世俗活动没有交集。有时也想，如果身边的朋友是精通吃喝玩乐痴迷各种享乐的又会是怎样。但好像从来没有这样的安排。有几个身边的人一直在不断修理我。削减我的欲望、依赖感、各种妄想。

邀请去演讲的人事后给我发短信，说我的“严谨、坦率”令人印象深刻，说我“理性得像个工程师”。大概我身上中性的部分令对方有些意外。小姑娘提意见，认为我讲话“没有感情”。

这些学生恐怕很少听到过有人对他们说，文学的灵魂是自己的灵魂，还有黑暗、情感、叛逆、自我意志这些词汇。虽然我讲理论，甚至不愿意讲故事逗他们开心，但他们的表情后来很严肃，提问踊跃。我能猜到他们的老师以及一些专家平时会如何对他们讲解作文。

去的时候我就想过，就是一面的缘分，应该让他们记住我。记住一个表情严肃、坦率说话的写作的女人。

※※

看着自己在照片中逐渐老去。

朋友说，老了，越来越总想身边有人。我说，其实老去更应该练习独处存活。依赖幻觉、亲情、陪伴是不可靠的。

母亲说，这是她少女时代走过的最多次的山路，长而陡，直上山顶，行走并不容易。两边竹林深深，有时路边有人供茶。下来以后，山边一条小路通向海湾，而那山壁上雕刻着众多菩萨像。她说很古老，不知道哪个朝代，菩萨像精美绝伦。后来，这些像被砸干净了。现在山路也不见，修大公路。海湾则一片荒凉。

我置身其中，想象着十几岁的母亲曾经看到的景色。

突然感觉看见了，并且深深感受到那种天地静谧而和谐的美。

住在湖边的酒店，打开房门走到露台，闻到温润空气的桂花芬芳。久坐之后香气失去存在感。想来任何事都如此，保持初相遇、初尝试的那份存在感是很难的事。

与母亲同眠，我醒来早，凝望一会她入睡的样子。快七十岁的她逐渐变回孩子模样，任性，自我，随心所欲。但我愿意让她时时高兴。虽然她有很多种方式去激起我的内心反应，让我短暂失控，再次堕入年少时的心理模式。但我如今能一再回到略有些距离地观望她的心理状态，恢复平静。

我毕竟长大了，真不容易。我意识到，可以尽可能对各种人保持这种柔软与开放。这也是血缘带给我们的功课。它不能被放弃，必须考试及格。

或许小姑娘是幸运的。我曾经是个激烈对抗的不快乐的女儿，经历过很多事，有过痛苦。因此现在努力为她成为一个愿意去理解与接纳更多的母亲。

南方的环境舒适、安逸，物质层面令人愉悦，但同时也是一种狭隘而肤浅的物质主义生活方式。这里的人过于扎根于大地，很少有人谈论天空。南方的一些人做事、讲话急躁，执着于物质。

自小反感这种氛围，一直想逃。后来北上，又反复去藏地，也许是西北的这块土地教会我如何缓慢、平淡、沉静、放松。如果一直生活在南方亲友身边，我会是个怎样的人不可想象。但命运以它的力量做出安排。最终还是孤身远走他乡。

妈妈的露天花园花草繁盛，她像外婆一样热爱种植花草。被顺手牵羊拿走很多月季，她说不能种太好的花。是这次旅途陪伴她的最后一天。

平时很少在一起，短短三天感受很多震荡。我想为什么从没有一部小说或一个电影表达出纠葛而沉重的原生家庭父母关系。这个核心主题对讲究愚孝的东方人来说极为复杂。我有勇气写原生家庭吗。想了想，大概还差一点。

陪她到湖边的酒店一起吃饭、散步，听她说往事，与她共眠。我对自己说，必须克服好母女关系的影响。从曾经那么对抗和逆反的少女时期，逃离家庭，到现在一次次敞开心扉去试图最深切地共处，对我来说是修习过程。是重要的学习。

恋人、爱人可以换，血缘不能。这是人在轮回中的责任与功课。

※※

外婆去世后，年老的母亲越来越像外婆，姿态神情一模一样。而姑姑也与去世的奶奶一模一样。女性在年长之后会越来越像母亲，自己却毫无知觉。不知道远走他乡是不是会脱离这条轨道。

我没有试图改变母亲，只想善待她，照顾好她。但我也意识到在这个功课中改造自己的必要，让心更柔软，更慈悲，更开放。这是让小姑娘离开这条轨道所需要的。

人只能努力、自发地跳脱出生地、原始家庭、集体的各种业力怪圈，才有为自己而活的余地。活着，不仅仅是为了安逸、愉快而活。

喜欢南方清晨的温润空气与桂花芬芳。这几日尝到极为美味的白蟹、鲥鱼、海鲜。也就到此。我并不需要经常享受美食美景的体验。

明天回到荒芜乏味的北方。

※※

有人说过，性是强大、基本的能量，需要被满足。如果性没有被满足，它会变成各种奇怪形式，被人类转化成对经济、政治、战争、犯罪的欲望。需要提倡自然的充分的性，不被禁忌的性，带有庄重感的性。性解决好了，才有可能超越它。只有被满足才有可能禁欲。

这些言论并没有被注意。也没有得到机会去真正改进人类的意识。

凡与性有关的案件，不管是成人还是儿童，也许是社会环境对个体性能量的压制与禁忌所造成。北欧人得到精髓，据说他们一方面在性的处理上很少道德伦理的捆绑，形式自由，但性冷淡风也是源于此地。

朋友带一个女孩来玩，白肤貌美，聪明伶俐。长得好看的人不禁让人多看几眼。说到她不喜欢中年男人，看见娶一位年轻妻子的老男人极为鄙视。认为这样的男人心智没有成熟。聊到某男主持人，说对他唯一的好感来自于他历任女友都比他年长。可见还是不一般。

我说，男人年龄再老也爱年轻女孩，大体上缺乏对情感与智力交流的兴趣，比较集中在照顾与愉悦的层面。他们缺乏与同龄女人或比自己年长女人交流的能力。一些意识较高级的社会，男性会在平等层面上与女性交往。他们尊重年长的女性。

以前遇见过几个只喜欢比自己年龄大的女朋友的男人，几乎都是很聪明的男性。那种会选择年长女性为伴侣的男人不是庸常之辈，智商或胆色与常规男人不同。这并非恋母情结，而是对女性所代表的智慧能量有天然觉知，内心需要也给予重视。比起那些喜欢整容脸小少女的男性，他们的内心强度不一样。

※※

在朋友的工作室度过很多时光。不知不觉天已黑。

在胡同里抽根烟，说一会话。聊到人与人之间的交往，我说，人与人之间不需要努力地去做些什么，能互相理解的人在一开始就会这样。朋友问我，为什么说慈悲是唯一能够开花结果的爱。我说，任何世间的情感都有条件，即便父母和孩子之间都是这样。更不用说普通陌生男女之间。

我又说，做这个视频，从出发到现在一道道工序，但是别人晃一晃就看完。就像写一本书，自己可谓心血灌注，别人也是翻一翻就看完。

电影、视频这些事充满创造力，需要幽微而敏锐的特质把握。这个二十分钟在藏地拍摄的视频，在整体表达上文艺而严肃，与朋友的拍摄风格保持一致。扎扎实实的作品，是做出来的东西。感觉有收获。

镜头中的自己并不陌生。有可能是留下来的很少的影像之一。只有在信任的人面前，才能这样真实自然。

我问他，人心里的好与恶都是怎样被激发的。因为人可以很近神性，也可以作恶。他问我，人应该如何去真正认识自己。

我认真思考这两个问题。

一、负面人性由个体自身相关的无明与障碍引起。会刺激身边直接相关的人，引发对方同等的频率。即便是很远的不见面的人，也会感应到负面人性。我们的心念为集体提供着业力来源。种子仍在自己身上。

二、人无法在孤立状态中去认知自己，像照镜子，需要参照载体。来自他人、周边的关系互动会给予一部分认知。我们在关系、处境、具体物质显化中，去真正认识自己。如果人做表达、做显化部分的工作，去创造、创作，做出具体东西，比较容易定位自己的位置。因为作品会受到各种反应冲击。建立关系也是如此。

※※

有人说，艺术以三种方式存在，性、死亡、奇思妙想。以前我觉得艺术可以解决人的精神问题，后来发现它只能是一步之遥。它不究竟。艺术创作与表达是人对神性的反复试探。但人类的自我偏向无知而傲慢。神性在艺术里像闪电一样稍纵即逝。

看美国电影里那些关于科技未来的荒败镜头：成为废墟的城市，生活在地下的幸存者，病毒感染造成的彼此攻击与敌意，变异的物种之类。并非奇思幻想。对权力、物质、科技、欲望的过度信赖及滥用，会逐渐造就这一切。

冰川融化，各种灾害，很多动物已灭绝。如果人胡乱行事，意识与心灵没有用于平衡与建设这个世界，为他人造福，反而破坏和平，制造罪业，伤害生灵，行动与想法一切从私利出发，怎么可能期望未来取得所谓的胜利。

胜利不能建立在大多数生命被忽视、被牺牲的前提之上。胜利属于内心和平、关切与照顾他人的福祉。

同样，大自然不可战胜。它承载人类，也需要人的谦卑、尊重、照顾与供奉。

※※

“重点在于必须下功夫觉察自己和他人的互动方式，尤其是尊重自己和别人，诚恳地展现自己，学习维持自己的完整性和尊严。这意味着不抱怨，而且不论自己的感受是什么，都能尊重和体贴别人。即使快要死了，仍然能尊重自己和他人。因为你是谁，比你将要死亡更为重要，也比失业或失去情人更重要。”

※※

网络的快捷表达方式催生肤浅的思维，使噪音的暴力叠加与膨胀。

在一个人的艺术创作中去理解他的本体，一本书、一首歌曲、一幅画、一帧照片、一部电影……这些作品由本性的源头出发而创造，不只受限于头脑中的思维和偏见。

是可以凭靠文字爱上一个陌生人的。你不禁猜测这个人的心里有过什么样的经历和感情。有些作者会带给你不同寻常的视野与情感，成为你生命记忆的一部分。

艺术家的职责，其真正本质是发现与表达生存之美。当然美之中总是有黑暗与苦痛，这是不二的。

一些美的作品，加持力真是巨大。

把稿子打印出来，厚厚一沓。纸上看感觉清晰。不知道翻看过多少遍，仍一字一字读得很慢。昨天读完两章。

小姑娘说，妈妈，你写得真好。你是我的偶像。我怎么会跟我的偶像住在一起。我说，那你为何有时还让你的偶像生气。

绘本翻译交稿。上次的《狐狸与星》画得很美，这次也是。句子少而简单，重要的是对它的解读。被里面简易而深刻的道理打动。绘本美感与哲理之高水准，高出多个意识级别。这是真正的起跑线上的差距。

不知有哪些山或村庄，地处幽静，或有雨水，树木繁茂且人不算多，适合小住。

※※

任何事情需要连贯的训练，重复多次以后会转化。

我训练自己每周集中讲话一两个小时，不让口语表达能力退化。当人过于熟练或依赖书面语，反应速度会慢。写作时下意识内心谨慎，寻找合适的表达方式。在持续而连贯的说话中，这种思考时间的过渡只能减少，并且迅速切换。

训练自己说话，有其必要。如果教别人一些东西，自己会学得很好。教课有其作用。

编写“写作并且静心”的课程，感觉手法和写小说差不多。先有整体结构，理出各个部分，最后完善各种细节。萃取精华，选择合适的工具和方法。课程有自由创造的空间，更需要现场能量交融。喜欢做一些崭新、未知而有活力的事。

做一个ppt文件控制时间与流程。再做一个课程笔记，记录周全必要的环节与细节。剩下的，依靠现场发挥与现场互动。不能完全依靠兴之所至。有控制，有调度。之前去听课，也是看老师们怎么操作，积累经验。对比聆听者的感受。我知道一位老师如何去操控场面。

设计出一个体系清楚的课程内容，包括每个环节，细小到音乐、过场等步骤。最后撑住全场的只能依靠说话人的气场。内容是第二位的，存在感比较重要。

教课要真诚、有初心，深入思考并开放地分享。

做事记得发心。发心是一切。

抵达香格里拉。课程气场清净，能量交融，圆满完成。我想无形中一定发生了一些什么。基本上陌生场域都会有些不洁净需要处理，而教室里完全没有。后来想想，道理很简单，在这里的每一个人都带着深深的爱与感情而来。带来无形而深沉的滋养。这是集体心念发射出来的。

一群有礼貌的清洁的人，听课时脸上露出感动而纯洁的表情。容易感动，常常有人哭，还有几个古灵精怪带着灵气。也有心里压抑某些心结的人。每天睡眠只有三个小时，站着讲课六个小时，人却有精神。

深深拥抱三十三个人，彼此拥抱，祝福对方。我之前并不知道，那些在遥远地方的读者，是一些这样可爱的人。

※※

清晨山谷中煨桑的白烟飘浮，知道要走了，拍下一张照。早上声响很多，牛铃、水车，鸟儿飞过田野，树木变黄。这三天觉得健壮和生长。

※※

对待花草，有温柔、平等的心，给它所需要的，不给它自认为它所需要的，经常体察它的感受。对待任何人或物，也这样就好。重要的是保持一定距离感，让它觉得自由。

佛陀离世之后，所有他事先担忧的事情几乎都发生了。比如人们开始拜偶像，有人穿僧衣扮假，诸如此类。他最期望的一件事，等他走后，以法见他，反而是最困难的。

搭配风炉，买了两个侧把煮茶壶，其中红泥那把刻有“神骨俱清”四字。朋友过来一起煮茶喝，捎来一袋福建水仙。她懂茶，熟悉武夷山一带的茶厂。好喝，热乎乎的醇厚香气。秋天适合岩茶。

人与人之间的见面，并非一定要交流或沟通什么。见到一些人。知道哪些以语言与说话为重，哪些以对方的气场与能量为重。当有魅力或气场强大的人出现，会觉得说什么都是多余。不如彼此沉默，可以通畅地“吸气”。

早上给宋梅换新土，搬到窗边，等待它长出花苞。高兴的日子有一天算一天。

月影清辉，古松廓然，荒地练拳数遍。脚步踩在枯叶堆上簌簌有声，幽暗中旷野空无一人。只有明月当头。

※※

有时要退半步。但是如何退没有觉悟做不到。

有些人到了生命后期反而名利心更盛，情欲高涨，处处要引人注意。疯癫狂野的事趁早做完，以后有时间慢慢沉稳地回归本源。颠倒很麻烦。

学习与修行过程是，先要掌握与了解最终之道。有一个目标，然后通过具体法门，也可以称之为技术、技巧、方式、工具，从低处做起，逐步靠近目标。

一心一意，持续去练习。这是勇敢者的游戏。保持耐心。

有两类人可以修道，内心洁净虔诚的下智之人，以及聪慧的上智之人。大部分处于中间的人，只能反反复复以事与境来磨炼，慢慢爬台阶。

争取一生能再上几个台阶。

公寓楼里，深夜听到附近邻居家里隐约传来男女争吵，有时激烈打斗。

这几年在公寓区域里租房的邻居，进进出出，曾经一对老外男女的状况更厉害。号叫，哭泣，好像会杀掉对方。在此处能居住的人大多经济状况还好，但这些场面告诉我，情感的满足与健全，与住什么样的房子过什么样的生活并没有关系。

人沉浸在苦中想不到是苦。关系考验人性，大多人即便成年也内心深藏匮乏。关系逼迫人现出原形。得到一个合适妥当的伴侣，需要福报相当。想保持一段长久的自由的关系，需要深刻的理解和慈悲。

晚上去湖边公园小坐。一颗明亮的星，半个月亮爬出来。

※※

这几天看到的对“女转男身”最好的解释，是把身上阴性、负面的部分转化成阳刚之气。修行始终需要“大丈夫”精神。没有人提点，光从字面去理解意思，无法进入秘密层。这说明，一些阅读如果没有做深入思考，至少有一半的深意是被辜负的。

老班章古树今天到家，感觉到茶气。带着阳刚，不暴躁，不生不涩，也不软弱。调和而正直。不锋芒毕露，饱满有力。与书中所描写过的般若有相同性质。不可说，却存在。热腾腾茶气充盈身心。

陌生人每天给我发一封邮件，已持续两年。每天一封，相同的内容和标题，不知要持续多久。只能见到删除。也许他有些精神问题。我想不会一直都是如此，事物总有变化。也许某天这些邮件消失无踪。

大部分人都是在不自知的染污中过完一生，但做过的事情一件都不饶。需要忏悔净化。刚强执着的欲念，是现世轮回。以事为师，处处有显示。心里不留染杂，体用如如。

一个成年人有可能即便到老，也做不到人格完善。年轻时受苦，之后自我教育。这条路崎岖，但需要这样做。

爱自己的妈妈没有难度。对国人来说，不管妈妈什么样，最后都必须爱她。爱陌生人是难的，人对没有关系的人不怎么好。而真正的菩提心，至少能够关爱陌生人。否则只是本能反应。本能反应没有什么价值。

比如，一些母亲总觉得自己的孩子最漂亮、聪明，谈论起来滔滔不绝。这也是本能反应。能够爱别人的孩子，看到他们身上的光彩，才是真正的母性。

※※

这一世为人，像奋力攀爬悬崖峭壁，试图到山顶，中途不知哪里出错，总之没有超越，又重重摔跌下来。继续重新爬，从低处开始。有些人有记忆，跌跌撞撞、模模糊糊，沿着轨迹重新再来。不要多次跌落在习气的错误上面。

跟朋友聊天，他事业有成、家庭和谐、衣食丰足、性情平稳。说，从不想修行这一件事，觉得此生很好，怕一学习还坏了自己目前的心境和状态。虽然知道佛法有智慧，但“不敢碰”。

我默默听着，说，是的，这样也好。

※※

在欧洲旅途中，酒店里，有机会见到亲密相处的伴侣，无论年轻或暮年。

没有喧哗、儿孙、怄气，从形式上看，法国男人享受并且需要与女人在一起的关系：认真与她们聊天，玩耍，陪伴，分享旅途与美食。在南部乡村，溪涧旁看到一起晒太阳、读书、水中冰镇红葡萄酒的老年夫妇。他们穿着短裤内衣，度过宁静的共处时光。在旅馆晚餐时，餐厅面对峡谷无敌美景。一对上了年龄的夫妇，坐在沙发上互相依偎，长时间默默地看着暮色中的山谷，桌上放了两杯酒。

对他们来说，时间不存在。只有彼此在一起的质地。

而有些男性大部分时间贡献给赚钱、应酬、各种关系、娱乐、新闻、手机……唯独缺少与伴侣在一起时专注与安宁的心情。缺乏能力去体验关系的美感，也不觉得情感重要。男人很少关注女性真实深入的生命内在。有人开玩笑，不管是什么年龄的男人，只喜欢二十岁的女人。

在洛阳高铁车站候车时，看到一对情侣。男人六十多岁，一头白发身材壮实，依然炯炯闪亮的蓝色眼睛。女人五十多岁，头发盘成发髻，穿灰色短袖棉衫不施脂粉。随身携带一大一小两只黑色行李箱，各自背着双肩背包。是在旅行的路上。安静而闲适。

女人脱掉脚上凉鞋，侧身坐在座位上面对男人，一边晃动赤足一边吃着手里的葡萄。她明明是老了，头发里掺杂很多白发，却散发出被宠爱着的小女儿情态。两人依然有充沛情爱，轻声亲密地说话，拉手，肌肤相亲，互相抚摸。妇人把脸靠在老人的肩膀上，依赖着，身心自在。她看起来并无出众之处，也不美貌，更已失去芳华。只是一个老去的普通日常女子。

但这个男人仍不时深深凝望她。仿佛在他的心目中，她仍是一朵盛放的玫瑰。

想起和她差不多的年龄但却存在于另一种情感状态的女性，大多数到了这般年龄，已被沉重的生活与婚姻磨损碾压得失去个人质感。发胖、无性、庸碌、唠叨，成为长辈，而不再是一个被爱着的女人。

闲来无事看电视连续剧度日，加入夜色中广场舞浩浩荡荡的队伍，在集体无意识娱乐和歌舞之中，暂时忘掉自己。她们鲜少有这样的机会和方式，仍能和伴侣背包旅行，以及被伴侣用深爱的眼神凝望。

女人的生活优雅、浪漫与否，大多由身边伴侣的特质决定。决定于伴侣是什么样的男人，用什么样的方式在对待她。这决定她最终成为一个怎样的女人。

※※

文德斯的《错误的行动》，关于一场作家的旅途，与不同的人相遇。

复古装扮、自然的风光、破败的别墅、美丽少女的脸颊以及男人们之间一本正经又半梦半醒的讨论。这部1974年的公路电影，有诗歌、哲学、思辨而文学化的台词，在当时也算美妙的运镜方式。

但如果是完全相同的一部电影，不说导演是谁，放在国内电影院公映，也许会遭受比《地球最后的夜晚》凌厉一百倍的排斥和痛骂。

1974年，德国导演在电影里讨论“人生的无意义和空虚”“死亡”“德国式孤独”“诗歌”“政治与写作”。而如今，即便我们讨论这些，依然会被嘲笑为“矫情”“无病呻吟”。

一个社会蔑视形而上命题，蔑视思考，蔑视哲学，剩下的就只有物质与规则。这是一种肤浅而暴戾的价值观。

同样是台词充满思辨和哲学讨论的电影，男主角也都是作家身份，觉得《野梨树》意识更高级。这是导演们的价值观所产生的不同的观察世界的方式。《错误的行动》有一种荒诞、颓废、麻木，但这种虚无是青年期的、人造的、思维不完整的一种戏剧化构建。男主除嘲笑自己、厌恶他人、对世界无能为力，一无所获。

《野梨树》的男主一开始也有虚无与疏离的心态，但生命经过多次冲突、整合，在最后那段大雪茫茫的结局中，达成与自己、他人、外界深刻的和解。

※※

黄昏去老友家里。以前喜欢和年龄大的朋友来往，通常比我大十岁左右。看看朋友们，知道自己以后会经历什么。老去是自然的事。

朋友说，第一次直觉生起的决定通常是对的。要相信第一个念头。还有那种反复生起的执念，需要去做，其背后有一股力量，我们猜测不到它的意图。但是人该如何打破业力的促动，即不得不去做的事，以及被强力限定的选择。

以前总想抗争，对着干。现在觉得要顺势而行。

不要主动去找事，但是来找的事不要轻易拒绝。这也是年长的朋友对我说的。

※※

一些所谓的重量级作家写着与读者无关痛痒的作品，大概只适合做课堂研究。也有名作家直播谈论文学，听了几分钟，没有感受到有力、深刻的阐述，都是泛泛而谈的平庸套路。

文字应具备熠熠生辉的深度、哲思、美感与高贵质感。

人生很多珍贵而郑重的意味是在寂静处显现的。

所有的讲述与表达都是一种传承。书写也是。

※※

所谓“沙门”，是试图寻找真我、探求真知的人。这类人在佛陀时代很普遍，他也是其中一员。佛陀是追求心智灵性解脱的典型的印度沙门。他说过，不要立塑像，要依靠法，在法中见他。后来被雕塑成负责心想事成的神灵，也是有意思。

想起以前饭桌上遇见一些人对佛教嗤之以鼻或者冷嘲热讽，也没有什么恶意，只是对此完全无知。在他们的概念中，佛教就是一帮老头老太太在寺院磕头祈祷索取现实利益，或者就是穿僧衣的人坑蒙拐骗。就此断了所有念想。

佛教的弱势，导致它边缘化的原因，也许是高度辩证的哲学体系，很难让人进入门道以及真正掌握。佛陀创造了开篇，之后的传承弟子们则以智力、经验、觉受、体悟一路开拓出各种各样更为开阔与丰富的理论世界。佛经那么多，都是佛陀思想的发展结果。

需要有实修。佛陀最初也是从止息、禁食、瑜伽等方法开始，身体的变化重要。沉溺于思维是搭建空中楼阁。到最后，书本、文字、语言都应放弃。

学佛大众普遍心态，一、渴望神通，缺乏对正见与理论的理解与掌握，被形式玩弄，陷入意淫。二、头脑聪慧，但缺乏老实与虔信，很少把理论落实到实践，和自己的头脑做游戏。三、虔诚，单纯，也很无知。

修行与否，区别在于我们看待生命的广度，以及对时空的观念是单一还是立体。

量子物理学的奠基人之一，erwinschröedinger，说过一段话：

物理学家所研究的所有现象都只是“在他们的意识中”发生，因为所有现象都是意识（也就是“心”）的表现方式。不存在外部的“物质”原子或“物质”世界。现象是意识或意识的波动。他们都存在，但作为意识的波动，而不是作为独立的物质或能量块。量子物理的无限量子场实际上是一个无限意识的场。不二论者称之为梵，佛教徒称之为大手印或法身。

转换心，其实是自身转换六识。这样世界的呈现也不一样。

※※

好的电影或小说让人身心不安。仿佛身体深处某个部分被唤醒。

若能给予他人正面的影响与启发，即便微小也是值得，这也是工作的意义。心的视野建立在身为人类一分子的角度上，会让人对生命有更深度的体会。

没有真正受过心灵的苦痛，以及充分地以劳作服务过所处的生活、外人与外境之前，人没有资格隐居。还不配过彻底内外清净的生活。

※※

“云何净其念，云何念增长。云何见痴惑，云何惑增长。”

看人讲解《楞伽经》，这么晦涩，何况原文。宋代时就已评价它难读、难懂，今人更难入。有时想，读这样的书有什么用处。有时想，一定要读通。读通之后，这个物质世界的另一个维度能够浮现。

读一本日本禅僧的书，在永平寺出家十九年。他叙述自己童年时得病、为获知死亡感受在竹林绞杀流浪猫、幼年性冲动、与老人一起住院、目睹爷爷遗容、去东京上大学、读康德、与大二十四岁的女人恋爱，最终决定出家。言语犀利，思想深刻，非平常之类。

这种率真、直接、如实，不留情面，不动声色，正是禅的写法吧。

道元入中国之后，一直安顿不下来，见到如净，知道他才是老师。如净见他，知道弟子来了。临行前告诉他，哪怕接取一个半个众生，也要“嗣续吾宗，勿令断绝”。日本曹洞宗后来发展到西方欧美世界，遍地开花。

道元的永平寺山门，上书“恐怖时光之太速，所以行道救头燃”。今天查资料，看到他回忆天童如净老和尚，说，众僧每天每夜打坐从不间断，他巡至入睡的僧人就用拖鞋或木板击打他们，若他们还睡，就点燃烛火大声说，生死事大，世间的人生活都不轻松，你们不用劳作，进到寺院是来干什么呢。你们做和尚是为了什么。你都不知道自己明天是不是还活着。

只有精进打坐，佛法才能得以身体力行地存在。如果人们都不精进，佛法就无法存在于世。道元说他决定回日本，是终于知道自己“目横鼻竖”，可以“空手返乡”。

宁波天童寺是日本曹洞宗的祖庭。道元在天童寺获得印可之后即回国，建立永平寺。十岁春游时与同学老师一起去过天童寺。少年时，朋友们聚会也爱去。以前进入山寺的前路很长，两旁古树参天，竹林深幽，还有中途休息或避雨的亭阁。一面碧绿空湖，建筑古朴，回旋木廊，厨房有巨大铁锅。

这几年发现都被改造了，成为崭新的旅游地。

※※

“昨晚梦见你了。你的头发乌黑浓密，我们说了会话。”

※※

暴雨大作。打不到车，只能在旁边星巴克坐一会。

有时觉得仍像二十多岁时，带着一些些颓废与冷淡，与这个世界总有距离。这种隔膜让我感觉到属于自己的本性。

不喜欢和陌生人聚在饭局，虽然一再回绝让人有罪恶感。但在席间，听着一些傲慢而无趣的人说着奇怪的话，度过两三个小时，实在浪费时间。除了感受到荒诞世相，不会有增益收获。

这几年见过高能量的人，留下印象深刻。日常的寒暄闲聊无趣，像人的兴奋点阈值调高，很难得到充分满足。过招不能有比较，如同品过好茶，闻过好香。

下午去听课，出租车上放着哀怨的流行歌曲，想起老师说过，哀伤是阴浊。哀伤的诗词音乐都不可碰。孩子尤其如此。

他说，人如果不能实现“文化”，转化出那个能量更足的灵魂，最后就只能“火化”。像烧垃圾一样烧掉自己。想起俄国老头说的，这个世界大部分的人都是按照自动化反应行事的机器人，如果不能让生命有所结晶。俄国人所说的“结晶”与道家的“圣胎”以及佛教的“真如”，说的也许是一回事。不是创新。

他说，做人事就是做善事消业，这才是事业的本意。

※※

网络上有大量毒鸡汤，让女性认为找到一个宠爱自己一辈子、假性母亲般的男人，给予无限的忍耐包容珍惜爱护，是终极幸福。却意识不到这只是妄念。

如果女性在情感关系中的价值观有问题，男人也会更世俗而冷酷。还有流行的那种，不给我钱花的男人一定不够爱我之类的论调，着眼之处若都在物质与世俗享受之上，情感的真谛只会远离。

女性素质有待提高。拜金、需求依赖和保护、痴迷奢侈品与整容、独占欲与嫉妒、希望不劳而获、懒惰、沉迷于娱乐而不创造、唯我独尊。这些年轻女性如果开始育儿，不知道前景如何。

不知道“大女主时代”是什么意思。一次在街上亲眼目睹，一个女子因为男朋友不给她买衣服，当街打男人一耳光，仿佛受了天大委屈，满脸憎恶。以后很多年轻情侣恐怕无法共同生活。即便结婚也会匆匆离开。

虚妄而无明的认知，会让人一生都无法感受到爱所带来的真正滋养。

在关系里，人需要保任一种平衡的状态，平和，宁静，通透，相信自己，接纳对方。对事物生发起灭背后的空性有理解。否则，情绪、比较、判断、心理投射会制造苦难。大部分世间恋情无不如此。这些是自己的责任。

总是要在失去之后才知道，自己把什么东西真正搞砸了。

※※

在一起的时候不好好珍惜，任性而为，分开之后又怀念对方，如此有什么意思。像火焰把柴木都燃烧充分，情感才能像灰一样熄灭。

人生无常而短暂，还在用各种内心怪圈毁灭相爱的喜悦，熄灭人与人彼此取暖和拥抱的一丝丝机会。这种苦由自己承担。

最简单也最困难的一件事，不过是你爱的人，也刚好爱你。想在一起的人，刚好可以在一起。

如果不好好珍惜这样一个人，那就是活该了。

※※

身心速度放慢，外部世界的一切粗糙或精细呈现得十分清楚。好像一层噪音去取后，重重存在暴露无遗。

见到的大部分人都是情绪化，戏剧化，前后矛盾，易怒并且易碎的。

※※

有人来信，说，喜欢你近年来的新书，大抵是因为：1.道出自己心声；2.寻找生命真相，并出路一致；3.语言风格特立独行，不迎不拒；4.逐渐走向觉醒。

现阶段的健康与清醒需要珍惜，尽量写新作。写作需要体力与脑力的支持，互相平衡而有力。人的写作其实是为未来。在当下它们埋下种子，埋在泥土中看不到热闹。以后才会开花，结果。

不管外界如何沸腾或荒芜，写自己的。

时代气氛需要抱团，这样能赢取到更多的利益和安全感。但同时削弱个体的思考力和成长。从短暂来看，取得利益和安全感是首选。从长远来看，个体升级更重要。只固守现世利益，眼光不会远。

探望易经老友，他头发已白，住在完全不收拾的房间里，口袋里露出一截摸得发亮的佛珠。说不想再做学术研究，愿意被边缘化，早点退休。我说，那以后精力都想用在什么地方。他说，修身养性，练太极，恢复道家功课，静坐。

我去看他，他很高兴，说了很多。他的易术需要聪明的脑袋才能掌握。说，超逻辑不是非逻辑，而是人太难触摸。又谈写作，认为真正好的作品最终一定需要回归儒释道。

※※

看完电影《见习修女》。背景是梵二会议导致九万修女退会，她们在改革中被剥夺了身份特权，与普通人无异，而不能再认为自己是基督的新娘。电影中的年轻女孩为逃避人间世俗痛苦，而自我囚禁于修道院。产生对性的渴求，惩罚自己不断自我忏悔。

身体的愿望应该被满足，被抚摸，被拥抱，得到释放。身体会老死，活力有期限。与他人和谐的能量交换是良性循环。对人产生困扰的不是性本身，性是美的、无罪的、灵性的，带来问题的是人的心态，嫉妒、占有、罪恶感、敌意、黏缠……

一个行为必然带来一连串的心念对应，很难做到清洁独立。因为如此，各种修行修道都提出禁欲要求。目的是断除那些会随之而来的负面反应。但如果人能够越过那些负面反应，他是否能做到行为自由并保持清洁心态，不再需要额外的禁忌。

也许这才是真正的随心所欲。

这几天的月亮好看，熄灯后，月光银白，像水般流到床边。与朋友相聚，晚归穿过花园，看到有男子在大圆月下面打太极拳。

※※

人与人之间相处不难。卸掉期待就可以。

很少有现在这般无法言喻的平静而愉悦的感受，如同不停赶路饥渴不安的人，找到一处甘美的水源。扎入水中，长长久久说不出话来。

听到某些音乐，读到某些书中句子，看到某些画面，让人心里难过。好像曾经错过或遗失特别美好干净的东西，那一刻却能感受到它们在心中闪闪发光。

毫无顾忌地宣泄出蔑视、恨意、内心的无知以及对假象的迷恋，却羞于承认自己对精神世界的困惑与无力，也羞于与他人分享情感。也是这个时代的特征之一吧。

一些断章取义的评论，喜欢在形式、表面、标签上打转。看一本书，至少要搞清楚它的文体，读得懂它文字背后的含义。断言一位作者，至少了解他的创作脉络，清楚他在写什么。这样会少一些不负责任的自得而轻率的断论。

看到一部电影的几段台词很像《莲花》《春宴》里面写过的命题。也是第一次思考有多少人曾在这些小说里，领会过我多次表达的关于生命的“真实性”“苦难”“幻化”“勇气”的探讨。也许很大的阻隔在于它们是畅销书并被打上各种标签。如果不畅销，这些主题无法吸引读者来碰触。但因为是畅销书，文字的内涵难以被正确而深入地理解。

只能由时间过滤并重新凸显其意义。

※※

早上读到一句，说，众人“爱世俗卑劣之物”。觉得没有比这更准确的表达。朋友说，为何内心也算安静，却缺乏勇猛的力量。我说这是一种困守之境，即，没有什么外境、外物、外人能带来向上的推进的力量，相反需要动用大量的自身能量，尽量维持和平衡内心。

人的一生要处理大大小小多少麻烦的事。坐下来喝杯茶，透透气，也许很快就好过了。

※※

情爱需要想象空间、未知感，如同少女们向往演唱会上金光闪闪的偶像，需要借助盲目和妄念的热油燃烧。婚姻并不是恋爱的果实，也不是感情归宿，它是一桩合作。

合作是动态的、发展的、变化的。若想合作稳定，只能适应和掌握它的生发变动。需要身心成熟，具有智慧与慈悲。能够从婚姻中毕业的人，比起以爱为名的自私与互相损坏，毕业生们经历的是大修行。

不管是因为相爱而结婚，还是因为其他各种复杂原因而结婚，婚姻是一件独立的事情。它只是成为它自己。它会质变。理性的人至少保证合作运转良好。

不太愿意在微博上回答一些关于情侣、婚姻、婆媳、母子关系的问题。因为这些问题的解决，只能依靠自身认知与行动的能力。

狐狸提议小王子驯服它，说驯服是“建立联系”。它说：对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了，我对你来说，也是世界上唯一的了……一旦你驯服了我，这就会十分美妙。

人们习惯在商店里购买现成的一切，却没有一个可以购买完美关系的店铺。

※※

清澈、澄明、温柔、智慧的本性每个人具有，只是大多数人不去发现、感受它，也不珍惜。我们对于自己的本心、本性缺乏基本理解。缺少这种理解的爱，最终都是一种自私的欲望。伤人伤己。

概念需要清晰厘清。各种概念是生起次第的作用，为了模拟出一个程序。看完世俗谛与胜义谛的解释，发现《夏摩山谷》是完整意义上的世俗谛阐述的探索。

对我来说，写完这一本书，已安心。有了一个交代。

雪窦禅师：闻见觉知非一一，山河不在镜中观。霜天月落夜将半，谁共澄潭照影寒。

这是来自极深境界的一丝消息。

也许我只是想告诉你，我曾经在心的领域，行过哪里，看到过什么，如何行进，而这是一条怎样的路。

※※

小姑娘剪了短发，准备周一开学。

这几天她认真阅读关于梵高的小说和川端康成的作品。说读到川端康成文章中的一句话感动不已。在房间里听着音乐做手工，绘画，有时唱歌，安静又开心。晚上一起在厨房做寿司，喝一小杯粉红香槟加冰块。放舞曲跳舞，很像住在女生宿舍。去花园里看月亮。

她写了一些小说，想发到网络上。我不干扰她。有创作力的事情做什么都行，发给我一部分看，文字韵律节奏很好。但我也不表示支持。

朋友说起以前邂逅一位道教高人，当时九十多岁，对她很有善意。而她认识不深，没有从这个宝藏中学到什么。现在自己的认知程度可以理解与承接了，对方却已去世。

我说，在不合适的时候遇见合适的人，或在合适的时候遇见不合适的人，都只能说福报不够。

※※

“2000年，你出版第一本作品的时候，我才三岁，那时候还不知道你。后来从高中到现在，也好几年过去了。时间很快很快，忽然就长大了。有时候不知道路该怎么走，有时候也会害怕和怯弱，终究是能量和心力不够，怕生活会与内心的想法不统一。虽然反反复复，但好在一直在行走，在前行。

前两天傍晚出去散步的时候，看到稻田里的稻子开始变黄。我刚来这里上班的时候，稻子还是绿色的。生活简单平凡，但是每天给自己一些安静的时刻。看书，看电影，听会歌，出去散步，拍照。喝杯茶，去朋友家小坐。这些都可以让自己慢下来。

没什么太多想说的，只想和你说说话。想念你。”

※※

和一个办孤儿院的女孩吃饭，她抚养二十多个残疾孩子，给他们治病，让他们长大。她说这么多年积蓄花完，完全没收入。以前在外企工作英语很好，需要短期找一份工作。但她不接受任何有目的的捐助，也不让拍照以及让孩子抛头露面。

她说，人活着就几十年，为自己能做的事、能花的钱是很少的，还是应该为别人。她是个基督徒。

要容纳人性各种复杂而隐藏的特点，需要大海一样的心量。

有证量的修行人，看起来轻松自在，淳朴而透明的笑容。如果真正了悟空性，人不会有过于长久的抑郁、焦虑，或者说不会长久困顿、黏着于此。此条可以做检验。

上次读一本关于基督隐修的书，让我了解到自己对基督信仰的认知是有多么浅薄。可说是一无所知。所以我们有什么资格对不了解的事物、范围下断论。

让古老的哲学与智慧真正对人有益，而不是异化成金钱、投机和头脑的游戏。

越是高级的事物越是容易发生误解，被蔑视。

其实不可能对一个门外汉解释“修行”到底是干什么的。如果他还能说出“信佛不就是烧香拜佛吗”之类令人无言以对的话。对宗教我们的误会至深，保持沉默比较好。宗教哲学与宗教文化是两回事。

有些攻击修行、灵性的文章一看就是对智慧与真理完全无知的知识分子写的。僵化而骄傲的头脑活在自己偏见的牢狱里。可惜人的小聪明大多用在显露无知上面。

人们把信仰、宗教、宗教形式混为一谈，导致其核心无法被清楚揭示，而形式导致的冲突、偏见、扭曲、误解根深蒂固。本质上，所有人类宗教的源头万般归一。不同地区与文明的人类，如果感知到自己的灵魂，都会试图给它寻找出路。

隐隐感觉，西方的力量是开创、掠夺、破坏、占有的，越是用力和强烈，越渴求救赎。东方哲学倾向治愈、弥补、完整、平衡。这一阴一阳的显示对地球有利。开创站在主流位置，治愈力量则在边缘处。

但如果没有后者，处境的毁灭会很快。

※※

晚上读诵莲花生的直观之道，感悟深。一字一句像水滴融入大海即刻就化。这跟近一年来反复觉知观察自己的身心变动有关。觉知观察心的镜像。

在心慢慢静定下来，可以接纳与理解很多事物以后，会发现身边出现的人有更强烈的情绪化、偏执、愤怒、固执的反应。也许是观察更敏感了，但基本上无法治疗。人只能自己治疗自己，无须解释与劝告。

某种程度上，除了以不变应万变，人控制不了任何事。

这个世界轮不到我们对它的任何一种示现下结论。事物有其正面背面两面存在，在空性的背景之上。也轮不到我们随心所欲地判断、定义，附加其上的情绪不过是妄念。

突破二元对立是基本常识。

一个人懂得越多，了解越深，渐渐会成为没有什么情绪、偏好、意见、感受的人，普通平凡，如同活死人。因为他知道事物如如分明，再没有什么增添与是非。他的认知决定他的言行。

想起朋友送我时，说，有时觉得自己很绝情。情若加上妄念，是无明根本。真正能够留住人的，不应该是情，而是许下的承诺、发下的信愿。是愿力。

※※

荒芜孤寂的海边，看起来没有希望的困境，得了脑瘫生活慢慢不能自理的母亲，在钻井队工作的十九岁的儿子。父亲意外去世后，只有他与母亲一起。恶劣的工作环境，远去的同性恋人，吸毒，找妓女，试图救赎的自毁，没有朋友、恋人、父母照顾。电影冷静、细腻、克制、深入，有些吓人的好看。

感触有些人内心的孤寂、坚硬如同镜头里的茫茫雪野、海边独居。某种意义上，能够独立而忍受孤独的人，才是真正的人。

对置身的时代可以有一个大视野，把它放置于地球人类社会的演变进程中去衡量，对自己的生命也是如此。放在一个重重无尽的时空中去衡量，而不是局限于一年、十年、一生。

如果飞机带我们升得高一些，俯瞰大地的视野与心境变了，知道以前理解与定位的自我有局限。这样，再次落地，清楚自身存在的大小与意义。

发生的一切都是这个重重无尽时空的能量点。发生的一切，都要接纳，以及懂得如何转化它的能量来发展内心。

对试图解决的问题来说，当我们懂得看待它的基本原理，它的重要性会减少。

※※

他说，我一般不劝人学弹古琴，不过读完你的《月童度河》寺庙部分，看到你对中观的理解已具备认识。以这样的理论基础去弹琴，琴声会很好。

我说，十几年前接触过古琴，也学过。没有遇见合适的老师，没有坚持下去。现在一把古琴还挂在墙上。但现在心境变化，已不再需要这些技艺去填补，以前那种热切学琴的心没有了。现在无念。

他说，我觉得你应该弹琴。你现在心里还是有未尽之事。琴声可以随心所欲、不拘形式，不需要什么规则。问我学过什么曲子。我说，古琴入门曲就是《仙翁操》，也学过《酒狂》。他说，这两首都不是适合你的曲子。

下了地铁站的路经常堵车，他提早出来等我。在车上一边等一边睡了一会。今天热，在湖边喝茶，话比第一次见面多。说得更深入一些。黄昏时他进厨房做面条，湖边吃。养了六只大白鹅，鹅在草地上下蛋。他煎鹅蛋，蛋黄是鲜红色的，并没有腥气。

他说，这湖上会飞过来鸳鸯、白鹤、天鹅，但不能惊吓它们。湖光因为太阳、云朵发生变化，风吹过树枝的声音让人舒服。现在没有情绪波动，普通平淡，有时像个活死人。我说，活死人古书中提过，这是一个标准。去附近荒地树林散步，一白一黑两狗和一只大山羊跟在身后。走到夜色变黑。一直说话，密密深深。

晚上八点半坐上回家地铁，感觉时间很快。他年轻时也应是个白净俊秀的男孩，不过因为爬雪山、在深山常年居住这些艰苦的事，食物及营养不够，面部遭受过各种风霜，显得憔悴。头发也白了很多。做古琴时手指会见到骨头，大漆过敏，脸也肿胀。

这么多苦，心里有愿力，也不觉得苦。说，不考虑生死的事。修行只有两件事，不伤害任何人，以及克制欲望。这是世间修行。

我说，我还是会担心轮回，如果重活一遍，做人太辛苦。他说，你这是没有悲心的厌离。不能黑白分明，厌离与悲心要互相依存。如果有信愿，苦也是乐。

※※

如今才能真正明白萩烧的美，买了两只三轮休雪的茶杯。大家风范的手艺有说不出的气蕴藏其中，用久了会更强烈。

最近喜欢手作柴烧陶器，收集一些，觉得原始、质朴、毫不粉饰。这种气息滋养人，渐渐其他的茶器就不用了。好像缺少那股泥土气。

看着这棵树喝了一会茶，风吹过落叶纷飞波光粼粼。荷花败落，想起夏日常去荷塘边喝茶小坐，果然看完它们的四时轮回。美与衰亡都一样安然。没有比大自然更好的治愈，人与万物同体。

东方人还是要回到东方的源流之中，不达到自我和解，非疯即狂，抑郁癫狂。

艺术是一种神性试探，真正的艺术工作者一生以此修道、实践。宗教狂热分子很危险，修道的修成精神病的不少。艺术家也是危险的，自杀上瘾的古今都有。

都是悬崖上走钢丝，一步偏都不行。终生都要保持小心翼翼前行。

如果一个人有修行的福德，会遇见带来启发的明师，得到相关的书籍。走正道，有体悟，可以启程。如果没有福德，会遇见商业化包装的假修行人，劳命伤财，不停兜圈子。留于表面，遭遇各种干扰障碍。修道修行不可强行追求，它也是一个果实。

在现实中要遇见指点与引领的确不容易。以经典为师、以自心为师，也已很好。忌讳轻率投入任何集体团队与个人崇拜。修行之路依靠自己反复去思考、疑虑、解答、摸索。知行合一。这是真切的经验与进步。

不能纯然依赖外界、外人、外力，而是仰仗经典与实践去推进。所谓观照、炼心，时时刻刻，大大小小，庞大或琐碎，没有一刻可以回避。这种克制与平衡是人最重要的学习。

保持心在平稳中的欣喜与流动，真善美仍是世间运行之最重要的秩序。这种相信需要常在心头。是对自己最好的守护。

※※

体会忘我。以此，开始崭新而清洁的新阶段。

作者“庆山”的其他小说

《夏摩山谷》