贰 曙光微起,安静极了

一切境 庆山 第1页,共2页

炎炎夏日,宜读禅、闻香、赏荷、与自然近。

※※

书中的人物,写的时候觉得他们是有灵魂的。住在我身体里,说着他们想说的话,用他们的记忆流经我。这些幽僻而强烈的人。把句子一行行抹平,拉顺,修剪枝叶,整理有序。让它们舒展、柔软、单纯、有弹性。如此周而复始。

渐渐有些舍不得书中的他们将逐渐离我而去。

写作需要接上源头。“源头变了,就成为活泉清流”。流出来很快,文字源源不断,散乱小线头也自动回归。浩浩荡荡一片。

遨游于这个奇幻而边缘的长篇,越往后越感觉方向是对的。灵感深沉,状态佳美,神采奕奕,渐入佳境。

写到十五万字时,还在想有无可能把三条线,重新归纳成两条线。还是干脆把三条线分裂成很多条线。这说明小说本身是开放性,有各种变化的空间。这也是反复写了三遍的原因。每次写着写着就觉得可以重新来过。

可写、想写的太多。时空感没有限制。尽力完成它,而不是被它反过来控制。

下午一场暴雨。朋友说,你这个小说是罗睺罗,在母胎里时间太久。作品的确像胎儿,它等待成熟的时间,携带着时间的基因。不生下来消耗身心能量,需要一直滋养它。写作是与心里特别深的一根脉搭在一起。

※※

没有比大雨天喝茶、读书、点香、睡觉更值得珍惜的愉悦。也没有比平心静气、怀着淡淡喜悦地活着更重要的事情。

※※

阿巴斯最后一部电影,由他拍摄的照片组合排列。他癌症去世。如果没有相应的心境,恐怕无法进入这些长时间静止沉默的画面。窗外一棵树,风中舞动,云影慢慢变幻。领会那些瞬间他对事物的观察和体悟。

以前没有看过他的作品。这部黑白片中,两头狮子在闪电震撼的荒野上亲热。一阵轰雷,雄狮惊吓,母狮却若无其事躺下来打滚。

也许是晚年阿巴斯心中的如其所示,如其所是。冷静、简洁、对称、理性。一意孤行,旁若无人。

早晨在花园见到一位女子,头发蓬松,穿着时髦的白长裙,慢悠悠无限慵懒和柔软地走过花园。不像是这里住户,倒像是过来一夜欢爱后独自离开的过客。

小姑娘最近想读诗集。帮她订了但丁、莎士比亚、惠特曼、泰戈尔、叶芝,以后再推荐我喜欢的鲁米、里尔克。阅读的书和吃进去的食物一样,影响人的身心组成。需要小心谨慎地选择,吸收。

读书可以没什么目的,只是在信息库里下载资料。或者说持续恢复过去的记忆。一本书如果写得太好,阅读且入精髓,会令人坐立不安,心里激荡。没有办法放手。睡前读,醒来读,做不了其他事。

什么都要尝尝,都要试一下,但不要执着于这些。活着是为了在体验的河流里游戏,摸索,获得真知。无所谓结果怎么样。这是生活。喜欢优雅的器物,美好的男女,有智慧的书,或许是一种贪心。

朋友赠一支香奈儿唇膏。颜色美妙,尤其是在涂抹得不太均匀的时候。一些些颓废与脏,喜欢的颜色。

昨天见到的人突然给予我强烈的灵感,以至于长篇的某处细节要改动。作者需要能带来灵感的人物。

※※

有人问,赶稿时是不是感觉像被无形的鞭子抽打着。我说是的,不做完就觉得寝食难安,六神无主。仿佛被人安装了一个开关。

独自长期创作,最后的问题是,看不到自己的优点,也看不到缺点。

在空荡荡的屋子里写作,好像鱼在水中。困了抽几根烟,疲惫至极在旁边的沙发上小睡数分钟。睁开眼,立刻又起来写。闭门不出,有时憔悴肮脏邋遢不成人形,有时却脸如净月神定气凝。也许是欲望少、无杂念、与世隔绝的原因。

有时郁闷而压抑,有时平静而流畅,有时感觉在真空中飘浮,有时被埋在土里。有时窒息,有时飞升。有时穿过隧道,有时眺望旷野。真是一段段跌宕起伏的旅程。也不觉得孤独。有太多无形的意识在陪伴我。吃得少,喝茶多,睡觉前心平气和读几页龙钦巴。

休息时,交替阅读尼采与宋史,买了一些辐射性资料。讲谈社的整套中华史,先看宋朝部分。想了解一些现实之成住坏空的全局资料。历史回顾性的思考,不仅是在数据库里储存信息,也使人对浩瀚时空及个体性之间的定位,产生整体层面的认识。

宋徽宗的传记写得好看。细节精湛,态度客观,引证大量史料,但作者本人不表现预设与立场。看到描绘宋朝元宵节灯会盛况,心底不由涌起一股悲哀。再精美绝伦的瓷器,都有可能在眼前被扫落在地,跌落粉碎。世上哪有永垂不朽。

书里描写开封战败时的大雪,民众等候在南门、等待皇帝从敌营回归。徽宗退位后穿上道袍仍被迫远走异乡。曾经有过的繁华盛世,在终结性的至暗时分仍无法拖延。

历史告诉人明白的一句话,一切是因果循环,过眼云烟。最终大梦一场。

十年前去开封探访旧地,后来写入长篇小说《春宴》。虽然物质形式被摧毁,荡然无存,觉得场域中记忆的哀思还在。古老的信息并未消失,只是飘浮在时空中等待被寻找与重新连接。

如果想写一个宋朝故事,需要筹备和整理很多资料。一次在梦中与它相会。

※※

中年的艰辛是,越来越希望得到简单、有规律、有重心的生活。但经常需要照顾身边几个人的情绪、状态,为他们挪出时间,做一些明显是浪费的事情。在俗世中,一些精力需要用于分担别人的业力。不但管理自己,还要管理别人。

最好每个人能够管好自己,照顾自己,这是真正的个体成长。

现在对母亲讲话的方式慢慢与对小姑娘一样,需要解释、安慰。年老的人像孩子。我以前尝试过对别人耍脾气、任性、为所欲为,后来再没有机会。成为默默的成年人。

抚慰一位生病的朋友,我说,命运是上天给安排好的。不存在自发努力这个事。只能成为一颗棋子被摆布着走。要接受命运的安排,这些最终是业力的果实。

在电脑里偶然浏览这些年的一些有限照片,除了偶尔自拍及很少的几次工作照,几乎没有被认真地拍过照片。从随意的留影中能看到至少十年,我度过非常沉重而有压力的阶段。如果不是生命力天生强悍,并且持续求知与探索,估计早被碾压变形。

心的负担在脸上暴露无遗。虽然上天护佑很多,回头看看,依然是备受考验的此生。

清理电脑看到2011、2012年的日记,真是惊心动魄。这一生有活得足够的感觉。改造成现在的样子已不容易。

目前存在的困惑以后也都会解决。这是时间与忍耐力的问题。

※※

有臭味的事物,很多人一起赞叹说这是香的、美的,它仿佛真的是香的、美的了。芳香而安静的事物,很多人一起说这是臭的、不美的,它也仿佛真的是那样了。

这世间有许多颠倒、无明、偏激、被挟持和利用的言论与判断。大多数人选择的态度是从众。不思考,不辨析,被淹没于集体狂欢及麻醉。

在网络社交平台上说话需要克制,没必要消耗精力跟不对应的人干架。如果发言者没有足够坚定和明确的个人意志力,容易被庸众卷走。要清楚自己是谁,在说什么。

人若缺乏思考力,害怕孤独,无独立意识,也无法做出自我的明智判断。因为匮乏与贪婪,导致欺骗与被欺骗不断上演。做事的人,尤其是强者,更需要善德与人品。对他人缺乏慈悲心的胜利者,会剥削大部分软弱与无知的人。

社会的大部分组成是茫茫无边的高加索老头认为的“自动化反应的机器人”。需要头脑清楚,真正找到和面对自己。

朋友说,一些人断食,到了晚上就不是很开心。也并不觉得饿,只是觉得心里有件事情放不下。这是人的习气过于执着、强烈。并不是身体的原因,而是心的惯性所致,即便不饿也觉得应该进食。以他的经验,克服一下,五天以上就可以习惯。

大多数人的心境,上班挣钱糊里糊涂过活,空闲看电视打游戏刷手机吃吃喝喝度日。我看塔氏、托尔斯泰的日记,他们几乎每天都在自发地思考信仰、社会、人类、信念……没有停歇。如果人思考严肃的问题,在有些人看来,也许不过是矫揉造作。

托尔斯泰日记里有一处比喻,他说,有宗教感的人和非宗教感的人在一起,就像人跟动物在一起般无法交流。虽然言论有些刻薄过分,但大致能懂得他所指。

比如我和猫,我善待它,它也喜欢我,对彼此都有好感。有时彼此呼应。但我知道绝无可能影响它一丝一毫的意识升级。

※※

编辑对我说,你的读者很多,而且一直很有争议,最好保持谦虚与低调的态度。我说,其实我还真的不是一个谦虚的作者。但我的确也从不骄傲。

对现实社会、世俗生活、人际往来、权力制衡诸如此类的内容,我没有什么兴趣,创作中也很少涉及。我更关心一些也许看起来遥不可及的价值与观念。那是因为我相信,尘世的日常,即便我们明白物质世界的所有运作方式,仍应该按照自己灵魂的质地行事。与自己的本性并进。

物质世界是一时的停留站。而灵魂的质地是永恒的。

一部想说点什么的电影或一本书,如果表述得当,会引起人的共鸣,激发出情感与心理反应。不必耍弄技巧。技巧需要建立在充沛而明确的核心价值之上。

有时喜欢读某个人的文章,不是他的观点有多新颖。而是喜欢对方说话的方式。

自认为重要的人,他们容易被冒犯,爱争辩,喜欢贬低和苛求他人。并且永远认为自己正确。如果某天见到一个宁静的人,几乎把自我完全隐去,碰到任何事情都在接受,对他人怀有平等和关照,他们会令人心怀尊敬。

一湖莲叶,花苞有一小部分早开,还未到花期盛况。而风中满是荷花荷叶的芬芳,令人心旷神怡。和朋友早起,背着双肩包去看荷花,选一处草坡,在古老大柳树下面铺开毯子,吃糌粑,喝茶小坐。远离城中喧嚣,清幽宜人。

我说,大概等不到一朵花苞在眼前突然打开,它们喜欢悄悄地开放。又说,觉得现在这样就是幸福。

朋友问,什么是幸福。我说,大概是心中没有任何念头却觉得宁静与喜悦的时候。他说,你的幸福原来这样简单。

※※

“在生活中,没有好或不好,也没有更好或更不好的。只有正在发生的和当下需要承担的。”

※※

所谓中年危机,大概是发现自己与变化的社会价值观慢慢拉开距离。有些人不甘心,极力想追赶、迎合、不脱节。这是一种选择。也可以把更多精力用于关照生命深处真正的根系。这也是一种选择。

年轻时尽力开花散叶,结出果实。中年后的生活应回归本源,寻找到根,持续滋养。如果继续为这个花花绿绿的世间拼斗挣扎,试图追逐和迎合社会不断变化的潮流及风向,会很辛苦。理想的是中间道路,一边做力所能及的事情,一边训练心性的成熟和稳定。不是只剩下虚荣名利。

青春期是挑战,人面对裂变。中年也有抉择性决定。这个节点涉及人如何面对死亡。最大的挑战是死前的心态和修为。对有信仰的人来说,一生都在为此做准备。

一些人热衷在现实生活中寻找心理期待与想象的依赖者,依靠外界之力,却对自己的身心状态无法负责。真正的转化只能发生在内心。

先行者们的力量,来自他们的洞见,对真理的探索,以及真正的对人类内在的关心。这些人即便没有见过面,也是真正的老师。

社会提供了过多的物质、科技、娱乐选择,让人以为可以有捷径回避问题,沉沦其中,但这一切只会让自我力量更加弱小。

提升是从承担困难、对自己与他人负责开始。

无法长久地用力地对一件事或一个人生气。有漠然或无视的可能,燃不起嗔恨之火焰。一想到已不会像少年时倔强地发脾气,与人冷战,决绝出走,与人结仇生怨,思维的转化导致能够接纳与化解更多。这种解缚有时也有点人生无味的感受。

戏剧性总是与愤怒、自我存在感紧紧联系。无戏剧性的人生,也失去某种热烘烘的兴味。无冲突,不矛盾,失去执着之后,只留下素白原貌。

还是希望心能够再柔软、有弹性一些。

※※

入夏午后浊闷,无法头脑清醒地干活。只能小睡一会,醒来读书。古人说,天热,手心里捏着玉凉快。玉仿佛是活的能够与人应和。喜欢白玉。

朋友说,一次有人在机场遇见一对母女,飞机上母亲一路滔滔不绝说话,让人厌烦,女儿让其休息也不见效。唠叨一路,落地后他们告别。没想到,那个不幸的人第二天起床后生病了。可见废话对人的毒害。

他说自己会把干洗的衣服熏香,因为在干洗店里,衣服都是与别人的混杂一起,穿之前需要净化。我说,以前看南开诺布的书,提到秋天应该用兰花、檀香熏衣服。比国王还讲究。这是真优雅。

幽居着把纸稿改完,又回到电脑上改。再打印出来改纸稿……累了是昏睡状态。把身心的一部分脱离出去,过程极为负重、漫长,巨大的耐心……散步时但见邻家院子亲朋聚会欢声笑语,人世的粗浅乐趣不过尔尔。

有些事情比世界的存在更重要。“你这样美”,“当我们在一起的时候,时间仿佛改变了轨道,它成为一个圆形”,“等我长大来照顾你”,“我爱你脸上每一根皱纹”……

小姑娘陪我去雍和宫,到燕莎买蛋糕,喝杯花茶。订了栀子花和晚香玉。她送我一张自己创作的绘画,黑底色,紫色闪烁银光的鸢尾花。生日一切完美。

西红柿笋干赞岐面条,盐水煮罗汉豆,烫生菜浇酱油和藤椒油。清爽的午餐。

思维死亡与无常让人有巨大动力。从来没有这样积极努力过。

※※

八十多岁的日本夫妇,和亲友、子女很少来往,两个人耕种一个大菜园,种食物做食物,做各种家事。不生病,活到九十多在家里无疾而终。男人喜欢开帆船,女人会织布。

人要有多大的福报才能这样生活。情投意合的伴侣,价值观一致,共同劳作,互相陪伴,这才是极为奢侈的生活。吉祥善美的人是有的。

有节制的饮食,维护身、语、意的清净,不去制造更多的贪嗔痴,行事有益自己,有益他人。这是微小个体能够为他人、为地球做的最基本的事。

把世间诸事当作是磨炼,修己心,体会到其他人的痛苦,尽力去扩展认知边界。没有困惑可以得到现成答案,良师益友的建议也仅是劝勉。在磨炼中去背负困惑,进行调校、反省,有可能完成个体化过程。

学习佛法是为了身心解脱,但很多人最后心甘情愿掉入各种圈套。圈套没有穷尽,轮回没有止尽。佛陀临终前说,以自心为依靠,以法为依靠。说了也是白说。人是没有自信的动物,也许比野生动物还不自信。

把自己交付于整体意识的循环与平衡。由它引领。

※※

修改部分比较多。男女主角又被加上一万公里的旅程。陆续有美不胜收的细节与场景出现。

文体在微妙地自动调整,人物也自动变化,跟之前预设并不一样。这是作品的自主性,有它发展中的生命。写到她去恒河撒骨灰梦见母亲,心里也生起深深的悲哀和感动。

之所以感觉疲倦,不在于身体姿势的僵硬或缺少活动。最大的负担是脑袋没有办法空寂。每天被这二十万字撑得满满,一句句修,一章章调。脑袋无法清空。让脑袋空下来是最好的休息。背着这一大袋文字爬山,骑虎难下。如同攀登山峰。

完成一件事需要强大的信念。也需要猛烈的祈请。

一整天看稿子。路过韩国料理餐厅,点一份鱿鱼沙拉,一份大酱汤。热汤带来抚慰。餐桌边闪过一念,人应该尽情地洒脱地活着,哪怕早早死了……

北方夏天是麻辣小龙虾、羊肉串、冰可乐、啤酒、冰激凌的季节,但这些需要克制。正念跳出来告诉我,粗茶淡饭是正道。身体已不能承担以往认为的美味。人容易得意忘形,烟、酒、辣、甜食、海鲜、肉,随心所欲。还有性、金钱、权力、各种欲望……

情绪与念头需要管理,每一个日常活动的发生与心念,都是粮食,都在组成自己。

听闻一些黑暗暴烈的故事。生活的深渊隐藏于日光之下,远比电影或小说精彩万分。一些读者来信透露生命深处的隐藏记忆,让人为之心颤。鲜活、深沉、严酷、真实的世间素材,也许会选出一二当作小说的故事。

人世无明与苦痛如同污泥。本质上人有隐藏的邪恶部分,也有脆弱而真实的纯洁。邪恶与纯洁相依,究竟上是一味。它们让我知道众生平等,再不可思议的事情也无须大惊小怪。

任何发生是存在本身的一种无情却客观的显示与呈现。

对创作者来说,反复污泥里打滚和控诉并无太大意义,用文字写出灵魂的明光才不容易。电影或书的创作源自生活,但应该高于生活,趋向高处,否则无意义。生活本身是个烂泥塘,不能指望依靠生活本身去解决内心处境。

我们试图去了解世间所谓大量的常识、信息、知识、经验,却并不了解人的心灵与本性。后者是至关重要的。

有时,仿佛有一种难以言语的温柔的悲伤涌起。为自己,也为别人。人的愿望是微弱的,一厢情愿的。接受处境,里面有极细微的因缘。

人类的痛苦不能够只是凭靠回忆、追问、悼念、记录得到解决。如果没有被引起真正的重视,或者说能够基于广大他人的利益与福祉进行思考与改进,悲剧只会一再发生。重复发生。

※※

小时候有夜游灯会。小孩子提着灯笼,走过家门口,排着队去街上走。有没有点火倒是忘记了。昨天睡觉闭上眼睛见到小学校区,回忆起周围的巷子,以及小学同学住的大宅中的房间(同学经常互相走动、串门,小孩独自出行没有问题。那时社会很安全)。旧日宁波有很多青石板巷子,狭长弄堂。我们住在以前大户人家留下的大宅中,分很多户一起住着,公用厨房,花园种满花草,还有大水缸养着金鱼。房间是木结构,密密麻麻。

一眨眼,一切被铲除一空。想想也不过是度过这些年。怎么感觉像上一世的事情。梦境一场。

有时觉得离幼年记忆越来越近。闭上眼睛想起少年时夏季午睡,蓖麻大叶子上明晃晃的阳光跳跃,开满蔷薇花的高墙。村庄里的夏天,山野开阔,溪水清澈,一双翠鸟微微拍打翅膀从溪涧之上滑行而过。

记忆开始离得近了。也许是人正在老去的标志。

※※

人心之不净,造成自己不开心,也给别人带去莫名其妙的干扰与困惑。大部分的情绪反应本能而低级。互相碰撞时,解释也是多余。

辩论、说服、解释、批判、争执,各执一词,不如沉默。

成人的情绪大多是彼此投射,暗藏羞耻、匮乏、不安全,甚至一种不成熟的幼稚的爱意。孩子的情绪没有这些投射,他们也会波动,像水波一掠而过,但质地清澈直接。没有创伤的累积与压抑。

情绪像泥沼,黏稠,不被自己透视,有污染性,并且不易剔除。改变习气很难,需要反省和调整。需要清洗它们。

能够觉知与控制情绪是一种极大的自由。

相比年轻时与情绪、妄念对抗,中年以后,试图解决肉身局限与灵魂挣脱的困惑,显然比残酷青春更有分量。

痛苦是巨大的净化的熔炉。如果曾经在其中被煎熬之火焰熊熊燃烧。

※※

他说,以前爱吹箫笛,拿起来就开心,现在兴味寡然。更不用说打麻将、唱歌跳舞这些世俗之乐。有四年完全不用手机,现在也鲜少电话。不和亲戚、同学、世俗关系互动,只与几个道友来往。不看电视。有时一星期都不下楼。

我说,那你现在还有什么乐趣。他说,练功就是乐趣。凌晨两三点,别人睡觉,我练功。饿了吃,困了睡,醒来喝茶,继续练功。白天给人讲课传道,要积阴德,晚上练功,是炼阳神。这就是功德。

他说,去餐厅吃饭不用餐厅的酒杯喝酒,因为闻到虽然被清洗了但还是残留着的各种人的气味。凡是养殖场饲养的家禽也能闻出味道,那是不能吃的食物。孩子八岁之前最好喝井水、泉水,而不是自来水。抽过石油、有地震的地方风水坏了,不能居住。这都是他讲课时兴之所至穿插的。

他说,只怕这条路走着走着,之前的世界回不去,之后的世界又还没够着。但若果证显前,会知道古人所言真实不虚,没有欺诳。

善知识不是那些所谓在圈子里德高望重、身份显著或被各种包装的人,而是带给过自己感动、启发、帮助、提升的人。出现过几次没有所谓。重要的是出现过,在心中留下标记。

看古老的寺院壁画,觉得墙上画出那些脸有些极为熟悉。仿佛见到前世的相识,甚至看到自己。我想这大概是照见自性。是所谓的加持。

不能认识和对治自身缺陷的人,终究只能被自身背负的业力洪流卷走。真正的勇者是叛逆者,逆自己的人性、业力而行。

在世间应略保持一些冷酷感。

※※

孤独这种粗重的感受很少干扰到我。

关于禅修,“要像一位头颅炸裂的人,随时随地小心翼翼。唯恐别人碰到他。”

※※

有强大气流。云团从山上向海面缓慢移动,仿佛在广阔的天空中舞蹈。

又白又香的重瓣茉莉花,虎头虎脑,欢喜热闹。折下初开的第一朵大白花,插在茶桌小瓶上,相对喝茶。生机勃勃的花株陪着度过炎夏,生出感激之心。

妈妈从浙江寄来一大包羊尾笋,粗盐烤制的新鲜海虾。是宁波人夏季常吃的食物,大量的盐腌制,不会腐坏。适合夏天补充因炎热流汗所需要的盐分。如果烹饪妥当,菜式更有鲜味。

羊尾笋百吃不厌。用清水泡干净,撕成细条,洒上少许清香的芝麻油凉拌。或与西红柿、土豆一起做成汤。配上这样的食物能吃下很多米饭。

很久没回去南方。如果三五个月没有出门走动,大都市让人觉得停滞。住一阵必须出去换气。与人造物紧密相处,得不到身心滋养。人的小磁场与所处环境的大磁场互相作用。大磁场负面,小磁场也深感无力。小磁场组合在一起又影响大磁场。

小姑娘想吃鸭肉乌冬面,进厨房做出两碗面,出一身热微汗。走到露台看着黄昏的花园,连抽两支烟,觉得快活。

继续读《宗镜录》。此书境界太高,禅宗会让人把持不住掉下高空,理论可以远大,小事还是从克服各种小妄念、小脾气、小情绪开始。

问朋友,为什么很多人看起来都是很起劲地享受着生活,而我好像不能做到。朋友说,也许很多人心里其实是抑郁的。只要不是很严重大家会装作无事。

当下这种物质主义、荒诞魔幻、网络泡沫、混乱浮躁,正是观照、磨炼心性的养料。人世是道场。

日本禅师说,要有一颗暖热的心去禅修。他所有的话我都受用。

※※

古代印度人正经地研究过情欲之事。只是《爱经》的描写方式,颇似神俯瞰人间。想起道家老师说,现在很多男人根本不懂得什么是性爱艺术,却热衷欲望。就像爱打架的人,根本不会打架,却专爱找人打架。找不同的人打架。这是自不量力,害人害己。他真会比喻。

情欲此事,一遍洗刷下来才能真正进入性冷淡。不适合生生压抑。奥修说,充分满足才能真正无欲。这句话的意思是不是说,一个东西彻底被认知被拆解你才会知道它究竟是什么。

什么是道德。我认为不是独占,而是不剥削他人。但在某些男女关系上,已无欢愉可言。只是彼此剥削金钱与肉体。

情感剥削的前提是,把对方当作物而不是有灵魂的个体。

一则社会新闻。一对夫妻,两个名校高才生去美国读书,相处不睦,女人把男人枪击且肢解抛尸。女人事后说,他离开之后很快能找到人。而我只剩下自己郁郁过完一生。男子去世时二十八岁。女人其貌不扬,专业成绩好,来自离异家庭,心理阴影重。这是来自于恐惧、仇恨各种负面情绪夹杂的选择。

人如果从小没有接受过心性的指导与训练,那么其他的一切都派不上用处。此事例可见,身份、学历、知识,诸如此类,抵不上心性教育这条根系。原生家庭、社会大环境纵然有各种原因没有提供,自己必须进行自我教育。

否则可以说毫无出路。

※※

终结业力关系最好的方式是仁至义尽,而不损害丢弃。

我们比较容易离开为对方付出过多的人,因为没有什么内疚。付出多于那么一点点。一点点就是平衡点。朋友说,他人是佛。为他人付出,才有所得。他人在成全我们。供养他人是供养佛。

女人有自身的障碍。她们的欲望、执念有时大于男人。男人也许是好色,女人却是真正的情爱贪婪过度。如果本能地去依赖与需索太多,会失去如大地般养育付出的强度。

美好的男女身上带着一股山野气。是自然、拙朴、有劲道的气。

幻想完美的伴侣不可能。只能取其最重要的一点,而忽略其他。

※※

俄国人写的书带来不少触动。他的记录方式和观点陈述,是崭新的冲击。人与一本书互通需要时机、因缘。通过阅读,与早已不存于世的个体建立联结与输送,这也正说明灵魂与意识不死。

他的宝贵之处在于切实以工作与团体的方式改造与重组个人。只是一些人付出这么多努力,这个世界可曾变得好起来。

人如果博览群书,对各种流派、宗门有了解,不会产生偏见,也不僵化头脑,不限制心地。独占一处、鄙视他人肯定不行。但最终,人需要专注而单纯的一两种方式。坐什么样的船过河,是机缘和相应的问题。

如果清净持戒、洞晓因果,哪怕只是修习单纯的内观法门,都可以获得净化。一些人越绕越远、越绕越复杂,损耗精力与时间,最终一无所获。一心一意是关键。

以前老师反复讲过,需要真心诚意,以做事积累福德。不做事,无法成道。这个事必须是对他人产生益处。

问朋友,如果并没有轮回怎么办。朋友笑着说,那我们这般学习、精进、小心地生活,似乎就亏了。但我相信一定存在轮回。

荷花已开满三分之一。不知今年夏天是否能够看完整个过程,从含苞欲放到满湖沉寂。

没有看到花在眼前打开,倒是清晰看到一朵完满的大花突然掉落花瓣,簌簌有声,迅疾洒落在湖水中。一丝犹豫与软弱都无。千姿百态高高低低各个角度的荷花,每一朵都不一样。此刻内心静定。

吃早餐,爬上一个僻静山坡。朋友裸背晒太阳读经,我趴在另一边。因为昨晚吃了抗过敏药,昏昏欲睡。晒着大太阳,头枕着阴凉树荫,睡了一觉。睡中,听见朋友读经的嗡嗡声响,大风刮过树林,土地微微震动。醒来之后坐起身,看到快到中午的蓝天白云。

之后卷好铺盖打车各自回家。

※※

日常交往,喜欢心念清净而单纯的人。有时说几句,即便平淡无味坐一会,也是休息与滋养。

为什么每次都会着急想早点恢复感冒或咳嗽。而没有尝试等待身体逐渐复原的过程。

朋友寄来手做的沉香红茶、沉香线香、香囊,桂花面油、珍珠耳环、茶染手绢、白色瓷器、手写书信。线香品质极好,沉香味混合着暖风中的栀子花香,让人有迷醉之感。惴惴不安。

对女性来说,心中常怀有温柔情意,脉脉含情,才会活得像个永久的少女。

我在生活中有男人般的粗糙、漠然。小时候没有学习如何去爱人。天性中的细腻情思、深切幽微的情感与热情则在书中释放完毕。现实中像被榨干了汁液,没什么可表达。是个寡淡无味的人。来自他人的温柔总让我有些自惭形秽。

记录一个梦。大概六个人,两个僧人,两个小僧人,两个女尼,六人站在一个木制移动车上。不知道是马车还是什么设备,总之它是旅行工具。我也在里面,以正前方视角看到绝美景色,山谷,草坡,色彩丰富明艳不可思议。不是平常经验的色彩感受,有一种可融解的质地。景色变化,从山野到村镇。此时路边几个顽童突然捡起路边小石子,戏耍地扔过来。【2018/08/05】

※※

偶然路过的茶店,布置简洁,东西不多。但件件清雅大气,带着古意,眼光独到。标价昂贵。还有手工绢丝,细麻茶席,竹席,碧玉勺子,有凸影的手工杯碟,均放在老木柜里。这样的店得有底气,恐怕东西平时也卖不出几件。若有识货的人真心喜爱,就会再来。

店主是位清高的人,品味高雅,不差钱。开一个小店若有若无,只等有缘人自投罗网。

选两只白杯,两只极为古雅的小白碗,一只日本古式小白壶,四枚造型特别的青花日本小碟。杯子质感温润古朴,使用后也许会日益暴出优美纹路。时间将在自然的物质体上呈现出转化印记。

冲泡前两年买的老六堡,味道清醇有甘甜余味。越存越有滋味。可想象它日久天长之后的沧桑模样。

※※

读××等人的作品时,深觉诡异的是,不仅看不到永恒的普遍性的人性,连当代的人性特点及活动都看不到。这些书也许故事、情节、人物精巧高明,但与读者产生不了关系。如同看起来闪闪发亮但与之产生不了情感的陌生人。

人早年出名,招来的诽谤、嫉妒、嘲讽、挖苦种种口舌之争不会少。经历过那一出,可以甘愿沉寂。晚年那种功利心猛增,渴望被尊重,生怕被遗忘的,也许因为没有被猛烈地爱过、憎恶过。只有如此才会懂得世间荣辱的虚无。

最近发生的事,感觉自己又突破一关。心需要一处一处通关。通过之后回转的可能性几乎没有。不退转只能建立在自证上。

“写作即写心。有情无情,万物圆通,自在无碍,至繁即至简,纸上星空,此为经典世界的写作。至于量子世界的写作,不可思议,非人力可为。来自佛的加持,与佛相应,汉字真言力。”

“般若女海。笔名即是你的归宿。”

此人经常留言给我,但我并不认识对方。说的都是电报一样的话。

※※

无常猛然回头一击,迅速就能把我们打落原形。死亡的威力显示,肉身消亡不过一瞬间。而人在短暂的一生中却试图控制、占有那么多远远超过所需的事物。

※※

智慧的真味通常是质朴的,也是节制的。

有人写邮件来提出建议:一、你的写作需放开思路大胆用平铺直叙方式写作无顾虑,你已经在慢慢放开,需更彻底。二、旅行太粗糙,你需要长久生活在别处的经历。三、晚上做事白天休息。日久必能静下心来。四、你已给予儿女很大影响,他有能力理解您生活边界与他进入的深浅。他是您的心灵之镜,可以放手任其肆意成长。五、关闭杂事。

※※

写作一天。想喝苏打水兑梅子酒,冰冻过的白葡萄酒搭配手工干酪。出门去超市,在购物中心看到琳琅满目的物品,搂搂抱抱的男女,觉得世界在此刻清楚呈现出荒诞、魔幻、不真、陌生的质地。

黄昏,暮色深沉的桥洞,有个男人对着肮脏污浊的河流吹笛子。他在练习,还不是很熟练。运气不算流畅。只是独自站在路灯幽光之下,认真吹奏。一些野鸟在水面上盘旋,酷暑中蚊蝇飞舞,头顶桥面车流隆隆。他的笛声断断续续飘散。

这也是一种净观修习。

1964年拍摄的电影《怪谈》。小林正树的场景、美术设计、运镜方式力量凝聚。

一共四个故事,比较精彩的是“无耳的芳一”“雪女”。“黑发”以拍摄技法取胜。最后一个“茶碗里”则相对较弱。“无耳的芳一”是为鬼魂夜宴弹奏琵琶,“雪女”关于诺言。有些奇怪女妖或女仙为何痴迷于与凡俗男子恋爱,过粗鄙贫困潦倒的人间生活,并且乐此不疲。她们明明已修炼成精,突破物质层面。《聊斋志异》里的人也是差不多的情况。

《聊斋志异》没有被认认真真拍过。这种题材的拍摄必须注入对传统文化的高度审美与情怀,否则只能沦落为庸俗的“迷信故事”。它是大宝藏,有空再仔细读一下。

电影中布置的空间是真正的断舍离。早上一念,如果有还算奢侈的欲望,一座老宅木屋可以居住,多好。庭院幽深无言,除必需品空无一物。

※※

我说,人都不知道自己会以什么样的方式死去。朋友说,也许可能会梦见。我说,但很多人是稀里糊涂突然死去的。

尽量保持健康可以避免添加他人麻烦和负担。有时觉得长寿无必要。有了健康,才能做点力所能及的事。像柴一样,充分燃烧干净可以成灰。只需要纯度高一些。

做事、学习、修行、功课、健身,都是为了提供纯度,不是为了长寿。一具长寿但意识混沌、尽添他人麻烦的身躯,看不出有什么好处。

一些人在年老时受到挑战,呈现出与前半生不同的行为举止。越到晚年心态越虚弱、恐惧。如果不增加灵魂内在的密度与强度,无法抗衡时间的残酷、肉身与意志的衰败。

若早年游走江湖无所畏惧,多谈恋爱饱览情爱,努力工作积极精进,不会后悔以前该做的没做。到了年老开始返璞归真,修身养性,为最后一关做好身心准备。有了底气可以不妄动、不急躁。

老去应像真正的沉香木,经年散发出幽深香气。不靠近不知晓。

※※

有些人关心的都是虚幻游离的时代大事。以此逃避自己真实而严酷的小命。

※※

忌讳以情感为借口向对方施展控制、评判与压力。

即便有过深切交会,人与人之间始终有一个节点。跨过那个节点再不能纠缠。所有的告别看起来突如其来,背后都有漫长的过程。

对我来说,内心会有一个仪式,默默告诉自己,结束了。做出这个决定并不容易。告别意味着彼此即便还在世上,缘分在此世已告终。我并不善于与人交往。年少时暴戾,与亲密的人经常爆发强烈冲突。现在又过于理性,知道有些事毫无益处,即刻终止。

一开始感觉很好的人未必能够做朋友。最后留下来的是心念干净、不骄傲也不自卑的人。大部分人的模式是,黏稠纠缠或者销声匿迹。懂得恰到好处地出现、问候以及维系的人,应该被珍惜。

“早年投资挣了钱,现在不教书了,闭门生活研究传统文化那些,有时讲讲指点一下,恐怕死去也是没有一个朋友在床边的决绝。”

不用解释、说服。兵来将挡,水来土掩,随顺因缘幻化。什么事都是高兴最重要。

※※

中午在沙发上小睡半小时,小姑娘悄悄走到书桌边,在我打开的电脑上读稿子。发现后马上制止,里面的确有不适合她现在读的内容。我说,这是大人看的书。给你看的书我以后再写。她笑嘻嘻地走开了。

一两个小时之后,她对我说,妈妈,读你写的小说感觉心里好平静。有一段我读得很感动,眼泪流下来。

一次,她对我说,“我”在哪里,这大概是她初次意识到灵魂与肉身的分离。她拧自己的脸,说,这是“我”吗。然后她看英语电影很快忘记了疑问。

她在房间里安安静静地写作业、画画、做手工、写故事或读书,练习吹笛子。我们不看电视,有时放点音乐,有时电台里听人读书。她做手工,把废弃的快递箱子又剪又画,做出一些美丽的装饰物。这时候的她安静、忙碌而充实,一边描绘一边给自己录视频。

我确实觉得她心灵手巧,并且怡然自得。下午做饼干,两个人一样样准备,做了两屉,好吃。糖放少了不够甜。下一次会更好。给她做牛油果热三明治配南非茶,让她吃完。她带着小饼干去上三个小时的素描课。

画了一幅红色的画。我说那是什么,她说中间是一颗开满花朵的心脏。

一位父亲说,女孩都是把妈妈当成姐姐,利用妈妈对她们的爱胡搅蛮缠。不用对女孩讲太多道理。怪不得我在小姑娘那里没有威严,经常沦落成两个女孩之间的对掐。她有时把我当成姐姐。但我也并不想成为权威的妈妈。

以前遇见的一位小学校长说,他的女儿,不要求她多出色多能干,上什么大学做什么事业,首要是各种性情品格足以成为好的妻子和母亲。这话估计会让一些女性生起戾气,但我可以理解。这是从社会大格局角度出发的、符合人类利益的观点。

小时候父母工作忙碌,对我采取放任不管的态度,这种孤独感后来侵蚀到骨子里。也使我过分敏感,对她产生一种强烈的责任感,即不想让她过我小时候的那种生活。经常带她出门旅行,她细微琐碎的事情都亲自照顾,这无疑消耗很多精力、时间。

希望她日后顺利读完学校,工作,自己安身立命。

那样,我就可以养花,养猫,转塔绕寺,烹煮简单饭食,诵经打坐度日。有时给她写信。

※※

也许我一直担任着心理医生、旅伴、精神辅导老师、交流伙伴的角色。我们去公园散步,持续而密集地交流各种话题。令我欣慰的是她都能吸收,并对我很信任。今天她对我说,你还有另外一个身份,你是我的朋友。又说,我和你交谈得到的信息量和收获远远超过自己读一天的书。你说的都是经过亲自咀嚼和消化过的。

她现在还经常缠着我一起睡觉。睡觉时长腿长手臂摊开,手指纤细。有时我把头靠在她的肩上,让她抱着我,仿佛我是她的孩子。有时在她睡着时偷偷亲她。看到她小时候的照片,知道时间一刻也不停留。忘记在她那么小的时候,有没有好好陪伴过她。好像那时我不停地在旅行。

早上醒来,如果是周末,我们就躺在一起拿出手机听歌。一起听很多首再起床。我们有过的那些旅行,两个人在异国他乡,走在离奇的街道上,一起吃饭,一起喝茶,睡在天南海北的旅馆。隐约知道她给我的时间不会太多。以后她会有自己的生活。也许我会有时才能见到她。

但是她已给了我很多时间。我很感激。

和一位母亲聊天,她说即便是女孩,在十二三岁时也一心向外,再不愿意和父母一起玩,互相陪伴。他们更喜欢同学、朋友、外面的世界。假期她问孩子可否一起旅行,女孩答,我想和同学一起玩。我听了觉得也是正常。

养育孩子,并非是让她承担、容纳自己的感情,受控制,被倚靠。而是把她照顾、养大,送她远行。

关键是教会她积累和准备远行的行李,上进、善良、有勇气。这情感所包含的一切,最终是为了离别。养大孩子,让她有益,这是一个善行。

※※

“我在读《月童度河》,看到《石榴》那一章page189,禁不住在最后那句话上吻了她一下……”

※※

要快速写完不太可能。仿佛可以一直写下去。但出于现实目标考虑,我还是要尽快完成,而不是被它控制。重中之重,仍是保持管道通畅。

负重前行需要保持稳定情绪,持之以恒的信心并且均衡发力。伴随身心消耗,却有着极大的快感与深沉的满足。闭门如入深山。焦虑、压抑、抑郁……这些消极情绪也会交替出现。可被察觉。是可控的。可承担。

有一种庸俗是,我痛苦,你也必须痛苦,最好一直都在表达或表演痛苦,而不去探究痛苦的起因或解决方式。有些艺术家屈服于这种大众的庸俗。

以前问格西关于写作的事,格西给予指导,说了四个比喻:像大鹏鸟飞在空中,像老虎跳过山石,像乌龟爬行,像菩萨身上的璎珞。分别做了讲解,优美、深入而贴切。深感古老的藏人传统充满智慧。

我又问询慈悲心的问题。他说,慈悲心无比珍贵。如果一位尊贵的国王要来你的家里做客,想一想我们应该先做些什么。

格西以前评价一位朋友,说,这个人一直都一个样子。这是很大的褒奖。好像以前我也对朋友说过,格西不管在什么地方什么时间从来都只有一个样子。这是令我觉得最欣赏的地方。这种清净恒定的状态要保持并不容易。

※※

“对于世道的坎坷、人心的险恶,也都渐渐地忘却了。”

想想人只有在一种情况下应该退隐,后退并且隐藏。那是世间与人心癫狂时。

※※

过于注重饮食(喜欢吃痴迷吃)、过于贪婪情欲(需要很多不同的伴侣)、过于看重名气(总在经营自己的形象)、过于耽溺某种爱好的人,即便有身份有钱有地位,也感觉他们一直处于饥渴与焦灼。

相反,当人能够内心轻盈、洁净、无所求,就显得自由自在。并且端庄。

我认为,人还是应该及时、充分、全心全意地去生活。一种当下就走到尽头的柔情。

朋友约我吃午餐,说她养猫的趣事。分别时她说,你还真算不上是个作家。职业作家是像某某那样什么题材都写兢兢业业按计划写作还给别人定制。我说,我只是以写作为工具做点事。

如果不是因为一股愿力,谁愿意傻坐电脑前面损坏健康。专注时被摁在电脑面前从日到夜,消耗心血。工作都有艰辛。

优秀的人有骨子里的无情、冷淡,智性上也许得到启发。但人们也需要看起来平常、有琐碎情意的朋友。这些朋友的角色类似女性,把人拉回母亲大地,防止灵魂在半空中过于吃力。把女性定为“物质的,阴性的”,很准确。

成熟的情感会为对方考虑,因为它来自成熟的人格。我们对他人生命的成长与完善需要提供责任心。让他人趋向完整与解脱。而不是仅以对方为工具,填塞内在空洞与不安。

能够和一个人在一起度过十年或以上,会懂得牺牲的含义。但对恋爱而言,短暂的交会也算是完成全部。

她发来消息,说“我应该忙完这一周就能稍微休息一下。院子里的花开好了,想着剪些玫瑰给你寄一些去插在花瓶,这样你和我就能欣赏同一棵花了……”

※※

早晨晒太阳,阳光洒入,满室寂静,身心愉悦融化。上午在发呆中过完。对自己说,算了吧。这样虚度半日也有必要。

有人说,山谷中野生萱草的花蕊,当地女子常用来涂抹脸颊和嘴唇,因为颜色特别红。我说,还以为那两团红是太阳晒的。他说,有些是太阳晒的,有些是花粉涂的。

觉得这个细节美极了。一定要补在小说里面。

在熟悉的服装店,选中一件微发黄的纯色丝质薄上衣。这个款式不同颜色一共买了四件,其他三件分别是浅紫、米白、蓝白圆点。搭配长裙简单大方。白色生丝长裙,略硬,有质感。两只布包。真正纯实的丝、棉、麻,一次次洗了也不变形。穿上几年还是一个样子。

今早读的经感觉比鸠摩罗什翻译得更美。言简意赅,幽深微妙,雅致端正,不可思议,都在经中。

不读华丽但无究竟智慧的文字。不读棉花糖一般甜腻软弱的文字。读像水般清凉、解渴,能流动在身心之中洗涤、滋养的文字。读像剑一般劈开界限的文字。读药一般治愈苦痛的文字。读灯光般照着路的文字。

文字是般若。

※※

在我睡觉时,一次,她过来轻轻亲我的脸。是模仿我的举动。这些时光会成为日后的记忆。

能让我们原形毕露、内疚软弱、反省和修改自己的,只有三类人:父母、爱人、孩子。他们是值得感恩的上师。

※※

“那本书封面是一树美丽梨花压着,被磨损得看不见书名。无法猜测被翻阅过几次。书中书页脱落,画满不同颜色的笔记,留着不知谁何时写下的话。一些部分被撕走,已完全不成形。一本书能够被翻阅到如此程度,着实让人吃惊。它得到了最为完满的生命过程。

今年夏初时我梦见和你一起在藏区旅行。在一座极大的寺庙中,长长檐廊下我们发现一朵盛开的野花,不断地开出红、紫、蓝、青的花瓣,花朵围绕一圈光环。非常之奇妙。瞬间我被吸引住。你在旁边轻轻说,这是佛陀的花。等我从那奇妙的五光十色中晃过神来,你已不见。我问旁边泥墙上木窗棂里探出头来看我的三个小喇嘛,是否看见一个穿藏青布裙的女子经过。他们说,她已提前上路。这个梦给我无比殊胜之感。醒来后我用手机立刻记录下来。

你如何看待在梦中与一个从未谋面的人相见。”

※※

凌晨四点突然醒来。无法入睡。听一会《圆觉经》,不知为何,万籁俱寂时句句入心。

※※

“我们有责任善待自己,然后以同样的方式善待这个世界。提笔写作前应有这样的理解,这样一来,处理细节时,不会把它们当成是个别的物体,而是对万事万物的反映观照。”

在直播视频、物质倾销占主流的时候,书籍、阅读、精神生活、归于本性的表达离人越发遥远,也是作者分流的时候。有些会慌、乱、心意失守。有些愈发冷静,进入更深层的体验。

只有对写作持有明确的信念,以本心自处,变动中才能得到来自文字的传承与力量。更能理解这些恒久的价值。

生活的深度与纯度需要被压榨、提炼,重新呈现与表达。这是艺术创作的意义所在。艺术让生活供奉出深度和纯度。

不是每个人都必须按照社会约定俗成的成功标准来规范其人生之路。人生之路最重要的意义是心识之完善提升,完成个体进阶。实现天赋价值,进行对他人的服务。

※※

如果和健谈并且思路清晰、谈吐不俗的人在一起,情不自禁就集中起所有的注意力。对方也许会感应到我的专注,所以语言也能源源不断。这是相会的意义的完成。

人们经常分不清楚重点,见面时走神,一会儿打电话看手机,一会儿拍照,心浮气躁,得不到谈话中的精髓。习气扩散在生活中各个层面。凝气定神,才能吸取到来自外力的能量。

人之天性喜欢听好话。想想这是一种人性的软弱。需要足够有力,才能经受得起真话、直接有效的话。

有些人身上的频率是舒服的,尤其是克制了欲望与情绪的修行人。

说到底伤害是自造。心澄定,很少起反应。不分别,世界也不动。

※※

作家应该说真话,真话是指真理的话。

但凡一些作品特立独行,往内走得深,表达审美高,带些神性,一定会被羞辱。不同流合污,是矫情。这实在是很诡异的两个字。

重置结构,觉得这本小说也许会遭受比《春宴》更剧烈的非议。但有何惧。人们一般不愿意正视活着的作者。要承受多少爱意,就要承受相应的损伤。

所有创造出来的美感,都在融入宇宙大秩序。它们从未消失,包括微小生命的热能。

雨后深夜,独自花园里走半小时。路上有被大风折断的树枝,空气中槐花的香味,各种高高低低盛开的鲜花,白色月季在黑暗中熠熠闪光。一只孤零零的小野猫在湖边探望,蛙鸣躁动,加入秘而不宣的万物行列。感觉与它们互为一体。

小心地享受某一刻特定的完满,维持净观与平衡感。是优雅的技巧。

炎炎夏日,宜读禅、闻香、赏荷、与自然近。

※※

在电脑上修订《素年锦时》,离初版过去将近十三年。这本书是怀着小姑娘的时候写的,想告诉她一些过去的事。现在看到点点滴滴关于故乡、童年、亲人的回忆,心里有不一样的温润情感。大概到了回归根部的阶段,对于此生的源头产生真正的敬意。

朋友从拉萨寄来一种藏药野生植物,说有调节气血、强身健体的作用。今天拆开冲泡,有野性气息。喜欢。装在罐子里塞进行李,带去拉萨。

小姑娘盼望去西藏,但我这次工作在身不能带上她。

父母习惯性觉得自己比孩子高明,大多数时候是被自己的期望与恐惧所控制。孩子有其自身的生命能量和业力轨道,只会按照其自身秩序而发展。不必增加多余的干扰和压力给他们,但思想上的沟通、协商有其必要,他们能从中体会到父母对自己的支持。

想想父母如果有对我做对的地方,是他们在那时从不试图给予我任何东西。我曾经觉得自己收到的爱不够,现在觉得这恰好是可以野蛮生长的空间。

并不需要额外对她叮嘱什么。她需要的也不过是我的耐心与宁静。

海拔三千六百米,空气清冷。盛开白色山梅,一树树白花。窗外正对大雪山,空阔纯净。青稞田在风中晃动的频率和节奏,让人融化。这些景象用文字描绘很难,或者也很容易。它展示我所不了解的西藏的另一面,纯净而无畏。自然的力量。

长时间凝望雪白和微微透蓝的冰川湖泊,冰块突然碎裂和坠落的声音令人警觉。这种美是我以前不知道的,遥远,冷僻,仿佛世界尽头。一切展示都是法身。包括偶然邂逅的牛头颅骨、一闪而过的流星、雪水河流的声音。

这次进藏的长路线让我产生更深远的了解。之前为了转山、朝圣,目的性太强,也有地域局限,这次从东南往西北行移,一路转换不同地貌。这片土地的广阔、雄浑、神性、纯净令人感动。也看到各种被利益驱动的破坏,难以言述。

清晨和晚上,在房间窗口见到的布达拉宫是美的。还没有时间和房间好好相处。

※※

冒雨去小昭寺,与老人、孩子、男女混杂一起。绕行、诵经、磕长头的队伍,众人清净的虔诚心所汇聚的能量场,循环不息。这是回归到自己的真实层面。拉萨的老人们看起来不会寂寞。

三四个孩童在店铺与转经筒之间吹肥皂泡,奔跑,吹起彩色的大泡沫。天真,流动,衬着深蓝夜空。在小店铺吃凉粉与土豆条,走一大圈。拍下宫殿尽头的闪电。

同伴说,到了拉萨不知为何十分喜悦,洗头都开心。感觉这是可以回归的地方。我说,这是你心里本来就有的种子。有种子的人才会产生这种感受。拉萨虽然面目破损,但亘古的气氛仍然在。

晚上大雨。清晨站在露台上,眺望山上云雾以及远处的布达拉宫。一只牛慢慢走过路口,发出叫声。围绕这片谷地的古老山脉清冷壮阔。


作者“庆山”的其他小说

夏摩山谷