-1-

从米兰回来时，我母亲不在家。我什么也没吃，我躺在床上很快就睡着了。清晨的家里空荡荡的，我觉得很安静，我去上了厕所，回到床上又睡着了。但后来我突然醒了，奈拉正坐在床边，摇晃着我。

“一切都还好吧？”

“嗯。”

“别睡啦。”

“几点了？”

“一点二十。”

“我很饿。”

她漫不经心地问了我在米兰的事，我也随口说了我去参观过的地方：米兰大教堂、斯卡拉大剧院、艺术馆和大运河。然后她告诉我，她有一个好消息：校长给我父亲打了电话，告诉他，我升学了，成绩很高，希腊语甚至得了九分。

“校长给爸爸打电话了？”

“是啊。”

“真是太蠢了。”

母亲笑着说：

“你快穿衣服，马里安诺在呢。”

我穿着睡衣，头发很凌乱，光着脚去了厨房。马里安诺已经坐在桌子旁边了，他突然站了起来，想拥抱我，亲吻我，祝贺我升学成功。他忽然发现，我已经长大了，比他上一次见我更成熟了。他说：“乔瓦娜，你出落得真漂亮！哪天晚上我们出去吃个晚饭，就我们俩，我们好好聊聊。”接着，他转身看向我母亲，用一种懊恼的语调感慨说：“这位小姐竟然在和罗伯特·马特塞来往，那可是我们国家年轻人里最有前途的一个，他们俩面对面谈话，不知道聊了多少有意思的事。太不可思议了！而我看着乔瓦娜长大的，我们都没讨论过什么。”我母亲点点头，露出了骄傲的神情，但看得出来，我母亲对罗伯特一无所知，我推测是我父亲告诉马里安诺，说罗伯特是我的好朋友。

“我跟他也不是很熟。”我说。

“他怎么样？”

“很招人喜爱。”

“他真的是那不勒斯人吗？”

“对，但他不是沃美罗的，他是下城人。”

“那也是那不勒斯人。”

“对。”

“他正在研究什么呢？”

“在研究‘懊悔’。”

他疑惑不解地看着我。

“‘懊悔’？”

他似乎很失望，但很快又很好奇，他大脑里某个遥远的区域可能已经启动，正想着：也许“懊悔”是一个亟待思考的问题。

马里安诺笑着对我说：

“奈拉，你明白吗？你女儿说她和罗伯特·马特塞不熟，可我们却发现他们聊了‘懊悔’的问题。”

我吃了很多东西，时不时摸摸头发，想知道它们是不是牢牢长在头皮上，我用手指抚摸，轻轻扯了扯。吃完饭，我突然站起来，说要去梳洗。刚才马里安诺一句接一句地说风趣话，想逗我和奈拉开心，可这时他露出担忧的表情，说：

“你知道伊达的情况吗？”

我摇摇头，我母亲说：

“她没能升级。”

“你有时间就陪陪她，”马里安诺说，“安吉拉顺利升学了，她昨天早上已经跟一个朋友出发去希腊了。伊达需要陪伴，需要安慰，她只知道读书和写东西。他们不让她及格，就是因为这个。她读书写作，但就是不学习。”

我受不了他们悲痛的表情，我说：

“安慰什么？如果你们不夸大其词，不把这事当成悲剧，你们可以看到，她不需要安慰。”

我走到卫生间，把自己关在里面，我出来时，屋子寂静无声。我把耳朵凑近我母亲的房间，连呼吸声也没有。我稍稍打开门，里面没有人。奈拉和马里安诺显然认为我没礼貌，他们走了，甚至没跟我打招呼说“乔瓦娜，我们走了”。我打电话给伊达，是我父亲接的电话。

“你太棒了！”他一听到我的声音，就高兴地大声说。

“你才棒呢，连校长都是你的耳目。”

他满意地笑起来。

“她很好心。”

“那当然。”

“我知道你去了米兰，去马特塞家做客了。”

“谁告诉你的？”

回答前他迟疑了几秒钟。

“维多利亚。”

我觉得难以置信，大声问他：

“你们通了电话？”

“不仅如此，昨天她还来了家里。科斯坦扎的一个朋友白天和晚上都需要有人照顾，我们想到了她。”

我低声说：

“你们和好了。”

“没有，跟维多利亚是不可能和好的，但这么多年过去了，大家都老了。你很懂事，竟然慢慢成了我们的桥梁。你很能干，这点很像我。”

“我也会勾引校长？”

“这话太离谱了。你跟马特塞怎么样了？”

“你去问马里安诺吧，我都告诉他了。”

“维多利亚把他的地址给了我，我想给他写信，现在的形势很糟糕，要和有分量的人保持联系。你有他电话号码吗？”

“没有。你可以让伊达接电话吗？”

“都不跟我说声再见？”

“再见，安德烈。”

他沉默了好一会儿。

“再见。”

我听见他叫伊达，语调跟几年前有人找我，他叫我接电话时一模一样。伊达很快就来了，她很沮丧，几乎在耳语：

“想办法让我离开这个家。”

“一小时后，我们浮罗里迪阿娜公园见。”

-2-

我在公园门口等伊达。她到的时候全身都是汗，栗色的头发在脑后绑成了马尾，她比几个月前高了很多，身材瘦削，像根竹竿似的。她提了一个鼓鼓的黑包，穿着一条黑色超短裙和一件条纹汗衫。她脸色惨白，嘴唇很厚，颧骨又高又圆，正在失去童年的模样。我们找了一张阴凉处的长凳坐下，她告诉我，她很高兴没及格，她想离开学校，只想写作。我提醒她，我以前也没及格，但我当时并不高兴，甚至很痛苦。她用挑衅的目光看着我，回答说：

“你觉得丢脸，但我不觉得丢脸。”

我说：

“我觉得丢脸，是因为我父母觉得丢脸。”

“我才不管我父母丢不丢脸，让他们丢脸的事多着呢。”

“他们很害怕，害怕我们败坏他们的身份。”

“我不想体面，我就是想配不上他们，我想堕落下去。”

她告诉我，为了想尽可能背离父母的期待，她战胜了自己的恶心和一个园丁私会了，那人在波西利波家里的花园工作过一段时间，他结了婚，有三个孩子。

“怎么样？”

“恶心死了，他的口水跟下水道的污水一样臭，而且他一直不停地说脏话。”

“但你至少了了一桩心事。”

“这倒是。”

“那你现在要平静下来，试着让自己开心点。”

“我该怎么做？”

我建议她和我一起去威尼斯找托尼诺，她说她更喜欢去另一座城市——罗马。我坚持要去威尼斯，我明白，问题不在城市，而是托尼诺。她跟我说，安吉拉告诉她那个耳光的事了，那男孩太愤怒了，最后行为失控了。他伤害了我姐姐，她说。对，我承认说，但我喜欢他为了改善自己而做出的努力。

“但他在我姐姐面前没做到。”

“但他比你姐姐做出了更多努力。”

“你想把第一次给他？”

“不想。”

“我可以想想再告诉你吗？”

“可以。”

“我想去一个舒服地方，可以在那里写作。”

“你想写那个园丁的故事？”

“我已经写了，但我不会读给你听，因为你还是处女，那个故事会让人兴致全无。”

“那你给我读点其他东西。”

“你真的想听吗？”

“真的。”

“有一个故事，我很早就想读给你听了。”

她在包里翻找，拿出一些笔记本和几张没有装订的纸。她挑了一个红色封面的笔记本，找到了她想找的小说。那个故事没有几页，讲的是一个无法实现的愿望。有一对姐妹，她们有个好朋友，这个女孩经常去她们家睡觉，她跟姐姐比跟妹妹更要好。姐姐等妹妹先睡，然后自己再去朋友的床上，和她一起睡。妹妹强忍着睡意，想到姐姐和朋友孤立她，她便很伤心，但最终还是忍不住睡着了。可是有一次，她假装睡着了，就这样，在孤独中，她静静地听到了姐姐和那个朋友在亲吻，听到了她们的悄悄话。从那以后，为了偷偷观察姐姐和那个朋友，她晚上假装睡觉，当她们俩睡着后，她总是会哭一会儿，她觉得没人爱她。

伊达读得很快，没有投入太多激情，但每个字都恰到好处。她一直没有把目光从笔记本上抬起来，一直没有直视我的眼睛，最后她就像故事里那个痛苦的小女孩一样，忽然大哭起来。

我拿出手绢，擦干她的眼泪。我亲吻了她的嘴唇，尽管在离我们几米远的地方，有两位母亲经过，她们一边推着婴儿车，一边聊天。

-3-

第二天早上，我连电话都没打，就带着手镯直接去了玛格丽塔家。我小心翼翼地避开了维多利亚的家，首先，我想单独见见朱莉安娜；其次，她突然和我父亲和解后，虽然只是暂时和解，我似乎对她失去了兴趣。但我再怎么计算都没用，开门的正是我姑姑，好像玛格丽塔家就是她家一样，她看到我，有些喜忧参半。朱莉安娜不在，玛格丽塔陪她去看医生了，姑姑正在收拾厨房。

“你过来，过来吧，”她说，“你真招人疼，来陪我一会儿。”

“朱莉安娜怎么样了？”

“她头发出了问题。”

“我知道。”

“我知道你知道，我还知道你帮了她多少，你做什么都很用心，真是太乖了。朱莉安娜和罗伯特都很喜欢你，我也是。如果你父亲把你教育成了这样，那说明他并不像看起来那么混账。”

“爸爸跟我说，你有新工作了。”

她站在洗碗池旁边，背后有一张恩佐的照片，照片前亮着灯。从我跟她接触以来，我第一次在她眼里看到一丝尴尬。

“对，那份工作还不错。”

“你要搬去波西利波吗？”

“嗯，是的。”

“我很高兴。”

“但我有点难过，我得跟朱莉安娜、玛格丽塔和库拉多分开，我已经失去托尼诺了。有时候，我觉得你父亲是故意的，故意给我找了这份工作，他想让我难受。”

我忍不住笑起来，但很快就止住了。

“可能吧。”我说。

“你不相信吗？”

“我相信，我父亲什么都能做得出来。”

她恶狠狠地看了我一眼。

“别这样说你爸爸，不然我该扇你了。”

“对不起。”

“只能我来骂他，你不能，你是他女儿。”

“好吧。”

“过来，亲我一下。虽然有时你会惹我生气，但我还是爱你。”

我亲了她的脸颊，然后翻了翻我的包。

“我把手镯带来给朱莉安娜，她不小心落在我包里了。”

她按住我的手。

“当然啦，一不小心！你拿着吧，我知道你很喜欢。”

“但这手镯是朱莉安娜的。”

“她不喜欢，但你很喜欢。”

“既然她不喜欢，你之前为什么要给她？”

她疑惑地看着我，好像不明白我的问题。

“你嫉妒啦？”

“没有。”

“我给了她，是因为我看见她很焦虑。从你出生开始，这手镯就是你的了。”

“可这不是小孩子戴的手镯。为什么你自己不戴着？星期天去做弥撒时，你可以戴着。”

她露出狡黠的目光，大声说：

“现在要轮到你告诉我要怎么处理我妈的手镯？你闭上嘴，拿着吧。我实话实说吧，朱莉安娜不需要它，她那么光彩照人，手镯和其他任何首饰对她来说都是多余的。现在她头发出了问题，但不严重，医生会给她开药，帮她恢复，病会治好的。但是贾妮，你不懂得打扮自己，你过来。”

她很激动，仿佛厨房是一个狭小、让她透不过气的空间。她把我拉到玛格丽塔的卧室，把衣柜门打开了，我出现在一面长镜子里。维多利亚命令我：“你看看自己。”我看着镜子里的自己，但更关注我身后的她。她说：“孩子，你不是穿衣服，你这是要把自己藏起来。”她把裙子提到我的腰间，大声说：“你看看你的腿，天哪，转过去，看看你的屁股。”她强迫我旋转，有些粗暴地在我的内裤上拍了一下，接着她让我继续转过身，再次面对着镜子。她摸着我的腰，赞叹说：“天哪，多美的线条啊，你要认识你自己，要展示自己的价值，把漂亮的东西展示出来。特别是胸，啊！多漂亮的胸，你不知道，其他女孩多想拥有这么漂亮的胸。但是你却在惩罚你的胸，你的大胸让你羞愧，你把它们锁起来了。好好看着，你应该这样。”她把我的裙子放下去时，把手伸进了我的衣领，先伸进一只罩杯，然后是另一只，她调整了我的胸，让它显得饱满突兀，从领口露了出来。她激动地说，看见了吗？贾妮，我们很漂亮，既漂亮又聪明。我们天生丽质，不应该浪费。我想看着你安置得比朱莉安娜还要好，你应该高高在上，平步青云。你爸爸那个混蛋留在地上，但他还那么装腔作势。但你记住，她轻轻拍了一下我两腿间说，这里，我跟你说过无数次，你要好好珍惜，在给出去之前，你要衡量利弊，不然就很难有什么出息了。你给我听好了，如果我知道你糟蹋了它，我会告诉你爸爸，看我们不一起打死你。“现在你不要动，”这一次是她在翻我的包，她拿出手镯，戴在我的手腕上说，“你看你戴着多好看，多添彩啊。”

那一刻，在镜子的深处，库拉多也出现了。

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《新名字的故事》《烦人的爱》《被遗弃的日子》