-1-

我青春期的时间过得很慢，是由一大段一大段灰暗的时光组成，中间也会突然冒出绿色、红色或紫色。这些时间段没有具体的年月日和时辰，季节也不是很确定，不知道是冷是热，也不知道是下雨还是阳光灿烂。那些意外出现的色彩也没有具体的时间，它们的颜色比时间重要。除此之外，那些色彩代表着一些持续时间很短的激情。写下这些文字的人心里很清楚，当你刚开始寻觅词句，当时那些缓慢的时间就变成了漩涡，色彩混合在一起，就像搅拌机里不同颜色的水果。现在，不仅“时间飞逝”变成了一句空洞的套话，“一天下午”“一天早上”“一天晚上”也成了很随意的说明。我唯一能说的是，我真的没费什么力气就补上了落下的那一年课。那时我意识到，我的记忆力很好，我从书里学到的比在学校学到的还多，我只是随意地看看书，就能记住所有东西。

我在学习上的小小成功改善了我和父母的关系，他们又开始以我为傲，尤其是我父亲。但我并没有从中得到一丝满足感，我觉得他们的影子就像一种困扰着我的疼痛，无法消除，像是我身上应该切掉、很别扭的一部分。我决定直接叫他们的名字——起初，我只想以这种调侃的方式疏远他们，后来是有意抗拒和他们的关系。奈拉越来越消瘦，也越来越爱抱怨，她像我父亲留下的寡妇，尽管我父亲活得好好的，他身体健康，过得很滋润，她守护着我父亲留下的所有东西，执意不让他带走。我父亲的“阴魂”有时闪现一下，从他们婚姻的坟墓中给她打电话，奈拉总是很乐意接纳他。我甚至认为，她经常跟马里安诺见面，只是为了打听她前夫在研究什么大问题。除此之外，她还努力克制自己，咬紧牙关，应对一系列繁忙的日常事务，其中也包括照顾我。她修改成堆的作业，修订那些爱情故事，她对待工作，比对我还投入，这反而让我如释重负。她越来越频繁地说，你长大了，自己的问题自己想办法吧。

我很高兴，我终于可以出入自由，不用受太多管束。她和父亲越少操心我，我就越开心。尤其是安德烈，真希望他再也不要对我指手画脚！我和他在波西利波的房子见面时，我去找安吉拉和伊达时，或者我和他一起在我学校下面吃奶酪盒子和炸面团时，他总是会对我谆谆教诲，告诉我怎么使用自己的时间和生命。我和罗伯特变成朋友的期望，正奇迹般变成现实，我觉得罗伯特在引导我，教育我，我父亲根本无法做到这一点，因为他自己的事儿太多了，他还要面对他犯下的错误。很久之前的某个夜晚，在圣贾科莫牧羊山路昏暗公寓里，安德烈说了一些不假思索的话，这让我失去了对他的信任。而朱莉安娜的未婚夫的鼓励让我找回了那份信任。总之，我跟罗伯特的关系让我很自豪，有时我跟父亲提到他，只是为看到父亲的态度顿时变得很严肃，这让我很高兴。父亲向我打听罗伯特，想知道他是什么样的人，我们都聊什么，他想知道我有没有对罗伯特提过他，还有他研究的问题。我不知道他是不是真的敬重罗伯特，很难说，很长一段时间，我都觉得他的话完全不可信。我记得有一次，他说罗伯特是个幸运的年轻人，他及时摆脱那不勒斯这座狗屎一样的城市，在米兰的大学开启了自己的事业。还有一次，他对我说，你就应该和比你优秀的人来往，你做得对，这是往上爬、不往下掉的唯一办法。有两次他甚至问我，能不能把罗伯特介绍给他认识，他从小就困在一个圈子里，所有人争吵不断，都很猥琐，他想从这个圈子里出来。我觉得，他就像一个脆弱的小男人。

-2-

就这样，我和罗伯特成了朋友。但我不想夸大事实，他不经常来那不勒斯，我们见面的机会很少。朱莉安娜也总是陪着他，一次次见面之后，虽然算不上真正的来往，但慢慢我们养成了一个小小的习惯，一有机会，我们就会想办法聊上几句，即使只能聊几分钟。

我必须承认，一开始我很焦虑。每次见面，我都觉得也许我太过分了，我不该那么较劲儿，不应该表现得那么自负。他可比我大十岁，我读高中，而他在大学里教书，我一定显得很可笑。我在脑海里一遍遍地回想他说的话，还有我的回答，很快，我说过的每个字都让我觉得羞愧。在面对复杂的问题时，我表现得过于轻率无知，这让我心里很不舒服，就像小时候我一冲动，做了肯定会让父母不高兴的事情时。于是，我怀疑我根本没有引起罗伯特的好感。在我的记忆里，他讽刺的语气越来越强烈，几乎变成了一种明显的嘲笑。我想起我用的轻蔑语气，聊天时我说的一些哗众取宠的话，我感到一阵冰冷和恶心，我想把自己从身上驱赶出去，就好像要把自己吐出来一样。

然而，事情并非如此。实际上每次和罗伯特见面，我都能变得更好，因为听到他的话，我会马上觉得自己需要读书，查资料。我争分夺秒，为下一次见面做准备，要谈论那些复杂的问题。我开始在我父亲留在家里的书中翻找，想找到那些适合我、能让我了解更多信息的书。但我要了解什么呢？了解谁呢？《福音书》，圣父、圣子、圣灵，先验与沉默，信仰混乱与信仰缺失，基督的激进，不平等带来的恐怖，总是施加在弱者身上的暴力，资本主义无限扩张的野蛮世界，机器人的出现，实现共产主义的迫切需要？罗伯特的视野多么广阔啊，他可以应对很多话题。天文地理，他无所不知，他把小小的实例、故事、引经据典和理论结合在一起，我拼命想跟上他，同时又不是很自信，有时候我觉得自己只是个不懂装懂的小女孩，有时候我又希望自己能尽快找到新机会，更好地表现自己。

-3-

那段时间，为了让自己冷静下来，我经常去找朱莉安娜和安吉拉。很显然，我觉得朱莉安娜更亲近，更能安慰人，罗伯特成了我们在一起的理由，他不在那不勒斯的漫长日子，我们就在沃美罗闲逛，聊一些他的事情。我偷偷观察朱莉安娜，她身上散发的干净纯洁的气质让人着迷，她手腕上总是戴着我姑姑的手镯，男人会盯着她看，他们转弯时也会看她最后一眼，好像不愿让她的身影消失在眼前。在她身边，我好像不存在，虽然只需要一种学究的语气、一个讲究的词语，就能让她一下子失去了力气。有一次，她问我：

“你到底读了多少书？”

“相比于写作业，我更喜欢读书。”

“我一看书就累。”

“这是习惯问题。”

我承认我对阅读的热情不是天生的，而是源自我父亲。我小时候，他就让我明白：读书很重要，脑力劳动有巨大价值。

“一旦这个想法在你的脑子扎根，”我说，“你就永远摆脱不了了。”

“不错，知识分子都是好人。”

“我父亲不是。”

“但罗伯特是好人，你也是。”

“我不是知识分子。”

“你就是呀。你学习，你能讨论各种问题，你跟每个人都处得来，甚至包括维多利亚。我就不行，我很快就没耐心了。”

我承认，她说的那些赞赏我的话让我很高兴。既然她认为知识分子是那样的，我就努力达到她的期望。这也因为，如果我只谈一些无关紧要的事，她会觉得不高兴，就好像和她未婚夫说话时，我会尽量表现自己，而和她说话时，我只会说些无关痛痒的话。实际上，她会促使我探讨一些复杂的问题，她问我之前喜欢什么书，现在喜欢什么书。她会说，你跟我讲讲吧。她也急切地想知道我喜欢的电影和音乐。在这之前，即使是安吉拉和伊达，都没让我聊过这么多我喜欢的东西，我从没觉得那是一种义务，反而觉得是一种消遣。另外，学校里从没有人发现我从阅读中获得的庞杂乐趣，比如说吧，我的女同学没人想让我给她讲讲《汤姆·琼斯》的情节。所以，那段时间我和朱莉安娜很要好。我们经常见面，我在蒙特桑托的缆车出口等她，她爬上沃美罗区，仿佛那是一个异国小镇，一个可以欢度假期的地方。我们从万维特利广场走到艺术家广场，再掉头回去，我们不会在意路上的行人、商店和车流，因为我会和她聊到很多作家、标题和故事。我会聊得津津有味，她也听得很入迷，仿佛周围的世界不存在，她只看得到我读书、看电影或听音乐时看到的东西。

罗伯特不在，他的未婚妻陪着我，我扮演了一个知识渊博的人。朱莉安娜认真听我说话，好像只是为了承认我比她强，虽然她比我年龄大，她也比我漂亮。可有时候我觉得她有点不对劲，她拼命想驱散某种情绪。我警觉起来，我回想起维多利亚在电话里大声嚷嚷的话：你为什么掺和到朱莉安娜和她男朋友中间？难道你比我哥还坏？你告诉我，你说，你是不是比你父亲还自以为是？我只是想成为他们的朋友，我害怕因为维多利亚的坏心思，朱莉安娜会相信那些歪曲事实的话，会远离我。

-4-

我们见面时也经常和安吉拉一起，如果我们不带上她，她会生气。但她们俩合不来，朱莉安娜的不安会更加明显。安吉拉话很多，她总想开我玩笑，也会开朱莉安娜的玩笑，挑衅似的说托尼诺的坏话，每次我们想认真聊天，她都说一些挖苦的话破坏气氛。我不生她的气，但朱莉安娜会拉下脸，捍卫她哥哥，总会用带刺的方言回应安吉拉的俏皮话。

总之，朱丽安娜在我面前隐藏的情绪，会在安吉拉面前表现出来。她和我断交的危险一直存在，总是隐藏在某个角落。有时我和安吉拉单独在一起时，她会表现得很了解朱莉安娜和罗伯特的事儿，尽管在阿梅德奥广场见过面后，她就放弃了对他们的好奇。她的那种态度让我松了一口气，同时又让我有些生气。有次她来我家，我问她：

“你不喜欢罗伯特吗？”

“没有啊。”

“那是什么不对劲了？”

“没什么。只是你和他说话时，别人就插不上嘴了。”

“还有朱莉安娜啊。”

“可怜的朱莉安娜。”

“你什么意思？”

“夹在两个学究中间，不知道她有多无聊。”

“她一点儿也不无聊。”

“她很无聊，不过她在努力假装，她想保住自己的位置。”

“什么位置？”

“女朋友的位置。朱莉安娜是牙医诊所的秘书，像她这样的人，听你们俩谈理性、谈信仰，真的不会无聊吗？”

我突然忍不住说：

“你觉得只有聊项链、手镯、内裤和文胸才有意思吗？”

她生气了：

“我又不是只聊这些。”

“以前不是，但最近一段时间是。”

“才不是。”

我向她道歉，她回答说：“好吧，但你的做法很无耻。”自然，她又带着深深的恶意说：

“还好，她有时会去米兰找罗伯特。”

“你什么意思？”

“我想说，他们终于可以上床了，做他们该做的事。”

“朱莉安娜每次都是和托尼诺一起去米兰的。”

“你觉得托尼诺白天晚上都在监视她吗？”

我叹了口气：

“你觉得如果两个人相爱，就必须睡在一起吗？”

“对。”

“那你问问托尼诺，我们看看他们是不是睡在一起了。”

“我问过了，但关于这些事，托尼诺什么也没说。”

“这意味着他没什么可说的？”

“这意味着，他也觉得没有性也可以相爱。”

“还有谁是这样想的？”

她微笑着回答我，但让我意外的是，她语气里夹杂着悲伤：

“你。”

-5-

安吉拉认为，在那个话题上，我讲不出什么有趣的东西。好吧，我确实是三言两语就结束了男女的话题，但那只是因为，我觉得夸大那些微不足道的经历会显得很幼稚，而且我也没什么可讲的素材了。自从我和朱莉安娜、罗伯特的关系巩固了以后，我就疏远了我的同学希尔维斯特，那次“铅笔事件”之后，他就一直缠着我，跟我提了很多次，他想和我暗地里交往。我对库拉多尤其粗暴，他对我提了很多要求；我对罗萨里奥的态度很谨慎，但也很坚决，他总是隔一段时间就会出现在我学校下面，让我去他在曼佐尼街上一套位于顶楼的房子。我觉得，这三个追求者都属于很低俗的人，不幸的是，我之前也是这种人。而安吉拉好像变了个人似的，她不断地背叛托尼诺，她和男同学上床，有一次甚至是和一个五十多岁的老师发生了关系。她把这些事情都告诉了我和伊达，讲得很详细，她说到那个五十多岁的老师时，自己都觉得很恶心。

那种厌恶很真实，让我也很震撼。我很了解这种厌恶感，我当时想说，从你脸上就能看出来，你真的很厌恶这事儿，你是怎么想的，我们聊聊吧。但我们从来没聊过，好像性事就应该让我们充满热情，而不是很厌烦。我自己也不愿对安吉拉和伊达承认，我宁愿当修女，也不想闻库拉多身上那股公厕的恶臭。而且，我不希望安吉拉把我对于性事的冷淡，看成我对罗伯特的忠诚。最后，我们就直说吧，真相很难说出口：那种厌恶也很暧昧，库拉多身上那些让我厌恶的东西，如果放在罗伯特身上，或许我就不反感了。于是，我只是指出了她矛盾的地方，我说：

“既然你和其他人做这种事，为什么还要跟托尼诺在一起？”

“因为托尼诺是个好男孩，其他人都是色鬼。”

“你跟色鬼上床？”

“对。”

“为什么？”

“因为我喜欢他们看我的眼光。”

“那你也可以让托尼诺那样看你啊。”

“他不会那样看我的。”

“可能他不是男人。”有一次伊达说。

“他是真正的男人。”

“所以呢？”

“他不是色鬼，这就是原因。”

“我不信，”伊达说，“没有哪个男人不色。”

“有的。”我说，我想到了罗伯特。

“有的。”安吉拉说，她一副沉浸在幻想里的表情，提到托尼诺一碰到她，就会勃起。

在那时候，在安吉拉说笑时，我觉得我需要找人认真探讨一下那个话题，但不是和安吉拉与伊达，而是和朱莉安娜与罗伯特。罗伯特会避而不谈吗？不会，我敢肯定他会回答我，即使是面对这个问题，他也会找到词语，把道理讲清楚。问题在于，可能在朱莉安娜看来，讨论那种事情不太合适。为什么要在她未婚夫面前谈那个话题？除了在阿梅德奥广场那次，我们总共见了六次面，基本每次时间都很短，所以客观来说，我们没那么熟悉。虽然当他谈论大问题时，总是会列举很多具体的例子，我还是不敢问：为什么任何事情深入挖掘一下，都能找到性？包括那些最高尚的事情；为什么定义“性”时，只用一个形容词远远不够？还需要许多形容词，比如窘迫、平淡、悲惨、快乐、快活和厌恶，永远不可能只有一个形容词，它们是一体的；有没有可能一场伟大的爱情里没有性；男女之间的性事会不会破坏俩人的感情？我想象着自己提了这些问题，还有其他问题，我会用很理性冷静的语气问出来，或许有点郑重，但主要是为了避免朱莉安娜和罗伯特认为，我想窥探他们的私生活。但我知道，我永远不会提这些问题。我继续跟伊达争执：

“为什么你觉得男人都很色？”

“不是我觉得，是我知道。”

“那马里安诺也很色吗？”

“当然，他跟你妈妈上床了。”

我很震惊，冷冰冰地说：

“他们有时会见面，但只是朋友。”

“我也觉得他们只是朋友。”安吉拉插话说。

伊达用力摇头，她又坚定地重复一遍，他们不只是朋友。她大喊：

“我是不会亲吻任何男人，太恶心了。”

“像托尼诺那样善良、英俊的男人你也不愿意亲吻？”安吉拉问。

“不亲，我只会亲女人。你们想听听我写的一个故事吗？”

“不想。”安吉拉说。

我默默地盯着伊达的鞋子，那双鞋子是绿色的。我想起来，她父亲曾经盯着我的胸口看。

-6-

我和安吉拉经常会聊起罗伯特和朱莉安娜的关系，安吉拉从托尼诺那里打听消息，只是想说给我听。有一天，她打电话给我，因为她得知朱莉安娜家里又吵起来了，这次是维多利亚和玛格丽塔吵得很凶。维多利亚认为，罗伯特应该马上和朱莉安娜结婚，回那不勒斯生活，玛格丽塔不赞同维多利亚的想法，于是俩人吵了起来。我姑姑通常会大喊大叫，而玛格丽塔会心平气和地提出反对，朱莉安娜一言不发，好像这件事与她无关。但后来朱莉安娜突然失控，开始摔盘子、汤碗和杯子，连力气很大的维多利亚都阻止不了她。她尖叫着说：“我马上就离开这里，我去他那儿生活，我受不了你们了！”托尼诺和库拉多不得不介入，拉住她，让她安静下来。

安吉拉讲的这件事让我很迷惑，我说：

“都是维多利亚的错，她总是多管闲事。”

“大家都有错，朱莉安娜好像很爱吃醋。托尼诺说他可以保证，罗伯特是个正直、忠诚的人。但每次托尼诺陪朱莉安娜去米兰，回来她都会发作，会吵吵嚷嚷，因为她受不了罗伯特身边的那些女人，比如某个跟罗伯特太亲密的女孩，某个在他面前卖弄风骚的女同事，等等等等。”

“我不信。”

“你错了。朱莉安娜看起来很平静，但托尼诺告诉我，她经常发神经。”

“什么意思？”

“她不高兴的时候，就会不吃饭，又哭又叫。”

“她现在怎么样了？”

“她很好。今天晚上她要跟我和托尼诺去看电影，你也来吧？”

“我去的话，我要跟朱莉安娜待在一起，你别让我跟托尼诺在一块儿。”

安吉拉笑了。

“我叫你来，就是想让你帮我摆脱托尼诺，我真受不了他了。”

我去了，但那天很不愉快，下午还好，但晚上发生的事尤其让人不安。我们四个人在平民广场上的加布里努斯咖啡馆前会合，然后沿着托雷多街往现代电影院走。我没跟朱莉安娜说上一句话，我只注意到她手腕上戴着手镯，眼神很不安，眼睛里布满血丝。安吉拉立刻挽住她的胳膊，我和托尼诺跟在后面，离她们有几步远。我问托尼诺：

“一切都好吗？”

“都很好。”

“我知道，你经常陪你妹妹去找罗伯特。”

“不，也没经常去。”

“你知道吗？我们有时候会见面。”

“我知道，朱莉安娜跟我说过。”

“他们很般配。”

“是啊。”

“我听说，他们结婚以后，会在那不勒斯定居。”

“好像不会。”

从他嘴里我套不出别的东西了，他很客气，想陪我聊天，但他不想谈那个话题。因此我很耐心地听他谈到他在威尼斯的一个朋友，他打算去找这个朋友，看能不能去那里生活。

“那安吉拉呢？”

“她和我在一起并不高兴。”

“不是的。”

“就是这样。”

我们到了现代电影院，现在我不记得当时放的是什么电影，或许以后我会想起来。托尼诺掏钱给我们所有人买了票，他还买了糖果和冰激凌。我们吃着零食进了放映厅，里面灯还亮着。我们依次坐下，先是托尼诺，再是安吉拉，然后朱莉安娜和我。开始，我们没怎么注意坐在我们背后的三个男孩，他们顶多十六岁，看起来都像学生，就像我或安吉拉的同学。我们只听见他们有说有笑，但与此同时，我们三个女孩也把托尼诺晾在一边，聊得很起劲儿。

正是因为我们不理会他们，他们开始不安分了。我真正注意到那三个男孩，是因为他们中胆子最大的那个大声说：“你们过来，坐我们旁边，我们让你们看电影。”安吉拉笑了起来，可能是因为紧张，她扭过头，那三个男孩也笑了起来，那个胆大的男孩又说了些邀请我们的话。我也转过头，我马上意识到，他们不像我班里的同学，他们像罗萨里奥和库拉多，不过可能多念了几天书。我看向朱莉安娜，她比我们要大，期待她露出一个宽容的微笑。然而我看见她表情严肃，身体僵硬，她用眼睛瞥着托尼诺，托尼诺像聋了一样，面无表情地盯着白色的银幕。

广告开始了，那个胆大的男孩开始抚摸朱莉安娜的头发，小声说：“真漂亮啊！”他的一个同伴开始摇晃安吉拉的椅子。安吉拉拽了拽托尼诺一只胳膊，说：“他们好烦呀，你阻止他们一下吧。”朱莉安娜嘀咕了一句：“算了。”我不知道是对安吉拉说的，还是对她哥哥说的。当然，安吉拉没有理会朱莉安娜，她气冲冲地对托尼诺说：“够了，我再也不跟你出来了，真的烦透了！”那个胆大的男孩马上大喊：“好！我们跟你说了，你过来跟我们一起看，我们这儿有空位。”放映厅里有人发出“嘘”的声音，想让他们安静。托尼诺不紧不慢地说：“我们去前面坐吧，这里不舒服。”他站了起来，他妹妹也立刻跟着站起来，我也迅速站起身。安吉拉又坐了一会儿，最后才站起来，对托尼诺说：“你太可笑了。”

我们还是刚才的顺序，往前坐了几排。安吉拉开始在托尼诺耳边说话，我知道，她生气了，她想抓住这次机会甩掉托尼诺。漫长的广告时间终于结束了，灯又亮了起来。那三个男孩很开心，我听见了他们的笑声。我转过头去，我看见他们站了起来，一连翻越三排座椅，弄出很大的动静，一眨眼的工夫，他们又坐在我们背后了。领头的那个男孩说：“你们那么听这个混蛋的话，我们生气了，这种待遇我们可忍不了，我们想和你们一起看电影。”

几秒钟之后情况开始失控。灯熄灭了，电影开始了，声音很大，音乐声淹没了那个男孩的声音，银幕上闪烁的光映在我们身上。安吉拉高声对托尼诺说：“你听了吗？他们说你是混蛋！”那三个男孩在哈哈大笑，其他观众发出“嘘”的声音。托尼诺一跃而起，朱莉安娜大声说：“不要，托尼！”可他还是狠狠地打了安吉拉一耳光，他力气太大了，安吉拉的头撞在了我的颧骨上，很疼。那三个男孩都闭嘴了，他们有些不知所措，托尼诺转过身，仿佛一阵风把一扇门全吹开了，他嘴里冒出很多不堪入耳的骂人话。这时安吉拉哭了起来，朱莉安娜抓住我的一只手说：“我们得离开这里，我们要把他带走。”她强行把她哥哥带走，就好像身处危险之中的不是安吉拉、我或者她，而是托尼诺。与此同时，那三个男孩中领头的那个从惊恐中回过神来说：“哇！好吓人啊，吓得我们打哆嗦，真搞笑，只知道拿女人撒气，你过来啊！”朱莉安娜好像不愿让那些话传到托尼诺的耳朵里，她大声喊：“托尼，他们只是些小孩子。”但这时托尼诺已经一只手抓住那个男孩的头，可能抓住了一只耳朵，我不敢确定，托尼诺抓住他，往自己跟前拉，仿佛要把他的头拧下来，然而并没有，托尼诺的另一只手举了起来，一拳打在男孩的下巴上。男孩往后倒下，倒在了他的座位上，嘴巴流着血。另外两个男孩想帮他们的朋友，但他们看见托尼诺想翻过座椅，便慌乱地往出口跑去。朱莉安娜抓住她哥哥，想阻止他追上去，电影开头的音乐声很大，观众叫嚷着，安吉拉在大哭，受伤的那个男孩在哀号，放映厅里一片嘈杂。托尼诺推开妹妹，继续朝那个坐在座椅上流泪、呻吟、咒骂的男孩发泄自己的愤恨。托尼诺扇了他几耳光，又打了他几拳，同时用一种我听不懂的方言辱骂他，他说得很快，充满愤怒，一个个词爆发出来。电影院里所有人都叫喊起来，他们要求打开灯，让人报警，我、朱莉安娜还有安吉拉一起拉着托尼诺的胳膊，大喊：“我们走吧，算了，我们快走！”最后我们拉着他出了电影院。“快走，托尼，快走，你快跑吧！”朱莉安娜大喊着，同时拍打着他的后背。他用方言说了两遍：“难道在这个城市，我们就不能规规矩矩、安安静静看场电影吗？”他主要是对我说的，想看我是否同意他的话。我点了点头，想让他冷静下来，他向但丁广场跑去。虽然他眼睛气鼓鼓的，嘴唇乌青，但仍然很帅气。

-7-

谢天谢地，我们也迅速逃离了电影院，来到人群熙攘的皮尼亚塞卡市场，我们才放下心来，放慢脚步。这时候，我才感到一阵后怕，安吉拉也吓坏了，朱莉安娜也是，好像她亲自参与了那场斗殴，她头发凌乱，外套的领口撕烂了一半。我检查她手腕上是否还戴着手镯，手镯还在，但现在看起来暗淡无光。

“我得赶紧回家。”朱莉安娜对我说。

“你回去吧，记得给我打个电话，告诉我托尼诺怎么样了。”“你吓到了吗？”

“嗯。”

“很抱歉，托尼诺平时很克制，但有时他也会昏了眼。”安吉拉眼里噙满泪水，插了一句：

“我也吓到了。”

朱莉安娜气得脸色发白，几乎怒吼着说：“闭嘴，你要是闭嘴就好了！”

我从没有见朱莉安娜这么愤怒过，她吻了我的脸便离开了。

我和安吉拉到了缆车站。我心里很乱，朱莉安娜那句气话不断在我脑子浮现：有时他会昏了眼。一路上，我都心不在焉地听安吉拉抱怨。她很伤心，她说：“我太傻了。”然后她摸摸又红又肿的脸颊，她脖子很疼，大喊：“他竟然敢打我耳光！就连我爸妈都没打过我，我永远永远都不想再见到他了！”她哭泣着，又开始为另一件事难过——朱莉安娜只跟我告别了，没有跟她告别。她小声抱怨说：“不应该把所有错都算在我头上，我怎么知道托尼诺是个畜生。”我们在她家楼下分别时，她承认：“好吧，我是有错，但朱莉安娜和托尼诺都那么没教养，我根本没想到他会扇我耳光，他当时可能会杀了我，打死那几个男孩。我错了，爱了这样一个畜生。”我忍不住说：“你错了，托尼诺和朱莉安娜都很有教养，但有时一个人真的会气昏了眼。”

我慢慢往山上走，回到了家。“昏了眼”这个说法在我脑海里一直挥之不去。一切看起来都井然有序：早上好，再见，您请坐，您要喝什么？您可以把声音调小点吗？谢谢，不客气。但有一道黑色的幕帘，随时都可能落下来，那是一种突如其来的盲目，你无法再和别人保持距离，人们会撞在一起。这种事情只会发生在一部分人身上，还是所有人都是这样？超过某个界限之后，人就会昏了眼，看不见眼前。一个人很清醒冷静地看着每件事时，他更真实，还是说那些最强烈、最沉重的情感——比如爱和恨使他变得盲目时，他更真实？恩佐再也看不见玛格丽塔，是因为维多利亚蒙住了他的眼睛吗？我父亲再也看不见我母亲，是因为科斯坦扎蒙住了他的眼睛吗？我昏了眼，是因为我同学希尔维斯特对我的冒犯蒙住了我的眼睛吗？罗伯特也会变成一个昏了眼的人吗？或者他在任何情况下，受到任何情绪的冲击，都能保持清醒冷静？

公寓很暗，非常安静。我母亲可能决定周六晚上去外面玩儿，电话响了，我连忙去接，我想一定是朱莉安娜打来的。但电话那一端是托尼诺，他说话很慢，我很喜欢他的慢条斯理，我觉得那是他特有的：

“我想向你道歉，再跟你告别。”

“你要去哪里？”

“威尼斯。”

“什么时候走？”

“今晚。”

“为什么做出这个决定？”

“因为不走的话，我就完蛋了。”

“朱莉安娜怎么说？”

“什么也没说，她不知道，没人知道。”

“罗伯特也不知道？”

“他不知道，如果他知道我今天晚上干了什么，他就不会再理我了。”

“朱莉安娜会告诉他的。”

“我不会。”

“你可以把地址给我吗？”

“等我安顿好了，就给你写信。”

“你为什么偏偏给我打电话？”

“因为你能明白。”

我挂了电话，我觉得很难过。我去厨房倒了一点水，又回到走廊里。但这一天还不算完。我父母以前住的那间卧室门开了，我母亲出现了。她没有穿平时的衣服，而是穿得像过节一样。她很自然地说：

“你不是要去看电影吗？”

“我们没去成。”

“我们现在要去看电影，外面天气怎么样，需要穿大衣吗？”

马里安诺从同一个房间里探出身，他也穿得很讲究。

-8-

这是我家漫长的危机最后的一段，同时也是我艰难地迈向成年人世界的重要时刻。也正是在这时，我知道一切都势不可挡，我决定表现得礼貌一些，我对母亲说，外面很暖和，接受马里安诺亲吻我的脸颊，就像接受他偷窥我的胸部一样。他们把门在背后关上，我去了浴室，洗了很长时间的澡，仿佛要把他们从身上洗掉。

在镜子前擦头发时，我很想笑。我完全受骗了，我的头发一点儿也不漂亮，它们紧紧贴在我的头皮上，我没办法让它们变得蓬松、有光泽。至于我的脸，是的，我脸上的线条一点也不和谐，就像维多利亚的一样，但这也不是什么悲剧。那些长相精致、脸蛋漂亮的人，只需要仔细看他们一下，就能发现那些面孔下其实也隐藏着地狱，这和那些长相粗糙、丑陋的脸呈现出来的东西没什么两样。一张光芒四射、温柔客气的脸，其实要比一张黯淡的脸暗含更多的痛苦。

比如安吉拉，自从发生了电影院里那件事，托尼诺从她的生活里消失了，她很伤心，整个人都变了。她经常给我打很长时间的电话，指责我没有站在她那边，允许一个男人打她耳光，而且我还觉得朱莉安娜有理。我试图否认她对我的控诉，但没有用。她跟我说，她把那件事告诉了科斯坦扎，甚至告诉了我父亲；科斯坦扎认为安吉拉有理，而安德烈的反应更强烈。他得知托尼诺是什么人，是谁的儿子，在哪里长大，他勃然大怒，但并不是针对安吉拉，而是针对我。安吉拉把我父亲的话一字不漏地告诉了我：乔瓦娜非常清楚那是什么人，她应该保护你。“但是你没有保护我！”她冲我大喊。我想象着她那张温柔、甜美、迷人的脸，她正在波西利波的家里，把白色的听筒拿在耳边，我觉得在那一刻，她的脸一定比我的脸还丑。我对她说：“拜托了，从今往后别再来烦我了，你继续跟安德烈和科斯坦扎诉苦吧，他们更理解你。”我挂了电话。

在这之后，我和朱莉安娜的关系更亲密了。安吉拉经常试图跟我和好，她对我说，我们一起出去玩吧。虽然不是真的，但我总是这样回答她，我有事情要忙，我要去见朱莉安娜。我让她自己揣摩，或者直接告诉她，你不能跟我一起去，她受不了你。

我和我母亲的交流也缩减到最少，总是一些干巴巴的句子，比如：今天我不在家，我要去帕斯科内。当她问我原因，我回答说，因为我想去。我这样做是为了摆脱原来的那些束缚，为了表明，我已经不在乎亲戚朋友的评价，还有他们的价值观，也不在乎自己符合不符合他们期待的样子。

-9-

我和朱莉安娜的关系越来越亲密，毫无疑问，这是为了增进我和罗伯特之间的友谊，这一点我不想否认。但我也觉得，朱莉安娜真的需要我，现在托尼诺一声不响地走了，留她一个人对抗蛮横的维多利亚。一天下午，她很焦急地打来电话，说她母亲想让她告诉罗伯特：要么马上结婚，两个人一起在那不勒斯生活，要么就分手。当然，这一定是我姑姑撺掇的。

“可是我不能这样，”她绝望地说，“他现在很辛苦，他正在做一项研究，这对他的事业很重要。如果我叫他马上跟我结婚，那一定是疯了。反正我想离开这座城市，永远离开这里。”

她对一切都感到厌倦。我建议，她把罗伯特的问题对玛格丽塔和维多利亚讲清楚，她犹豫了很久后，听取了我的建议，但那两个女人还是坚持自己的观点，她们提出各种猜测，让她坐立不宁。“她们什么都不懂，”她绝望地说，“她们想让我相信，如果罗伯特把教书放在第一位，把婚姻放在第二位，就说明他不够爱我，他只是在浪费我的时间。”

她们这样敲打朱莉安娜，并非没有效果。我很快就发现，有时朱莉安娜也会怀疑罗伯特。当然，一般她只是很生气，维多利亚给她母亲脑子里灌输了很多糟糕的想法，这让她愤愤不平，虽然她一再反驳，这些想法还是在她心里扎下了根，让她变得很低落。

一天下午，我去找她，我们在她家附近破败的街上散步。她对我说：“你看见我生活的地方了吗？可是罗伯特在米兰，他总是很忙，会遇到很多聪明的人，有时候我打电话都找不到他。”

“那就是他的生活。”

“他的生活应该是我。”

“我不知道。”

她有些激动。

“不是吗？不然他的生活是什么？学习，跟女同事、女学生聊天吗？或许维多利亚说得对，要么他跟我结婚，要么就算了。”

罗伯特告诉朱莉安娜，他要去伦敦出十天差时，事情变得更复杂了，朱莉安娜变得比平时更焦虑了。事情慢慢变得明朗：问题不是罗伯特要出国——我知道，罗伯特已经出过几次差了，尽管只待了两三天——关键在于他不是一个人去的。这时，我也警觉起来了。

“跟谁去？”

“跟米凯拉和其他两个老师。”

“米凯拉是谁？”

“一个总是缠着罗伯特的女人。”

“你也去吧。”

“去哪儿？贾妮，我能去哪儿？你不要只从你的角度看问题，你父母是怎么培养你的，你要想想我是怎么成长起来的，你想想维多利亚、我母亲，想想这个狗屎一样的地方。对你来说一切都很简单，对我来说却不是。”

我觉得她说得不对，我其实努力去理解她遇到的问题，而她对我的问题却一无所知。但我假装什么事也没有，让她发泄，尽力安抚她。我主要说了她男朋友有难得的品德。罗伯特不是普通人，他有强大的精神力量，很博学，也很忠诚。就算那个米凯拉有什么心机，他也不会沦陷的。他爱你，我说，他一定会对你很忠诚。

她笑了出来，但又变得严肃起来，她的情绪变化太突然了，我不禁想起托尼诺和电影院里的事。她看着我，眼神很焦虑，突然不再用夹杂着方言的意大利语说话了。她用纯粹的方言问我：

“你怎么知道他爱我？”

“不仅我知道，所有人都知道。这个米凯拉肯定也知道。”

“男人，不管他们是好是坏，只要摸一摸他们，他们就想上你。”

“这是维多利亚告诉你的吧？这是胡说八道。”

“维多利亚是说话很难听，但不是胡说八道。”

“不管怎么说，你要相信罗伯特，不然的话你就会痛苦。”

“贾妮，我已经很痛苦了。”

这时我感觉到，朱莉安娜认为米凯拉不仅想跟罗伯特上床，还想抢走罗伯特，跟他结婚。我想到的是，罗伯特一直潜心学习，他可能根本没想到朱莉安娜会这么痛苦。我觉得要解决这个问题，也许只需告诉他，朱莉安娜害怕失去你，她很焦虑，你得让她放心。总之，我向她要罗伯特的电话号码时，给自己找的就是这个理由。

“如果你愿意的话，”我漫不经心地说，“我去跟他说，我会尽量弄清楚，他跟那个米凯拉到底是怎么回事。”

“你会打电话给他吗？”

“当然了。”

“但你不能让他觉得，是我让你给他打的电话。”

“放心吧。”

“最后你要把你说的话，还有他说的原话都告诉我。”

“那当然。”

-10-

我把号码记在了一个笔记本上，我又用红色彩笔在号码上画了一个方框。一天下午，我趁母亲不在家，给罗伯特打了电话，内心十分激动。我感觉罗伯特接到电话很惊讶，甚至很忧虑。他可能觉得朱莉安娜出事了，首先问到的就是她。我跟他说，朱莉安娜很好。我又支支吾吾说了几句，我突然省去了事先准备好的、让这通电话名正言顺的开场白，我用一种近乎威胁的语气说：

“如果你承诺过要跟朱莉安娜结婚，却又不娶她，那你就是个负心汉。”

他沉默了一会儿，随后我听见了他笑了起来。

“我一直都信守承诺，是你姑姑叫你给我打电话的？”

“不是，是我自己想打这通电话。”

我们就这样聊了一会儿，他很乐意和我聊他的私事，这让我很惊讶。他说，他很爱朱莉安娜，一定会娶她的，除非朱莉安娜不要他了。我向他保证，朱莉安娜最想要的就是他，但我又说，朱莉安娜没有安全感，害怕失去他，害怕他移情别恋。他说他知道，他会尽量让朱莉安娜安心。我相信你，我说，但现在你要出国，你可能会遇到别的女孩。如果你发现，朱莉安娜对你研究的东西一点也不了解，可那个女孩却很了解，你会怎么办？他的回答很长，他从那不勒斯、帕斯科内城区，还有他的童年说起。他说到这些地方时，好像那是很神奇的地方，总之和我看到的很不一样。他说他欠那个地方的，他必须偿还。他努力向我说明他对朱莉安娜的爱，那份爱诞生在那些街上，它就像一个备忘录，不断提醒他，他有债要还。我问他，这个债指的是什么。他解释说，他要好好补偿他的出生地，他一辈子也还不清那些债。于是我问他：“你跟她结婚，就好像跟帕斯科内城区结婚一样？”我觉得他很尴尬，他说他很感激我，因为我迫使他去反思。他很艰难但很清晰地说：“我想娶她，因为她就是那些债务的化身。”他从头到尾用的都是一种低沉的语调，尽管有时他会说出像“没人可以只是自己得救”这样庄严的话。有时，我又觉得我像在跟同学说话，他用的句子结构很简单，这让我觉得很自在，也让我有些难受。有时我怀疑，他在寻找适合我的表达方式，因为我只不过是个小姑娘。有那么一刹那，我在想，也许他跟那个米凯拉说话时，用的句式要丰富、复杂得多。可话说回来，我又在奢望什么呢？我感谢他跟我交谈，他也感谢我听他聊了朱莉安娜，感谢我对他们俩的友情。我不加思索地说：

“托尼诺走了，朱莉安娜很难过，也很孤单。”

“我知道，我尽量弥补她。我很高兴你给我打了电话。”

“我也是。”

-11-

我把我们的对话一字不落告诉了朱莉安娜，她的脸色好了一些，她确实需要听到这些。罗伯特去伦敦时，我似乎没发现她的情绪恶化。她告诉我，罗伯特给她打了电话，给她写了一封感人的信，她也没再提到米凯拉。罗伯特在一份重要的期刊上发表了一篇文章，朱莉安娜为他感到骄傲，她很自豪，好像那是她自己写的文章。但她笑着抱怨说，她只能在我面前炫耀，维多利亚、她母亲和库拉多都不懂这些，唯一懂的托尼诺，也在很远的地方，他在做服务员，不知道他还学习不学习。

“你可以让我读一下吗？”我问。

“我没有那份期刊。”

“你读过吗？”

我父亲会让我母亲读他写的所有东西，有时甚至强迫我读一些他很在意的文章。朱莉安娜明白，我确信罗伯特也会那样做。她的脸色沉了下来，我从她眼中看出，她想回答，是的，我读过，她甚至不自觉地点了头。但随后她垂下目光，又愤怒地抬了起来，说：

“没有，我没读过，我不想读。”

“为什么？”

“我怕我看不懂。”

“你怎么也得看一看，他肯定很在意。”

“如果他在意的话，他就会把那些文章给我。但他从来没给过我，所以我肯定看不懂。”

我记得，那天天气很热，我们沿着托雷多街散步。学校快放假了，很快就要公布考试成绩了。路上挤满了男女学生，不用写作业了，大家在外面玩，都很开心。朱莉安娜看着路上的人，她好像不明白为什么大家这么有活力。她把手放到额头上，我觉得她要沮丧起来了，急忙说：

“是因为你们没住在一起，等你们结了婚，你看吧，他会让你看他写的所有东西。”

“他写什么都让米凯拉看。”

这个消息也让我很难过，但我来不及反应。朱莉安娜话音刚落，就听见一个有力的男性声音在叫我们，我先听到了朱莉安娜的名字，随即听到我的名字。我们同时转过头去，看见马路对面，罗萨里奥在一家咖啡馆门口。朱莉安娜做了一个厌烦的动作，一只手在空气里挥舞一下，想当作没听到，径直走开。但我已经做了一个打招呼的手势，罗萨里奥正穿过马路，向我们走来。

“你认识萨尔真特律师的儿子吗？”朱莉安娜说。

“库拉多介绍我认识的。”

“库拉多是个白痴。”

这时罗萨里奥正在过马路，自然了，他面带笑容，似乎很高兴遇到我们。

“真是天意啊！”他说，“居然在离帕斯科内这么远的地方都能遇到你们，我请你们吃点东西。”

朱莉安娜冷冰冰地回答说：

“我们赶时间。”

他做出一副格外担忧的表情。

“怎么了？你今天不舒服吗？心情不好？”

“我很好。”

“你未婚夫吃醋啦？他说过，你不能跟我说话？”

“他都不知道你是谁。”

“但你知道，对吧？你不仅知道我，还一直想着我，可别告诉你未婚夫。可能你应该告诉他，把所有事都告诉他。男女朋友之间不能有秘密，否则两个人的关系会出问题，大家都很痛苦。我能看出来，你很痛苦，我一看见你，我就会想：太瘦了，真可惜！以前你多丰满、多柔软啊，现在瘦得像根竹竿。”

“就你长得好！”

“总比你男朋友好看。贾妮，来，你想吃奶油松饼吗？”

我回答说：

“太晚了，我们要走了。”

“我开车送你们。先送朱莉安娜到帕斯科内，然后再送你去上城。”

他把我们拉进咖啡馆，但一坐在吧台上，他就完全忽视了朱莉安娜，她坐在门边的一个角落，目不转睛地盯着马路和行人。我们吃奶油松饼时，他不停地跟我说话，靠我特别近，我不得不挪远一点。他在我耳边说着过火的话，夸赞我，大声赞美我的眼睛和头发。他甚至小声问我还是不是处女，我紧张地笑起来了，我说还是。

“我走了。”朱莉安娜抱怨，走出了咖啡馆。

罗萨里奥提到了他在曼佐尼街的房子、门牌号和楼层，他说在那里可以看见大海。最后他小声说：

“我会一直等你，你愿意来吗？”

“现在？”我假装高兴地问。

“你想什么时候都可以。”

“现在不行。”我认真地说，我感谢他请的奶油松饼，追上了走在路上的朱莉安娜。她愤怒地大喊：

“你不要跟那个混蛋太亲近！”

“我没有，是他自作多情。”

“如果你姑姑看见你们在一起，会杀了你们。”

“我知道。”

“他跟你说了曼佐尼街？”

“对，你怎么知道？”

朱莉安娜用力摇摇头，像想把脑海中浮现的画面赶走。

“我去过那里。”

“和罗萨里奥吗？”

“不然和谁？”

“最近吗？”

“你在说什么呢，我当时比你现在还小。”

“为什么？”

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《新名字的故事》《烦人的爱》《被遗弃的日子》