“因为我以前比现在还蠢。”
我本来想让她跟我讲一讲，可她说没什么好讲的。罗萨里奥算什么，不过是仗着他父亲有权有势，以为自己无所不能。贾妮，这就是那不勒斯的丑恶面，意大利的丑恶面，没人能改变，更别说罗伯特和他说的、写的那些漂亮话了。罗萨里奥太愚蠢了，他们偶然在一起过，他就以为自己有权在任何场合都提起这件事。朱莉安娜的眼里闪烁着泪花：
“我必须离开帕斯科内，贾妮，我必须离开那不勒斯。维多利亚想让我留在这里，她喜欢生活在争吵中，罗伯特内心深处跟她想法一样。他跟你说了他自己欠债的事情，可欠的是哪门子债？我想要结婚，我想在米兰生活，生活在一座属于自己的漂亮房子里，安安静静地生活。”
我疑惑不解地看着她：
“就算对他来说，回到这里很重要？”
她用力地摇头，哭了起来，我们停在但丁广场上，我说：
“你为什么要这样？”
她用指尖擦干眼泪，小声地说：
“你可以陪我去找罗伯特吗？”
我马上说：
“可以。”
-12-
星期天早上，玛格丽塔叫我过去，但我没直接去她家，而是先去了维多利亚那里。我敢肯定，让我陪着朱莉安娜去找罗伯特，这个决定背后一定有我姑姑的主意，我的知觉告诉我，如果我不表现得服服帖帖、很听话的样子，她们就不会把这个任务交给我。那段时间，我去找朱莉安娜时，我遇见过她几次，我姑姑的态度一直都忽冷忽热。我慢慢发现，如果她在我身上看见和她相似的地方，她就会对我很热情，但如果她在我身上发现了我父亲的某种特征，她就怀疑我会像她哥哥之前那样，做出伤害她和她在意的人的事。而我的态度跟她差不多，当我想象自己会成为一个勇于斗争的成年人，我会觉得她很了不起；当我在她身上看到一些我父亲的特征时，我会觉得她很讨厌。那天早上，我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事：我、维多利亚、我父亲都无法真正摆脱我们共同的根源，在很多情况下，我们爱的和恨的都是我们自己。
那天很幸运，维多利亚见到我特别开心。我任由她拥抱，亲吻我，像往常一样亲昵。我很爱你，她说。我们匆忙赶去玛格丽塔家，在路上，她对我说了那些我已经知道的事，但我假装是第一次听到。她说，朱莉安娜很少获准去米兰找罗伯特，之前一直是托尼诺陪着去的，可是现在托尼诺抛下家人，去了威尼斯。维多利亚的眼里充满了泪水，眼泪中掺杂着痛苦和鄙视，库拉多已经完全指望不上了，所以她想到了我。
“我愿意陪朱莉安娜去米兰。”我说。
“但你得看好她。”
我决定跟她耍嘴皮子，她心情好时，就喜欢别人跟她斗嘴。我问：
“怎么看啊？”
“贾妮，玛格丽塔不好意思说，但我可以明白地告诉你，你必须向我保证，你会一直和朱莉安娜待在一起，不管白天还是晚上。你明白什么意思吗？”
“明白。”
“很好。你要记住，男人只想要一样东西。但在结婚之前，朱莉安娜不能把那个东西给人，否则那个男人就不会娶她了。”
“我觉得罗伯特不是那种男人。”
“所有男人都是一个德行。”
“我不确定。”
“贾妮，我说是所有，那就是所有。”
“包括恩佐？”
“他比其他人更糟糕。”
“那你为什么给了他？”
维多利亚惊喜地看着我，笑了起来，她胳膊紧紧搂住我的肩膀，亲了亲我的脸颊。
“贾妮，你和我很像，比我还过分，所以我喜欢你。我给了他，因为他结婚了，还有三个孩子。如果我不给他，我就得放弃他。但我做不到，我太爱他了。”
我假装对那个回答很满意，尽管我很想告诉她，她强词夺理，男人想要的那样东西，女人给时，不能基于这些判断，那太功利了。朱莉安娜已经是成人了，她可以做自己想做的事。总之，她和玛格丽塔无权这样监控一个二十岁的女孩。但我没说，因为我唯一的愿望就是去米兰见罗伯特，亲眼看看他住的地方，看看他是怎么生活的。而且我知道，我不能跟维多利亚说太多，就算现在我让她笑了，但只要出一点差错，她就可能把我赶走。就这样，我选择了赞同她的话。我们到了玛格丽塔家。
在那里，我向朱莉安娜的母亲保证，我会时时刻刻看着朱莉安娜和罗伯特，我用一口纯正的意大利语说话，好让自己的话更有分量。我说话时，维多利亚时不时小声对她继女说：“你明白了吗？你和贾妮要一直待在一起，尤其是晚上，你们要一起睡。”朱莉安娜心不在焉地点头，唯一让我感到厌烦的是库拉多，他的目光里充满了揶揄，他跟我提了很多次，想陪我去等公交车。等我和维多利亚把一切都商定好了——星期天晚上，我们必须回来，火车票钱是罗伯特出——我就离开了玛格丽塔家，库拉多也跟着我一起出来了。在路上，在车站，在等公交车时，他只知道取笑我，开玩笑似的说一些冒犯我的话。他甚至直白地让我再为他做一次以前为他做过的事。
“给我××，”他用方言对我提要求，“就一次，以后我就不缠着你了，这附近有座废弃的老楼。”
“不，你让我很恶心。”
“要是我知道你跟罗萨里奥做了，我就告诉维多利亚。”
“我他妈才不在乎。”我用方言回答说，发音很差，让他笑个不停。
我听到自己说出的话也笑了，我根本不想跟库拉多吵架，想到要出发了，我太高兴了。在回家的路上，我一门心思地想，我要在我母亲跟前扯个什么谎，好让我的米兰之行名正言顺。但很快我就觉得，已经没必要费劲对她扯谎了。吃晚饭时，我用不可置辩的语气，告知了她这件事：朱莉安娜——维多利亚的继女，要去米兰看她男朋友，我要陪她一起去。
“这个周末？”
“对。”
“可星期六是你生日，我组织了一个聚会，你爸爸会来，安吉拉和伊达也会来。”
有几秒钟，我感觉心里空落落的。我从小就很在意我的生日，可这次我一直没想到这一点，我感觉，对我母亲感到内疚还是其次，首先我对自己有些内疚。我无法成为主角，我正变成背景里的小角色，我是朱莉安娜身边的影子，公主去找王子时带在身边的黯淡的小侍女。为了这个角色，我愿意放弃一个令人愉快的家庭传统吗？愿意放弃吹蜡烛，还有那些让人惊喜的礼物吗？我承认我愿意，我向奈拉提议：
“等我回来了，我们再庆祝。”
“你这样，会让我很不高兴。”
“妈妈，别小题大做。”
“你爸爸也会伤心的。”
“你看着吧，他会很高兴的，朱莉安娜的男朋友是个很优秀的人，爸爸很欣赏他。”
她一脸不高兴，好像她要对我的没心没肺负责一样。
“你能升学吗？”
“妈妈，这是我的事，你别管了。”
她忍不住说：
“对你来说，我们一点儿也不重要了。”
我回答说，根本不是那样，同时我心想，罗伯特更重要。
-13-
我青春期里做过的最没意义的一件事，是从那个星期五晚上开始的。
晚上去米兰的旅途中，一路上很无聊。我想跟朱莉安娜聊天，她却很尴尬，从我告诉她第二天是我十六岁生日，她就开始觉得窘迫，我们到那不勒斯车站时，她带了一件很大的红色行李箱，一个鼓鼓囊囊的提包，她发现我只拿了一个小行李箱，装了少量的必需品，她就更尴尬了。“我很抱歉，”她说，“我拉着你一起去米兰，毁了你的生日聚会。”简短交谈几句后，我们就没再说别的了，我们既找不到合适的语气，也找不到一丁点自在的感觉，好让我们敞开心扉。后来我说我饿了，我想在火车上转转，找点吃的东西。朱莉安娜无精打采地从包里拿出一些好吃的，是她母亲做的，她只吃了几口蛋炒通心粉，其余的我全吃了。车厢里人很多，我们躺在很不舒服的卧铺上。她似乎因为焦虑而变得有些迟钝，我听见她翻来覆去，但一次厕所也没去。
然而，到达米兰一个小时之前，她把自己关在厕所里很长时间，回来时已经梳好头发，化了淡妆，甚至还换了裙子。我们待在过道里，外面的天空已经泛起了白光。她问我她有没有夸张或不得体的地方。我告诉她一切都很完美，这时她才放松了一点，她用真诚的口吻跟我说话。
“我很羡慕你。”她直接对我说。
“为什么？”
“你不打扮，你觉得你本来的样子就很好。”
“不是的。”
“是的。你内心有一种东西，独一无二，只属于你，你很自在。”
“我什么都没有，拥有一切的人是你。”
她摇摇头，小声说：
“罗伯特总是说，你很聪明，非常犀利。”
我觉得脸上火辣辣的。
“他搞错了。”
“他说得很对。维多利亚不想让我来米兰，是罗伯特建议我，让你陪我来的。”
“我以为是我姑姑决定的。”
她露出微笑，的确是维多利亚决定的，如果她不同意，我们什么也做不了。朱莉安娜没说这是她未婚夫的主意，她只是告诉她母亲让我陪她去米兰的事儿，她母亲又去找维多利亚商量。是他希望在米兰看到我，一想到这一点，我的心情激动得难以平复。朱莉安娜现在想说话了，我用只言片语回答她，我没办法平静下来。再过一会儿，我就能再见到罗伯特了，一整天都会跟他在一起，在他家里吃午饭、吃晚饭、睡觉。我慢慢地平静下来，我说：
“你知道怎么去罗伯特家吗？”
“知道，但他会来接我们。”
朱莉安娜又检查了一下脸，然后从包里掏出一个小皮包，抖了抖，把我姑姑的手镯从里面倒了出来，放在了手掌上。
“我要戴吗？”
“为什么不呢？”
“我总是很担心。如果维多利亚看见我没戴在手上，她会生气。可她又害怕我会弄丢，所以老是提醒我，我很害怕。”
“那你就小心一点。你喜欢这镯子吗？”
“不喜欢。”
“为什么？”
她有些尴尬，沉默了许久。
“你不知道吗？”
“不知道。”
“托尼诺也没告诉你？”
“没有。”
“这镯子是我外婆的，我爸爸从我外婆那里偷走了，把它送给了维多利亚的妈妈，当时我外婆已经病重了。”
“偷的？你爸爸，恩佐？”
“对，他偷偷拿走的。”
“维多利亚知道吗？”
“她当然知道。”
“你妈妈呢？”
“就是她告诉我的。”
我想到了厨房里恩佐的照片，照片上他穿着警服。就算是死了，他也带着枪守护他的两个女人。他让妻子和情人一起怀念他，祭拜他。那是男人的力量，甚至最低贱的男人，也拥有那种力量，甚至可以驾驭像我姑姑这样勇敢、暴戾的女人。我忍不住挖苦说：
“你父亲从病入膏肓的岳母那里偷走手镯，把它送给了情人身体健康的妈妈。”
“对，就是这样。我家一直都没钱，他喜欢给那些不熟悉的人留下好印象，可他会毫不犹豫伤害那些爱他的人，他就是这样的男人。因为他，我妈妈吃尽了苦头。”
我不假思索地说：
“维多利亚也吃了苦头。”
但我很快就明白了所有真相，明白了我刚刚那句话的分量，我似乎明白了为什么维多利亚对手镯的态度那么暧昧。表面上，她想要那只手镯，实际上却想摆脱它。表面上，手镯是她母亲的，但实际上并不是。表面上，手镯是恩佐在某个节日送给他新岳母的礼物，但实际上是恩佐从他生命垂危的老岳母那里偷的。归根结底，这件首饰证明了我父亲没有完全错怪他妹妹的情人。而且它还证明了，我姑姑讲述的那场无与伦比的爱情根本就不美好。
朱莉安娜鄙夷地说：
“贾妮，维多利亚不会痛苦，她会让别人痛苦。对我来说，这只手镯代表着痛苦和糟糕的过去。它让我很焦虑，让我倒霉。”
“物件并没有错，我喜欢它。”
朱莉安娜脸上露出讽刺而沮丧的表情：
“我打赌，罗伯特也很喜欢。”
我帮她把镯子戴到手腕上，火车正在进站。
-14-
我比朱莉安娜还先看到罗伯特，他在站台上的人群里。我举起一只手，好让他在熙攘的乘客里看到我们，他马上也举起了一只手。朱莉安娜拖着行李箱大步往前走去，罗伯特朝她走来。他们紧紧相拥，仿佛要融为一体，但他们只轻轻吻了一下彼此的嘴唇。然后他用两只手握住我的一只手，感谢我陪朱莉安娜过来。他说：“如果没有你，不知道我和她什么时候才能再见。”随后，他从未婚妻的手里接过行李箱和提包，我拖着我的小行李箱，跟在他们身后，离他们有几步远。
他是个普通人，我想，或者在他的众多品质中，自知自己是个普通人也是他的美德。在阿梅德奥广场的咖啡馆里，还有其他地方和他见面，我都感觉自己是和一位特别有影响力的教授来往，我不知道他研究的专业是什么，但肯定是一门很高深的学科。现在我看见他跟朱莉安娜肩并肩，不时地低头吻她，他是一个正在恋爱的普通的二十五岁青年，就和大家在路上、电影院里和电视上看见的一样。
我们要走下一道浅黄色的大阶梯时，他也想帮我提行李箱，但我坚决拒绝了，于是他继续深情款款地关注着朱莉安娜。我对米兰一无所知，我们坐了至少二十分钟地铁，又走了十五分钟的路，才到了他家。我们沿着用深色大理石砌成的古老台阶，一直爬到了六楼。我提着自己的行李箱，一声不吭地跟在他们后面，我感觉很自豪。朱莉安娜空着手，一直在讲话，终于她的一举一动都流露出幸福的气息。
我们来到一道走廊上，那里有三扇门。罗伯特打开第一扇门，让我们进了一间公寓，尽管屋里有一股轻微的煤气味，但看了一眼，我就觉得很喜欢。我母亲把圣贾科莫牧羊山路那间公寓收拾得干净而整齐，而这里很不同，有一种凌乱而又干净的感觉。我们穿过一条走廊，两旁地板上堆着一摞摞的书，我们走进了一个很宽敞的房间，里面只有很少几件旧家具：一张放满文件夹的书桌、一张饭桌、一张褪色的红沙发、摆满书的靠墙书架、一台放在塑料方块上的电视机。
罗伯特向我们道歉，尤其是向我，他说虽然门房每天都来整理房间，但家里还是很乱。我打算说几句开玩笑的话，我想继续使用一种放肆的语气，因为我确信那是他喜欢的语气。但朱莉安娜根本不给我说话的机会：“别找门房啦，我来收拾吧，你看着吧，我会让家里变得整齐。”她用胳臂搂住了罗伯特的脖子，像在车站见面时那样，紧紧贴着他，这一次吻了很久。我马上把目光转向别处，好像要找个放行李箱的位置。一分钟后，她已经以女主人的姿态，给了我一些明确的指示。
她熟悉公寓的一切。她把我拉进厨房，电灯的瓦数很低，灯光灰暗，使得本就少颜失色的厨房更黯淡。她检查厨房里有没有这个，有没有那个，责怪门房疏忽的地方，赶忙去整理和打扫。同时她不停地跟罗伯特说话，问他一些人的情况，她直接叫那些人的名字：吉吉、桑德罗、妮娜。提到他们每个人，她又会问到大学里的事，似乎她很了解情况。有一两次，罗伯特说，可能乔瓦娜会觉得很无聊。我大声说没有，朱莉安娜继续从容地跟罗伯特说话。
眼前这个朱莉安娜，和我之前认识的不一样。现在，她说话很坚定，有时甚至不容置辩，从她所说的一切，或她让人猜测到的事，可以明显感觉到，罗伯特不仅事无巨细地向她讲了自己的生活、工作和学习上的问题，还让她觉得自己有能力跟随他、支持他和引导他，仿佛她真的有这样的能力和智慧。总之，罗伯特信任朱莉安娜的能力，她从那种信任中——我似乎可以明白——汲取了很大的能量，大胆扮演了那个角色。但后来有一两次，罗伯特礼貌而温柔地反驳了什么，他说，不是，不是这样的。朱莉安娜便停下来，脸红了，语气变得有些强硬，她很快改变了自己的看法，想向罗伯特表明，他们的想法一样。在这些时刻，我看到了那个熟悉的她，我感受到她态度的转变传递出的痛苦。我想，如果罗伯特突然告诉她，她一直废话连篇，她的声音就像钉子刮在钢板上一样刺耳，她一定会马上倒地而死。
当然，不止是我察觉到了朱莉安娜的表演不堪一击。罗伯特发现那些细小的裂痕时，便把朱莉安娜拉到跟前，温柔地和她说话，亲吻她，我不得不再次把目光移到其他地方，避开他们。我觉得看到我很尴尬时，他才大声说：“我敢肯定你们饿了，我们去下面的咖啡厅吧，那里的甜点特别好吃。”十分钟后，我吃了甜点，喝了咖啡，开始对这座陌生的城市感到好奇。我把这个想法说了出来，罗伯特想带我们去市中心转转。他对米兰很熟悉，他想办法带我们参观了那些最重要的古迹，不厌其烦地给我们讲解它们的历史。我们参观了教堂、庭院、广场和博物馆，简直一刻也不停，好像这座城市马上要毁灭了，这是我们最后一次机会。朱莉安娜虽然总说她在火车上没睡着觉，她很累，但她也兴致勃勃，我觉得那不是装出来的。她对学习有一种真正的狂热，再加上她还有一种责任感，仿佛年轻大学教师的未婚妻这个身份，赋予了她这种能力，让她时刻眼观六路耳听八方。而我却感觉有些分裂。那天我发现，认识一个未知的地方，把历史和那些街道、广场和建筑的名字联系起来，这很有意思。但同时我又有些厌烦，我想起在那不勒斯时，父亲一边带我散步，一边给我讲故事，父亲总是在炫耀他的知识和能力，而我是一个崇拜他的女儿。我想：难道罗伯特就是我父亲年轻时的样子？所以，他就是一个陷阱？我们吃着三明治，喝着啤酒，他开着玩笑，设计新路线，我看着他。他和朱莉安娜待在外面一个角落，在一棵树下讨论什么事情，朱莉安娜紧绷着脸，罗伯特很平静，她流下几滴泪水，而他耳朵很红，这时我也看着他。他知道当天是我生日，就张开双臂，高兴地向我走来，这时我也观察着他。我确定，他不可能是我父亲那种人，他们之间差别太大了。我倒是像一个在聆听的女儿，我不喜欢那种感觉，我想成为一个成年女人、一个被宠爱的女人。
我们继续参观这个城市，听着罗伯特说话。我开始想：为什么我会在这里，我跟在他和朱莉安娜屁股后面，我陪着他们干什么。有时，我故意停下来，观察一幅壁画的细节，我知道，罗伯特并没有特别在意那幅画。我这样做，几乎是为了故意打乱我们的脚步，朱莉安娜转过头来，压低声音喊我：“贾妮，你干什么呢？快过来，不然你会走丢的！”某一刻我想：啊，真希望我能走丢，像一把伞一样被遗忘在某个地方，最后杳无音讯。但只要罗伯特呼唤我，等着我，对我重复他对朱莉安娜说过的话，称赞我的新发现，比如他说“对啊，是真的，我都没想到”，我马上就会开心，就会变得很振奋。旅行真美好啊！认识一个无所不知的人真美好啊！他是一个非凡的人：聪明、帅气、善良，向你展示你自己永远不会发现的价值。
-15-
傍晚我们回到罗伯特家时，情况变得复杂了。罗伯特在电话留言里发现了一条信息，一个女人用热情的声音提醒他晚上有个活动。朱莉安娜很累，听到那个声音，我看见她一副厌烦的表情。罗伯特却懊恼自己忘了这个约定，这顿晚饭是很早就定下了，他称之为“他团队的人”，朱莉安娜都认识。她很快就记起了那些人，一改脸上不悦的表情，马上表现得很热情。但我多少还是了解她的，我分辨得出什么事会让她开心、什么事会让她不安。那顿晚饭正在毁掉她一整天的好心情。
“我要出去逛逛。”我说。
“为什么？”罗伯特说，“你应该跟我们一起去呀，他们都很好玩，你一定会喜欢的。”
我坚持要一个人出去逛逛，我真的不想和他们一起去。我知道，我跟他们去了，要么会板着脸，一句话不说，要么会变得咄咄逼人。意外的是，朱莉安娜却支持我。
“她说得对，”她说，“她谁也不认识，会很无聊。”
但他看着我，好像我脸上写着难解的字，他想要搞清楚。他说：
“我觉得，你总认为自己会无聊，但你从来没有无聊过。”
那句话的语气让我很震惊，他并不是以一种平淡的方式说出来，而是以一种很庄重的调子，我只听见过一次他那样说话，那就是在教堂里。一种富有激情、令人信服的语调，好像比我还了解自己。这时，他打破了我勉强维持到那一刻的平衡，我愤怒地想，我真的觉得无聊，你不知道我一直有多无聊，你不知道我刚才有多无聊，这时又有多无聊。我为你来这儿就是个错误，我只是乱上添乱，尽管你很热情、很客气。就在那种愤怒在我内心沸腾时，一切又都变了，我希望他是对的。在脑子的某个角落，我产生了这样的想法：罗伯特能看清事情的真相，我希望从那一刻起，他——只能是他——指出我是什么、我不是什么。朱莉安娜几乎在耳语：
“她已经帮了很多忙了，我们不要强迫她做她不想做的事。”
但我打断了朱莉安娜。
“没有，没有，好吧，我去。”我说，但显得无精打采，我丝毫没有掩饰自己，我答应陪他们去，只是为了不让事情变得复杂。
事已至此，朱莉安娜露出困惑的表情，她去洗头发了。她把头发弄干，但对结果又很不满意；她化妆时，她在考虑是穿一条红连衣裙，还是用褐裙子搭配绿衬衣；她在考虑只戴项链和耳环，还是也戴上手镯。她会询问我的意见，还时不时说一句：“你不要勉强自己，你不想去就别去了，我是不得不去，但我很想跟你待在一起。他们都是大学老师，说个没完没了，你不知道他们多装腔作势。”她用那种方式讲述了那时她担忧的事情，她觉得我也会害怕。然而，我从小就整天面对那些高谈阔论的知识分子，马里安诺、我父亲和他们的朋友只会这个。现在我的确讨厌这种谈话，但让我担忧的并不是谈话本身。我对朱莉安娜说：“你别担心，我去是因为你，我会陪着你。”
我们最后去了一家餐厅，餐厅老板高高瘦瘦的，头发灰白，他热情、恭敬地接待了罗伯特。都准备好了，老板用一种亲密的语气说，同时给我们指了一个小包厢，里面有一张长桌，那些会跟我们一同用餐的人正在聊天。我心想：这么多人，我打扮得这么难看，一点魅力都没有，怎么跟陌生人拉近关系。况且一眼望过去，我觉得那些女孩年轻漂亮，她们精心打扮，谈吐优雅，都是像安吉拉那样的女孩，擅长用温柔的举止和甜美的嗓音引人注目。桌子上的男性很少，只有两三个，是罗伯特的同龄人，或者比他稍微大一点。他们的目光都聚焦在漂亮、亲切的朱莉安娜身上，甚至在罗伯特介绍我时，他们的目光也只在我身上停留了短短几秒，我穿得太臃肿了。
我们坐了下来，罗伯特和朱莉安娜坐在一起，我离他们很远。我很快就感觉到，这些年轻人没有一个是因为喜欢待在一起才来这儿的。在文质彬彬的外表背后，藏着紧张和敌视，如果可以的话，他们肯定愿意以另一种方式度过这个夜晚。但是等罗伯特一张嘴说完几句话，席间便产生了一种特殊的氛围，那和我在帕斯科内的教堂里，看见他在教区居民之间营造的气氛很像。罗伯特的身体，包括声音、动作和眼神，就像一种黏合剂，正在发挥作用。这些人都像我一样爱他，这些人相亲相爱，也只是出于对他的爱，我突然觉得，我身上也起了化学反应，我觉得自己是他的一部分。他的声音多好听啊，他的眼睛多迷人啊！此刻罗伯特在这么多人中间，我觉得他不是和朱莉安娜、和我一起在米兰逛街时的样子。他变成了他跟我说那句话（“我觉得，你总认为自己会无聊，但你从来没有无聊过”）时的样子，我必须承认，那不是我一个人享有的东西，他有这种天赋，他能向其他人展示他们看不到的东西。
所有人都吃东西、欢笑、交谈和争辩，他们关心的那些宏大的问题，我不是很懂。现在回忆起当时的情景，我只能说，他们一整晚都在讨论不公、饥饿和贫穷，以及面对不公正的人——他们为了一己之私，不顾他人而巧取豪夺时，人们应该做什么，应该采取怎样的态度。我差不多可以这样概括他们的讨论，从桌子这一头到另一头，他们讨论的方式既严肃又欢乐。求助于法律？那如果法律助长不公呢？如果法律本身就不公呢？如果法律维护暴力呢？他们的眼睛因为激动而发亮，他们说话总是很有涵养，真诚而激情洋溢。他们边吃边喝，也引经据典，激烈地讨论着，令我惊讶的是，那些女人比男人更激动。我熟悉从我父亲书房里传出的争吵声，我熟悉和安吉拉带着嘲讽语气的讨论，我熟悉有时在学校里，老师试图向我们传递一些他们根本没有的情感时，我为了讨老师的欢心而假装出的激情。而那些姑娘可能在大学里教书，或者可能以后会在大学里教书，她们都有真才实学、满怀正义、斗志昂扬。她们提到了我从没听说过的团体或协会，有个姑娘刚从遥远的国家回来，她讲述亲身经历过的恐怖故事。一个黑头发的年轻女孩，她叫米凯拉，很快就因激烈的言辞吸引了我的注意，她正好坐在罗伯特对面，那肯定就是让朱莉安娜内心备受折磨的米凯拉。米凯拉讲述了一宗暴力事件，那件事就发生在她眼皮底下，现在我记不得是在哪里发生的了，或者我不想去记。那件事实在太恐怖了，以至于她讲到一半就不得不停下来，以免失声痛哭。直到那一刻，朱莉安娜一直都保持安静，她无精打采地吃着东西，由于坐了一夜火车，白天又在外面逛，她看起来很疲惫。当米凯拉开始讲那个漫长的故事，朱莉安娜把叉子放在盘子上，一直看着她。
米凯拉脸上的皮肤很粗糙，她戴着一副镜片很大的眼镜，纤细的眼镜框后是炯炯有神的目光，她的嘴唇很红，线条分明。她一开始对着全桌子的人讲，但现在只对着罗伯特讲。这并不奇怪，大家都这样，他们不知不觉中赋予了罗伯特这个角色：他会倾听单个人的讲话，随后用他的声音来总结，那些话就变成了大家的共识。但其他人说话时，偶尔还记得这里还有别人，而米凯拉只想吸引罗伯特的注意力，她越讲，我看见朱莉安娜就变得越来越弱小。就好像她的脸正慢慢变瘦，皮肤变得透明，好像提前展示了衰老和疾病到来时，她会变成什么样子。那一刻，是什么在让她变得扭曲呢？也许是醋意。也可能不是，米凯拉没有做什么能让朱莉安娜吃醋的事，安吉拉以前跟我列举过的一些行为，向我展示勾引男人的方法，米凯拉并没做出那些举动。也许只是因为米凯拉的声音、一针见血的言语，以及她提出问题，举例和总结的能力让朱莉安娜很痛苦，让她变形。当她脸上似乎一片苍白时，她用沙哑、专横、方言味道很浓的声音说：
“你捅他一刀，一切不就解决了！”
我马上意识到，那些话在那个场合很不合时宜，我肯定朱莉安娜也知道。但我同样清楚，她说出那些话，是因为她只想到了那些话来彻底打断米凯拉。大家都安静了，朱莉安娜意识到自己说错了话，她的眼睛变得像玻璃一样，仿佛就要昏倒了。她紧张地笑了起来，试图与刚才的自己拉开距离，撇清关系。这时她转过头，用一种克制的意大利语对罗伯特说：
“或者至少在我们出生的地方，大家是这样做的，不是吗？”
罗伯特用胳膊挽住她的肩膀，把她拥入怀中，亲了她的额头，他开始讲话，慢慢抹去了未婚妻的话产生的惊悚效果。他说，不仅在我们出生的地方人们会这样做，在任何地方，人们都倾向于这样做，因为这是最简单的解决办法。但他自然不赞同最简单的解决办法，那张桌子上的任何一个年轻人都不赞同。朱莉安娜也急忙说，几乎又用了方言，她反对以暴制暴的解决办法，但她语无伦次——我为她感到难过——很快就沉默了，大家都在听罗伯特说话。他说应对不公，需要做出一个冷静、坚定的答复。如果你对旁边的人不公，我会告诉你，不能这样，如果你继续要做，我就继续反对，如果你用你的力量打压我，我会重新站起来反对你，如果我无法再次站起来，其他人也会站起来，接着会有更多人站起来。他说话时，一直盯着桌子，随后他忽然抬起头，用迷人的眼神看向他们一个个。
最后，大家都对他深信不疑。这才是合理的反应，朱莉安娜相信，我也相信。但我很惊讶地发现，在座的人中，只有米凯拉流露出很不耐烦的表情，她大声说，不能用软弱应对不公的力量。大家都没说话，虽然米凯拉只是表现出些许不耐烦，但还是有些出人意料。我看着朱莉安娜，她正愤怒地盯着米凯拉，我担心她会再次提出反驳，尽管她的假想敌说的话和她的捅刀子观点很相近。但罗伯特已经开始回答了：“正义的人只能是软弱的，他们拥有勇气，却毫无力量。我忽然想到了最近读到的几句话，我把这几句话加上自己的话说了出来。我小声咕哝着，几乎不情愿地开口：“他们像有罪的人一样软弱，那些人不再向上帝供奉肉和油脂，因为他们太饱了，便给了众人、寡妇、孤儿和异乡人。”我只说了那一句话，语气平和，甚至有点儿开玩笑的意味。罗伯特立刻接上我的话，他赞同我，利用并进一步阐释了关于罪人的隐喻，所以我的话得到了大家的认可，也许除了米凯拉。她向我投来了一道好奇的目光，正在这时，朱莉安娜无缘无故地笑了起来，放声大笑。
“有什么好笑的？”米凯拉冷冰冰地问。
“我不能笑吗？”
“可以啊，我们一起笑吧。”罗伯特说，他说的是“我们”，尽管他自己也没有笑，“因为今天要庆祝庆祝，乔瓦娜满十六岁了。”
这时房间里的灯熄灭了，服务员端着一个大蛋糕出现了，十六支蜡烛的火光在雪白的糖霜上闪烁。
-16-
那个生日过得特别开心，我感觉有一种热情、欢快的气氛包围着我。但后来朱莉安娜说她很累，我们就回家了。让我惊讶的是，回到公寓后，朱莉安娜没有像早上那样，摆出一副女主人的样子，而是愣在那里，透过客厅的窗户出神地望着窗外的黑夜。她让罗伯特为晚上就寝做准备，他很勤快，给我们拿了干净的毛巾，他打趣说沙发很不舒服，很难打开。他说只有门房能轻松打开，他自己也很吃力，他试了又试，最后在房间中央铺开一张双人床，上面铺着洁白的床单。我摸了摸床单说：“天气有点儿凉，你没有被子吗？”他点点头，去了卧室。
我问朱莉安娜：
“你睡哪边？”
朱莉安娜的目光从窗外的黑暗里移开，她说：
“我跟罗伯特睡，这样你可以睡得舒服点。”
我知道事情最后会这样，但我还是强调说：
“维多利亚让我发誓，我们会睡在一起。”
“她也让托尼诺发誓，但他从来没有遵守过誓言，你要遵守吗？”
“不想。”
“爱你。”她一边说，一边亲了我的脸颊，但没有丝毫热情。这时罗伯特拿着一床被子和一个枕头回来了。朱莉安娜进了卧室，罗伯特告诉我咖啡、饼干和杯子在什么地方，如果我醒得早，想吃早餐，可以先吃。
热水器散发出一股浓烈的煤气味，我对他说：
“好像漏气，我们不会死吧？”
“不会，我觉得不会，门窗都是坏的，关不严。”
“我不想刚十六岁就死掉。”
“我在这儿住了七年，也还没死。”
“谁能保证呢？”
他笑了笑，说：
“没人能保证。我很高兴你能在这儿，晚安。”
这是我们俩面对面说的仅有的几句话。他去卧室找朱莉安娜，关上了门。
我打开小行李箱找睡衣，我听见朱莉安娜在哭，罗伯特小声说了什么，她也小声地说话。后来他们又笑了起来，先是朱莉安娜，后来是罗伯特。我走到浴室，希望他们立刻睡着，我换了睡衣，开始刷牙。我听见开门声，关门声，接着听见一串脚步声。朱莉安娜敲门问：“我可以进来吗？”我让她进来了，她胳膊上搭着一件蓝色睡衣，上面有白色花边，她问我喜不喜欢，我赞美了那件睡衣一番。她往坐浴盆里放水，开始脱衣服。我急忙出去（我太傻了，我为什么要让自己陷入这种处境），钻进被窝时，沙发床咯吱作响。朱莉安娜再次穿过客厅，那件睡衣紧贴在她匀称的身体上。她下半身什么也没穿，她的胸很小，但挺拔而优美。晚安，她说，我也回答说晚安。我关掉灯，把头埋在枕头下面，用枕头紧紧捂住耳朵。关于性，我知道多少呢？我无所不知，又一无所知。我在书上看过的，自慰的快感，安吉拉的嘴巴和身体，库拉多的性器。我第一次为我的处女之身感到羞耻。我最不希望发生的事情就是躺在那里，想象朱莉安娜享受的愉悦，想象自己在她的位置上。我不是她，我在客厅，不在卧室，我是他们俩的朋友。我一心希望他像维多利亚说的那样，像恩佐一样亲吻我、抚摸我、进入我。我在被子里捂了一身汗，头发都湿了，我没法呼吸，我把枕头拿开了。人的肉体是那么柔软，那么黏糊糊，我努力想象自己只剩下一副骨架的样子，我仔细分辨屋子里的每种声音：木头吱吱作响的声音，冰箱振动的声音，也许是热水器发出的噼啪声，蛀虫啃噬书桌的声音。卧室里没有传出任何声息，没有弹簧的吱扭声，连微弱的咯吱、喘息声也没有。或许他们都太累了，现在已经睡着了。或许他们做手势，决定不用床，以免发出声音，或许他们是站着的。或许他们很谨慎，既不喘息，也不呻吟。我想象他们的身体纠缠在一起，我只在图片上见过那些姿势，但我一想到这一点，就把那些画面赶出了脑海。或许他们真的没有欲望，他们把一整天都花在游览和聊天上了，他们其实没有任何激情。我怀疑没人能在做爱时可以保持绝对的安静。如果是我，我会笑，会说一些热烈的话。卧室门小心翼翼地打开了，我看见朱莉安娜的身影，她踮着脚尖穿过客厅，我听见她又关上了浴室门，接着传来水流声。我哭了一会儿，便睡着了。
-17-
救护车的警报声把我吵醒了。那是早上四点钟，我费了很大劲儿才想起自己在哪儿，我意识到自己所处的地方，我立刻就想到，我一辈子都不会快乐了。我睁着眼睛躺在床上，一直躺到天亮，周密地策划着如何面对这不幸的生活。我要谨慎地留在罗伯特身边，我要让他喜欢我。我要学更多东西，就是他所热衷的那些东西。我要争取一份工作，和他的工作差不多，我也要在大学教书。如果朱莉安娜赢了，我就在米兰教书；如果我姑姑赢了，我就在那不勒斯教书。我要想办法让那对情侣一直在一起，我要修补他们之间可能出现的裂痕，帮他们抚养孩子。总之，最后我决定我要生活在他们周围，满足于那些细小的关注。最后，我又不知不觉睡着了。
早上九点，我忽然醒来，屋子里还很安静。我进了浴室，避免看见镜子里的自己，我洗漱完，穿上了前一天穿的宽大衬衣。我似乎听见卧室里传来一些沉闷的响声，我去了厨房里，准备三个人的餐具和摩卡咖啡。但房间的声音也没变大，门也没打开，两个人都没露面。后来，我似乎听见朱莉安娜压抑住了一声欢笑或呻吟。这让我很痛苦，于是我决定去敲门——也许不算是一个决定，只是我不耐烦了，我毫不犹豫地用指关节敲了敲门。
房间里寂静无声，没人回应。我又敲了一下，敲得很急。
“怎么啦？”罗伯特问。
我用热情的语气问：
“我把咖啡给你们端过来吗？已经好了。”
“我们马上就来。”罗伯特说，但与此同时，朱莉安娜大喊：
“太好了，好，谢谢！”
我听见他们因同时说了相反的话而笑了起来，我更热情地说：
“等我五分钟。”
我找到了一个托盘，把盘子、杯子、餐具、面包、黄油、饼干、香喷喷的摩卡和草莓酱放在托盘上，草莓酱上有一些白色霉点，我小心地去掉了。在准备这些东西时，我感到一种突如其来的快乐，仿佛我唯一存留的希望在那一刻显现出来了。我腾出一只手，拉开门把手时，托盘忽然倾斜了，我担心咖啡和其他东西都会倒在地上，但幸运的是，这种事并没有发生。然而摇摇欲坠的托盘感染了我，快乐消失了，我往前走时，仿佛可能会摔在地上的不是托盘，而是我。
卧室里不像我想的那么昏暗。房间里有光，窗帘拉了起来，窗户半开着。他们俩还在床上，盖着一张白色的薄被子。罗伯特的头靠在床头上，表情有些窘迫，他跟普通男人一样，肩膀很宽，胸膛有些窄，而朱莉安娜裸露着肩膀，她的脸靠在罗伯特长着黑色胸毛的胸口上，一只手掠过他的脸庞，好像正在抚摸他，她很开心。看见他们的样子，我的全部计划都落空了。接近他们并没有改善我不幸的处境，反而让我成为他们幸福的见证人，那一刻我觉得，这就是朱莉安娜想要的。在我准备托盘的那几分钟里，他们本来可以穿好衣服的，但她应该阻止了罗伯特，她一丝不挂地跑去打开窗户通风，又重新躺回床上，在被子里紧紧贴着他，一条腿压在他两条腿上，展示自己是经历了一夜欢愉的年轻女人。不，不，我没有办法成为一个阿姨一样的人物，随时准备出来帮忙、救急，这难道不是一剂毒药？对于朱莉安娜来说，精彩的地方应该就是这一点：她可以像电影里那样展现自己，用一种可能毫无恶意的方式，塑造自己的幸福，在我闯进来时，趁机让我看见她，让我成为一个见证者，定格那个稍纵即逝的画面。我觉得那场表演很残忍，让我无法忍受。然而我还是留在了那里，坐到了床沿上，我很谨慎地坐在朱莉安娜那一边，和他们一起喝咖啡，并且再次感谢他们前一天为我庆祝生日。他们松开了缠绕在一起的手臂，朱莉安娜随意裹着被子，罗伯特终于穿了一件衬衣，那是朱莉安娜让我递给他的。
“贾妮，你太客气了，我永远不会忘记这个早晨！”她感慨说，她想拥抱我，不小心碰到了放在枕头上摇摇欲坠的托盘。而罗伯特喝了一口咖啡后，盯着我，仿佛我是一幅画，有人要求他谈一下对这幅画的看法，他一本正经地说：
“你真美。”
-18-
回去的路上，朱莉安娜和来时判若俩人。火车以一种让人疲惫的缓慢速度行驶着，她和我待在过道里，在车厢和漆黑的小窗户之间，她拉着我不停地说话。
罗伯特把我们送到车站，他们分别时很痛苦，他们吻了又吻，抱了又抱。我无法把目光从这对情侣身上移开，他们太漂亮了，看起来赏心悦目，毫无疑问，罗伯特爱朱莉安娜，她也离不开那份爱。但他说的那句“你真美”一直在我脑海里，挥之不去，猛烈地撞击着我的心。我当时回答他说：“你别开我玩笑了！”我的语气很粗鲁，有些走调，因为激动，都有些咬字不清了。朱莉安娜马上严肃地接着说：“是真的，贾妮，你很美。”我嘀咕了一句：“我和维多利亚长得一样。”他们俩反应都很激烈，罗伯特笑了起来，朱莉安娜的一只手在空气中挥舞了一下，他们大喊：“你和维多利亚像？你说什么，你疯了吗？”这时我就傻乎乎地哭了起来。那次哭泣很短暂，只持续了几秒钟，就像一声马上止住的咳嗽，但还是让他们觉得不安。特别是罗伯特，他小声问：“怎么了？别哭啊，我们做错什么了吗？”我很羞愧，马上就平静下来了，但那句赞美的话原封不动地留在我的脑海里。在车站，在站台上，当我把行李放进车厢里，他们俩在车窗口说话，一直到火车开动，那句话还回荡在我的脑海里。
火车出发了，我们站在过道里。我对她说：“他多爱你啊！能这样被爱，一定很美妙。”我这样说只是为了转移注意力，为了赶走罗伯特的声音——你真美——也为了安慰朱莉安娜。她忽然变得很失落，开始用夹杂着方言的意大利语向我倾诉，说个不停。旅程中，我们很亲密，肩膀靠在一起，她经常挽着我的一条胳膊，或者一只手，其实我们貌合神离。我继续想着罗伯特对我说的那句话——你很美。我很享受，我觉得那是让我复活的神秘咒语，而她想要一股脑说出让她痛苦的事。她发泄了很久，因为愤怒和痛苦而扭曲着身体，我认真听着，鼓励她继续说下去。她很痛苦，双眼大睁，手不停地摸头发，把一绺头发卷在食指和中指上，然后突然松开手指，仿佛卷在手上的是蛇。这时候我很高兴，有点忍不住想打断她，直接问她：你觉得，罗伯特说我很美，他是认真的吗？
朱莉安娜的独白很长。她简要地说，是的，他很爱我，但我更爱他，因为他改变了我的生活，他忽然把我从命中注定的地方拉了出来，让我待在他身边，现在我只想待在他身边，你明白吗？如果他变心了，离开了我，我就再也不是我了，我就不知道我是谁了；可是他永远知道自己是谁，他从小就知道，我记得很清楚，你想象不到，他只要一开口，就能发生什么事，你见过萨尔真特律师的儿子，罗萨里奥很坏，没人敢碰，罗伯特驯服罗萨里奥，就像驯服蛇一样，让他变得温顺。如果你没见过这种事，你就不知道罗伯特是什么人，我见过很多次了，不仅是面对罗萨里奥那个蠢货，你想想，昨天晚上，昨天晚上那些人都是大学老师，都是人中龙凤，但你也注意到了，他们去那里就是为了罗伯特，他们那么聪明，那么有教养，他们在一起不过是为了让他高兴，如果没有他，那些人一定会打起来的。你也应该注意到了，只要罗伯特一转身，他们的目光就不一样了，嫉妒、邪恶、猥亵和坏话全冒出来了。所以贾妮，我和他之间很不平等，如果我现在死在这辆火车上，哎，没错，罗伯特肯定会伤心，肯定会痛苦，但随后他会继续做他自己，而我，我不想假设他死了，这我连想都不敢想，但如果他要离开我，你也看见了那些女人看他的眼神，你也看见了她们多么聪明，多么漂亮，知道那么多事情，如果他被那些女人中的一个迷惑了，比如米凯拉，她在那里只跟罗伯特说话，她不在乎其他任何人，她是个厉害角色，谁知道她会变成什么样的人，就是因为这样，她想要罗伯特，她和罗伯特在一起，她没准可以成为共和国总统——如果米凯拉取代了我的位置，贾妮，我会自杀，我不得不自杀，因为就算我活下去，我也什么都不是了。
她差不多跟我说了几个小时这样的话，像着魔了似的，她眼睛睁得很大，嘴角抽搐。我在火车里空无一人的过道里，一直听着她说这些。我不得不承认，我为她感到难过，甚至对她产生了钦佩之情。我把她当作大人，而我只是个小女孩。我确实无法做到那么清醒，简直到了冷酷的地步，在最危急的时候，我会隐藏自己，甚至在自己面前也会说谎。她不会闭上眼睛，不会把耳朵堵住，而是很精确地描述了自己的情况。但我也没怎么安慰她，只是偶尔说一下我的想法，那是我想自己付诸实践的想法。我说：“罗伯特在米兰生活了这么长时间，不知道认识了多少像米凯拉那样的女孩。你说得对，很明显，那些女孩都被他迷住了，但他想和你一起生活，因为和她们相比，你是独一无二的，所以你不需要改变，你只需要保持你本来的样子，只有这样，他才会永远爱你。”
就是这些，我只是带着佯装出的痛苦表情，说了这几句话。就在她那场漫长的独白的同时，在我内心也响起了一场默默的独白。我在想：我不是真的美，我永远都不可能美。罗伯特猜到，我认为自己很丑，我很迷惘，于是他想用那句好心的谎言安慰我，这可能就是他说出那句话的原因。但假如他真的在我身上看到了我自己都没看到的美呢？假如他真的喜欢我呢？确实，那句话他是当着朱莉安娜的面说的，所以他没有任何企图。朱莉安娜也同意他的说法，她没看出他有什么恶意。但假如他的恶意深深隐藏在话里，连他自己也没察觉到呢？假如现在，在这一刻，他的那些企图浮出水面，罗伯特会一边回想，一边问自己：为什么我要那样说？我有什么企图？对，他有什么企图？我必须弄清楚，这很重要。我有他的电话号码，我要给他打电话，我会问他：你真的觉得我很美吗？你要小心你说的话，因为我父亲的错，我的脸已经变成另一副样子了，我变丑了；你别像他一样，也要改变我的脸，把我的脸变美，我讨厌被别人的话操控。我想知道我到底是什么，我会变成什么样的人，你帮帮我吧！我想，他应该会喜欢听这样的话。但我对他说这些，目的是什么呢？此刻眼前的这个女孩正痛苦地向我倾诉，我又想从他那里得到什么？我想让他向我确认，我很美，比任何人都美？比他女朋友都美吗？这是我想要的吗？或者说，我想要更多更多？
朱莉安娜很感激我能耐心听她说话。她忽然拉起我的手，她很感动，她夸奖我说：“你太棒了，你才说了半句话，就狠狠地打了米凯拉的脸，贾妮，谢谢你，你要帮我，你要一直帮我，如果我生了个女儿，我就给她取你这个名字，她会像你一样聪明。”她想让我保证，无论如何，我都会支持她。我向她发誓，但她觉得还不够，她向我提出一个真正的约定：至少在她结婚之前，在她去米兰生活之前，我要帮助她，支持她，以免她失去理智，去相信那些莫须有的事情。
我接受了，她似乎冷静些了，我们决定在卧铺上躺一会儿。我很快就睡着了，但在离那不勒斯还有几公里的地方，那时天已经亮了，我感觉有人在晃我，我从半睡半醒中醒了过来，我看见她的眼里满是惊恐，她把手腕给我看：
“天呐，贾妮，我的手镯不见了。”
-19-
我从卧铺上爬起来说：
“怎么可能？”
“我不知道，我不知道放哪儿了。”
她在提包里和行李箱里翻找，但没找到。我试着安抚她：
“你肯定忘在罗伯特家里了。”
“没有，我放在这里的，在包包的夹层里。”
“你确定吗？”
“我什么都不确定。”
“你在披萨店时还有吗？”
“我记得，我当时想戴上它，但后来我可能没戴。”
“我觉得当时你戴着呢。”
我们就这样一直找，直到火车进站。她的紧张也感染了我，我也开始担心手镯的扣环坏了，自己掉了，或者在地铁上被人偷了，甚至是她睡觉时被车厢里的其他乘客拿走了。我们俩都了解维多利亚的暴脾气，我们可以肯定，如果我们回去时手镯不见了，她一定会让我们有好果子吃。
一下火车，朱莉安娜就马上找了个电话，她拨了罗伯特的号码。电话通了，她用手指捋捋头发，嘀咕了一句说：“他不接！”她盯着我，又重复了一次：“他不接。”几秒钟后，她像发疯了一样，该说的和不该说的话之间的界限被打破了，她用方言说：“他肯定正在干米凯拉，不想停下来！”最后罗伯特接了，她的声音马上变得很温情，她抑制住痛苦，但仍然用手指快速卷着头发。她跟罗伯特说了手镯的事，沉默了一会儿，又温柔地说：“好吧，五分钟后我打给你。”她挂了电话，生气地说：“他肯定回床上了！”我有些厌烦地大喊：“够了！你冷静点！”她羞愧地点点头，向我道歉，她说罗伯特一点也不知道手镯的事，现在他一定正在家里找。我待在行李旁边，她踱来踱去，一直很焦虑，对那些看她或对她说下流话的男人很凶。
“五分钟过了吗？”她几乎在叫喊。
“过了十分钟了。”
“你就不能告诉我一声吗？”
她跑过去往电话机里投币，罗伯特立刻就接了，她仔细听着，最后大声说：“幸好！”罗伯特的声音也传到了我耳朵里，但听不清他在说什么。当他说话时，朱莉安娜欣慰地对我说：“他找到了，我放在厨房了。”她转过身去，又在电话里说了些卿卿我我的话，我也在那里听着。她挂了电话，看起来很开心，但没持续多久，她小声咕哝说：“我怎么能确定，我前脚一走，米凯拉不会钻到他床上？”她站在通往地铁的楼梯旁边，我们会在那里分开，往相反的方向走，但她说：
“你再等一会儿，我不想回家，我不想听维多利亚质问我。”
“你不要理她。”
“她会折磨我的，因为不管怎么样，我都没戴那只该死的手镯。”
“你太焦虑了，你不能活成这样。”
“我不管什么事都很焦虑。你想知道我现在想到了什么吗？就是我正和你说话的时候。”
“想到了什么？”
“我在想米凯拉有没有去罗伯特家？她有没有看见手镯？她会不会把它拿走？”
“先不说罗伯特会不会让这种事发生，你知道，米凯拉那么有钱的人，会拥有多少只手镯吗？她又怎么会在意一个连你都不喜欢的手镯？”
她盯着我看，把一绺头发缠在手指上，小声说：
“但罗伯特喜欢，所有罗伯特喜欢的东西，她都喜欢。”
她松开头发，那个动作她做了几个小时了，但这次没有必要了，因为头发留在手指上了，她用惊恐的眼神看着头发。小声问：
“怎么回事？”
“你太激动了，把头发都扯掉了。”
她看着那一绺头发，脸变得通红。
“不是我扯掉的，是它们自己掉下来的。”
她另外又抓了一绺，说：
“你看。”
“别胡扯了。”
她扯了一下，手指间又留下了另一绺长头发，她脸上的血色消失了，变得非常苍白。
“我要死了，贾妮，我要死了。”
“人不会因为掉几根头发就死的。”
我尽量抚慰她，但仿佛从童年起，她遭受的所有痛苦都一起向她涌来：来自父亲、母亲、维多利亚的，以及她周围的成年人让人无法理解的吵嚷，现在是罗伯特——那种觉得配不上他、害怕失去他带来的痛苦。她想让我看看她的头皮，她说：“你帮我把头发拨开，看看我怎么了。”我拨开了头发，上面有一小块白色的头皮，头顶空了很小一块，其实无关紧要。我陪她走到她的站台。
“手镯的事，你什么也不要对维多利亚说。”我叮嘱她。
“如果她问我呢？”
“你就拖延时间。”
“她要是想马上看到呢？”
“你就说借给我了。还有，你要好好休息。”
我劝说她上了去詹图尔科站的火车。
-20-
我到现在还很好奇，我们的脑子是如何谋划和实施自己的想法，却不暴露真实目的。如果说这是无意识的行为，那我觉得不够准确，甚至很虚伪。我很清楚，我想不惜一切代价立刻回到米兰，我心里很清楚，但我不敢承认。我从来都没有向自己坦白过我折回米兰的原因，我又重启了那场艰辛的旅程，我假装我必须回去，事情很紧急。回到那不勒斯一个小时后，我就返回了米兰，为此我编造了冠冕堂皇的理由：拿回手镯，缓解朱莉安娜的痛苦；把朱莉安娜没有对未婚夫说的话告诉他。也就是说，要趁着一切还来得及，他应该马上和朱莉安娜结婚，带她离开帕斯科内城区，不要再管什么道义上或社会的债务，还有其他蠢话；我要保护我这位大朋友，我要把姑姑的愤怒引到我身上，虽然我还是个小女孩。
就这样，我又买了一张票，我给我母亲打了电话，通知她我还要在米兰待一天，没有理会她的抱怨。火车快出发时，我才意识到，我还没有通知罗伯特。我给他打了电话，好像我们称之为命中注定的事发生了。他马上就接了电话，坦白讲，我现在不记得我们当时说了什么。但我很想说，事情是这样的：
“朱莉安娜着急拿回手镯，我快要出发了。”
“真不好意思，你会很累的。”
“没关系，我愿意回去。”
“你几点到？”
“晚上十点过八分。”
“我来接你。”
“我等你。”
但这段对话很虚假，它不过很粗略地说明了我和罗伯特之间形成的不言而喻的约定：你说我很美，所以虽然我刚下火车，感觉很累，但我以这只神奇的手镯为借口，上了另一趟车，你比我更清楚，这只手镯之所以神奇，只是因为它给我们提供了今晚睡在一起的机会，我们会睡在一张床上，就是在今天早上，我看见你和朱莉安娜一起躺过的那张床。我现在很怀疑，我当时没和他真的对话，我只是简单明了地通知了他，我会回去，这也符合我当时说话的风格。
“朱莉安娜急着用手镯。我马上坐火车出发了，今天夜里到米兰。”
也许他回答了什么，也许没有。
-21-
我太累了，睡了好几个小时，尽管车厢里人很多，很拥挤，聊天声、关门声、喇叭声、长长的汽笛声和火车的隆隆声此起彼伏。我醒来时，开始感到一阵阵焦虑，以为自己变成了秃子，马上摸摸头发，我应该做了个噩梦。但我已经想不起那个梦了，只模糊记得在梦里，我的头发一缕缕掉下来，比朱莉安娜的头发还掉得厉害，但那不是真正的头发，而是小时候我父亲赞美过的头发。
我继续闭着眼，处于半睡半醒之间。我觉得，之前我的身体离朱莉安娜太近了，她传染了我，她的绝望也变成了我的绝望，她应该是把她的焦虑传染给我了，我的器官正在衰竭，就像发生在她身上的一样。我很害怕，我努力彻底走出那个梦，正当我的火车慢慢驶向朱莉安娜的未婚夫时，朱莉安娜和她遭受的痛苦却出现在我脑海里，让我很厌烦。
我很生气，我开始受不了车上的乘客，我来到过道里。我尝试用一些关于爱情力量的话安慰自己，人们虽然很想摆脱，却无法摆脱这种力量。我想到的是一些诗句，以及小说里的句子，那是在我喜欢的书上读到的，我摘抄到了笔记本上。但朱莉安娜并没有消失，尤其是她把头发缠在手指上的那个动作，那些头发是她身体的一部分，但现在近乎温柔地离开了她。我忽然想：如果现在我还和维多利亚长得不像，那么不久后，那张脸就会彻底粘在我的骨头上，永远都不会消失。
这一刻很痛苦，也许是那糟糕的几年里最糟糕的时刻。我站在过道里，这个过道跟前一天晚上我待了大半个晚上的过道一样，当时我在听朱莉安娜讲话，她为了确保我专心听她讲，就拉住我的手，挽住我的胳膊，不断用她的身体触碰我。太阳正在落下，轰隆作响的火车撕裂了浅蓝色的田野。突然间，我清楚地告诉自己，我没有冠冕堂皇的理由，我的这趟旅行不是为了拿回手镯，我没有打算帮朱莉安娜。我正在背叛她，我正在去米兰，夺走她心爱的男人。我比米凯拉虚伪得多，我想把朱莉安娜从罗伯特身边赶走，毁掉她的生活。我觉得我有理由这样做，因为我觉得他是一个很了不起的年轻男人，比之前我心目中的父亲还要了不起。但我父亲不小心说，我变得越来越像维多利亚，他却对我说，你真美。但现在——火车就要进米兰了——我意识到，我为那份赞美感到骄傲，我正在做我脑子里盘算的事，因为任何人都无法制止我。我的脸只会变成维多利亚那样，我会辜负朱莉安娜的信任，就像我姑姑毁掉了玛格丽塔的生活，为什么不呢？我也像她哥哥，也就是我父亲那样，毁掉了我母亲的生活。我觉得很内疚。我还是处女，那天晚上，我想把我的第一次给他，只有罗伯特能凭借他强大的权威，赋予了我一种新的美。我觉得那是我的权利，我会这样进入成年。但当我下火车时，我很害怕，我不想以那样的方式长大。罗伯特在我身上看到的美，是那些会伤害人的美。
-22-
在电话里，我好像听说他会来火车站，就像接朱莉安娜一样来站台接我，但是我没找到他。我等了一会儿，给他打了电话。他很懊恼，他以为我会直接到他家，他正在修改一篇文章，第二天就得交稿。我很沮丧，但什么也没说，我按照他的指示，坐地铁到了他家。他热情地接待了我，我希望他亲吻我的嘴唇，但他只是亲吻了我的脸。门房很周到，已经做好了晚餐，他摆好餐具，我们吃了晚饭。他没有提到手镯，没有提到朱莉安娜，我也没有。他跟我交谈，仿佛他需要澄清他写的那篇文章的主题思想，而我是特意坐火车回来听他讲这些的。那是一篇关于“懊悔”的论文。他好几次称之为“用针去刺穿良心的训练”：用针和线穿过良心，就像做衣服时用针线把布料缝起来。我认真听他讲，他用的是那种迷人的声音。我又一次被诱惑了——我在他家，周围是他的书，那是他的书桌，我们一起吃饭，他跟我聊他的工作——我感觉自己成了他离不开的人，正是我想成为的人。
吃过晚饭，他把手镯给我了，但他给我手镯时，就好像那是一管牙膏或一条毛巾，他还是没提到朱莉安娜，仿佛把这个女人从他生活中抹去了。我想彻底采用他的行为方式，但我做不到，维多利亚的继女——朱莉安娜的思绪已经彻底将我吞没了。关于朱莉安娜的身心状况，我比他清楚得多，她离这座美丽的城市很远，离这座公寓很远，她在那不勒斯的边缘，在下城那个昏暗的家里，客厅里挂着恩佐身穿制服的照片。几个小时前，我和她一起待在这个房间，我看见她在浴室里擦头发，她对着镜子，掩藏自己的痛苦；我看见在餐厅里，她坐在罗伯特身旁，在床上紧紧抱住他。怎么可能现在她就像死了，我在米兰，她却已经不在这里了？我心想，我们这么容易从别人的生活里消失吗？尤其是从那些我们离不开的人的生活中？我想着这些心事，这时他用既柔和又讽刺的方式，讲着我不知道的事，我没听他说话，只抓住了几个词语：睡觉、沙发床、黑暗的挤压和彻夜不眠。有时，我觉得罗伯特的声音很像我父亲，像我父亲最动听的声音。可他在说这些话时，我心里思绪万千，我沮丧地说：
“我很累，很害怕。”
他回答说：
“你可以跟我一起睡。”
我的话和他的话无法连接在一起，听起来，这是两句有因果关系的话，但其实不是。在我的话里包含着那场让人疲惫的疯狂旅行、朱莉安娜的绝望，还有对犯下不可饶恕的错误的害怕。在他的话里，他只是说，打开沙发床很麻烦。我一意识到这点，就马上回答说：
“不，不用打开也可以睡。”
为了证明给他看，我蜷缩着躺在沙发上。
“你确定吗？”
“确定。”
他说：
“那你为什么回来？”
“我已经不知道了。”
过了几秒钟，他站了起来，用一种喜爱的目光俯视着我，我躺在沙发上，从低处仰望着他。他没有俯下身，没有抚摸我，只道了声晚安，便回了自己的房间。
我在沙发上调整到自己舒适的位置，我没脱衣服，那是我的盔甲。然而，一股渴望涌上心头，我想等他睡着，起身走到他旁边，和衣躺在他的床上，只是待在他身边。在遇见罗伯特之前，我从来没想过让别人进入我的身体，我最多只是有些好奇，但这种好奇很快就会消失，因为我害怕身体的某个部位会疼，那个部位一定很娇弱，即使我抚摸自己时，也担心会抓破。我在教堂见过他后，我产生了一种强烈又模糊的欲望，一种兴奋感，这种感觉像是一种愉悦感，会冲击着性器，好像会让它充血，会扩散至全身。在阿梅德奥广场和其他场合偶然见面之后，我从没有想过他会进入我的身体，偶尔有几次我那样幻象过，但想想我就觉得很粗俗。在米兰，前一天早上，我看见他和朱莉安娜在床上，我意识到他跟其他男人一样，他也有生殖器，有时下垂，有时勃起，他把它像活塞一样放进朱莉安娜体内，他也可能会放进我的体内。但即使证实了这一点，也不能决定什么。当然，我返回米兰时，脑子里想着他会进入我，想着我姑姑绘声绘色向我描述的性爱场面会发生在我身上。然而推动我来到这里的欲望，已经完全变成了其他东西，在半睡半醒中，现在我知道是什么了。在床上，躺在他身边，紧紧贴着他，我想享受他对我的欣赏，我想跟他讨论“懊悔”，讨论上帝吃饱了，而他的很多造物却死于饥渴。我想让自己觉得，我并不是一个平庸、很讨人喜爱、甚至很美的小动物，可供思想深邃的男性玩乐，我要的不是这些。我所期望的事情永远不会发生了，我很痛苦，我带着这种痛苦睡着了。让他进入我应该很容易，甚至现在，在睡梦中，他也可能会进入我，这没什么好惊讶的。他深信，我回来就是为了背叛朱莉安娜，而不是因为其他更残酷的背叛。
作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说
《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《烦人的爱》《被遗弃的日子》《新名字的故事》