-1-
堂·贾科莫坐在教堂中殿尽头一张破桌子前，一只手托着腮，眼睛看着罗伯特，专心听他讲话。罗伯特是站着讲的，语气有些生硬，但很吸引人，他背后是祭坛和一个巨大的十字架，深色的十字架上是金色的耶稣像。他当时说了什么，我几乎都不记得了，可能他讲的事情对我来说很陌生，和我平时接触的东西不一样，也可能因为我太激动了，没在听他讲。我脑子里储存的很多话，确实是他说的，但我不记得是他什么时候说的，我把他当时和后来说的混在一起了。总之，我觉得，有些话很有可能是他在那个星期天说的，比如有时我很确信，他在教堂里提到了两种果树的比喻：凡好树都结好果子；唯独坏树结坏果子。好树不能结坏果子，坏树不能结好果子。凡不结好果子的树，就砍下来丢在火里。很多时候，我确信他说了，我们要准确估算我们的资源，投身于一项伟大的事业时，假设我们要建造一座钟楼，如果我们的钱不能支撑到完工，直到放上最后一块石头，那我们就不应该开始。有时我觉得，他当时呼吁所有人鼓起勇气，他提醒我们，唯一不浪费生命的方式就是牺牲自己，拯救他人。有时我还认为，他说必须做到真正的公正、慈悲和忠诚，不要假装恪守传统，但实际上很不公、冷血、不忠。总之时间过去了，我无法肯定他当时到底说了什么。对我来说，他的讲话从头到尾只是一串迷人的声音，从他好看的嘴里，从他喉咙里传来。我盯着他突出的喉结，我知道那也叫“亚当结”，仿佛那块突起的下面，回荡的真是这世界上第一个男人的呼吸，而不是芸芸众生中的一个。那双浅色的眼睛长在一张黝黑的脸上，那么迷人，简直惊心动魄。他手指修长，双唇润泽。只有一个词，我确信他那天说过，因为他频繁提到那个词，剖析那个词，就像在剥一朵雏菊的花瓣，那就是“懊悔”。我只知道，他用这个词的方式很不同寻常。他说要摒弃对“懊悔”的滥用，谈论这个词时，仿佛它就是一根穿着线的针，可以把我们碎布般的生活缝在一起。他重新定义了这个词，说它会让人对自己保持高度警惕，那就像一把刀，防止人昧着良心生活。
-2-
罗伯特一结束讲话，维多利亚就拉着我去找朱莉安娜。她变化太大了，这让我觉得很震惊，我觉得她的美很纯洁。我心想，她没有化妆，她身上没有女人的色彩，而我穿着短裙，涂着眼影和口红，穿着低胸毛衣，这让我很不自在。我想自己真不合时宜，这时朱莉安娜小声说：“见到你太高兴了，刚才的讲话你喜欢吗？”我语无伦次，低声说了几句恭维她的话，也对她男朋友的讲话表现出极大的热情。维多利亚说，我们带她认识一下罗伯特，于是朱莉安娜带我去找他。
“这是我侄女，”维多利亚带着一种让我窘迫的骄傲说，“一个特别聪明的女孩。”
“我不聪明。”我几乎是大喊着说的，我伸出手，希望他至少能握一下。
他用两只手握住了我的手，没有很用力。他用饱含温情的目光看着我，说很高兴认识我。姑姑嗔怪我说，她太谦虚了，和我哥完全不一样，我哥哥总是很自负。罗伯特问了我学校的情况，问我学什么，读什么书。还没一会儿，我就发现那些问题不过是没话找话，闲聊而已，我感觉浑身冰冷。我有些不好意思地说，课程很无聊，我现在读的一本书很难，几个月还没读完，讲的是追寻逝去的时间。朱莉安娜轻声对罗伯特说：“他们在叫你。”但他仍然盯着我的眼睛，他很惊讶，我竟然在读这么优美而复杂的作品。他对女朋友说：“你跟我说过她很厉害，可事实上，她是特别厉害。”姑姑非常自豪，又说了一遍我是她侄女，这时教区的两个人微笑着指向神父。我希望自己能说些什么，能打动罗伯特的内心深处，但我的大脑一片空白，什么也没有想到。而他也已经被热情的听众拉走了，他带着遗憾向我告别，挤进了一堆人里，堂·贾科莫也在那些人中间。
我不敢用目光追随他，我待在朱莉安娜旁边，觉得她容光焕发。我又想起那张挂在玛格丽塔家厨房里她父亲的照片，玻璃罩里有火苗造型的灯，灯光照亮了他的眼睛。让我疑惑的是，眼前的这个年轻女人和照片上的男人长得很像，她却可以那么美。我很嫉妒她，她身上穿着一件米色裙子，看起来很干净，她那张素净的脸散发着一种青春蓬勃的力量。我认识她时，她身上的能量是通过大声说话、还有过多的手势展示出来的，而现在朱莉安娜却很端庄，就好像爱与被爱激起的自豪，像无形的线把她束缚起来了，让她的行为举止不再夸张。她用很费力的意大利语说：“我知道你们家发生了什么事，我为你感到难过，也理解你的处境。”她甚至像她男朋友一样，用两只手握住了我的一只手。但我不觉得烦，我真诚地和她讲起我母亲的痛苦，虽然这时我的心思全在罗伯特身上，我希望他会用目光寻找我。但他没有，我反而发现他无论对谁都很热情，流露出对我一样的好奇。他在别人面前不慌不忙，他的举手投足让挤在他身边的人都想和他说话，他的微笑、他那张奇异但俊美的脸很有感染力，让他们也尝试用那种方式和别人交流。我心里想：如果我过去，他一定也会让我说话，让我参与一些讨论。可到时候我就不得不仔细地表达我的想法，他会马上发现，我其实没什么内涵，我对他们真正关心的事情一无所知。我觉得很灰心，如果执意和他说话，只会让我丢脸，他会说这女孩真无知。朱莉安娜还在和我说话，我突然说，我得走了。她坚持让我留下来，去她家吃午饭，她说：“罗伯特也去。”但我已经害怕了，我真的想走了，我匆忙离开了教堂。
走出教堂，我站在教堂门前的空地上，新鲜的空气让我一阵晕眩。我环顾四周，仿佛看完一部引人入胜的电影，刚从电影院出来。我不知道该怎么回家，我也不在乎回不回家，我想永远留在那里：睡在门廊下，不吃不喝，想念着罗伯特，慢慢死去。那一刻，任何其他情感和欲望对我一点也不重要。
我听到有人喊我，是维多利亚，她赶上了我。她想让我留下，语气非常坚决，但最后她放弃了，就告诉我怎么走，才能回到圣贾科莫牧羊山路：“你坐地铁到阿梅德奥广场，在那里换乘缆车，等到了万维特利广场，你就知道怎么走了。”看到我一脸茫然，她问：“怎么了，听懂了吗？”尽管她要赶着去玛格丽塔家吃饭，还是提出开她的菲亚特500送我回家。我很客气地拒绝了她，她开始用一种很温情的方言和我说话，用手梳理我的头发，挽着我的一条胳膊，用湿润的嘴唇在我一边脸颊上亲了两下。我更加坚信，她不是个一心想复仇的女人，而是个孤独可怜、渴望爱的女人，那一刻她特别爱我，因为我让她在罗伯特面前特别有面子。你刚才表现得很好，她说，我学这个，我读那个，很好，很好，很好。我感到一阵内疚，肯定和我父亲一样内疚，我想弥补一下，我从口袋里翻出手镯递给她。
“我不想把它给你，”我说，“我一直觉得它是我的，可它属于你，除了你，谁也不该拥有它。”
她没料到我会这么做，有些厌烦地看着手镯，好像那是一条小蛇或一件不祥之物。她说：
“不，这是我送给你的，对我来说，你爱我就够了。”
“你拿着吧！”
最后，她很不情愿地接受了，但没戴到手腕上。她把手镯放进包里，在公交站，她紧紧挨着我，一会儿大笑，一会儿又哼起曲子，直到公交车来了。我上了公交车，每一步好像都意味着旧生活的结束，我正意外进入了一个新故事，开启了一段新生活。
我坐在靠窗的座位上，公交车已经行驶了几分钟，这时我听到一阵阵按喇叭的声音。我看到罗萨里奥的跑车正在快车道上，和公交车并排行驶。库拉多挥着手，大声喊：“下车，贾妮，来吧！”不知道他们刚才躲在什么地方等我，充满耐心，他们一边等，一定肯定想着我会满足他们的所有欲望。他们在风中疾驰，我用愉快的眼神看着他们，对我来说，他们是那么没有意义。罗萨里奥缓慢地对我打手势，示意我下车，库拉多跟着大喊：“我们在下一站等你，咱们一定会玩得很开心！”同时他用眼神命令我，想让我听他的。我心不在焉地微笑着，没有回答，罗萨里奥也抬起双眼，想知道我的意图。我只对他摇了摇头，无声地说，我不能去了。
敞篷车加快速度，把公交车甩在了后面。
-3-
母亲很诧异，没想到卡塞塔的郊游这么快就结束了。“怎么回事？”她有些不悦地问，“你怎么回来了？遇到什么麻烦了吗？和人吵架了？”我本来不想说话，想和往常一样把自己关到房间里，大声放音乐，一直读那本关于“逝去的时间”的书，一直读，或读点其他东西，但我没这么做。我直接向她坦白，我没有去卡塞塔，而是去了维多利亚家。我看到她很失望，脸色变得蜡黄，我做了一个几年都没再做过的举动：我坐到她的大腿上，两条胳膊环着她的脖子，轻轻亲了亲她的双眼。她很抗拒，她说我长大了，很沉。她用两条干瘦的胳膊紧紧搂着我的腰，责备我对她撒谎，我穿得很不像样子，我化的妆也很粗俗。后来，她问起了维多利亚。
“她是不是做了什么事，吓到你了？”
“没有。”
“我感觉你很紧张。”
“我很好。”
“但你双手冰凉，一身冷汗，真的没发生什么事吗？”
“真的。”
她很惊讶，也很不安，同时也很高兴，或许是我自己内心的高兴、惊讶和不安混合在一起了，我以为这都是她的反应。我没提到罗伯特，因为我觉得我找不到合适的措辞，说得不好，我会痛恨自己。我对她说，我很喜欢在教堂里听到的讲话。
我告诉她：“每个星期天，神父都会邀请一些很优秀的朋友过去，在中殿尽头放一张桌子，大家就在那里讨论。”
“讨论什么？”
“现在我不知道该怎么给你描述。”
“看到了吗？你就是很紧张。”
我不紧张，而是处于一种幸福而激动的状态，尽管后来她有些不自在地告诉我，几天前，一次非常偶然的机会，她碰到了马里安诺，因为知道我要去卡塞塔郊游，她便邀请马里安诺下午到家里来喝杯咖啡。
即便是这个消息，也没有影响我的心情，我问她：
“你想和马里安诺交往？”
“怎么会！”
“你们这些大人，怎么一次真话都不肯说？”
“乔瓦娜，我发誓，我说的是真话：我和他之间什么也没有，从来都没有。但既然你父亲重新和他见面了，为什么我不可以？”
最后这个消息让我很难过。母亲不假思索地告诉我，这是最近的事，一次马里安诺去看望女儿，两个昔日的好友相遇了，出于对两个孩子的爱，他们开始和气地交谈。我忍不住问：
“如果我父亲可以和一个他背叛过的朋友握手言和，那他为什么不扪心自问，不能和他妹妹和好？”
“因为马里安诺是一个文明人，而维多利亚不是。”
“胡说！是因为马里安诺在大学教书，会让他有优越感，让他觉得自己很了不起，可维多利亚却让他清楚自己是谁。”
“不要再说了。”
“我只是说了我想的。”
我回到自己的房间，开始想罗伯特，是维多利亚带我认识他的，他属于我姑姑的世界，不属于我父母的世界。维多利亚经常和他来往，欣赏他，支持朱莉安娜和他交往，就算不支持，也是同意了。这使得姑姑在我眼里很睿智，她比我父母一直都在交往的那些人，尤其是马里安诺和科斯坦扎更有眼光。我把自己关在卫生间里，情绪激动，精心画好妆，换上一条牛仔裤和一件白衬衫。如果我告诉罗伯特我家里的事，我父母的所作所为，还有他们重建的龌龊友情，他会怎么说？这时候我听到一阵急促的门铃声，这让我心惊肉跳。过了几分钟，我听到了马里安诺和我母亲的声音，我希望她不要硬把我叫过去。她没叫我出去，我开始学习，可最终我还是没能逃过这一劫。不一会儿，我就听到她大喊：“乔瓦娜，过来和马里安诺打个招呼！”我叹了口气，合上书，过去了。
我很震惊，安吉拉和伊达的父亲现在太瘦了，都快赶上我母亲了。见到他我很难过，但这种感觉没持续多久。他看我的目光让我很讨厌，他和库拉多、罗萨里奥一样，目光一下子就落在了我的胸脯上，就像中邪了一样，虽然现在我的胸部用衬衣遮住了。
“你长这么大了！”他激动地感叹了一句，想拥抱我，想亲我的脸颊。
“你吃巧克力吗？马里安诺带过来的。”
我拒绝了，说我还要学习。
“我知道你忙着补去年落下的课。”他说。
我点点头，嘀咕了一句：“我去学习了。”离开之前，我又察觉到他的目光，我觉得很耻辱，我想到，罗伯特当时只看着我的眼睛。
-4-
我很快就明白到底发生了什么：我对罗伯特一见钟情。关于那种爱情，我在书里读过不少，但不知为什么，我在心里却从没有接受这种说法。我更喜欢想着罗伯特的样子：他的脸、他的声音和他握着我的双手。在那些焦虑不安的白天黑夜里，这对我是一种神奇的慰藉。当然，我还想再见到他，但经过第一次见面的冲击——见到他的那个难忘时刻，同时也激起了我对他强烈的渴望，现在我平静下来了，开始意识到我面对的现实。罗伯特是个成年男人，而我只是一个小女孩。罗伯特爱着另一个女人，她长得漂亮，心地善良。罗伯特难以接近，他生活在米兰，他关心的事情我一无所知。我们之间唯一的联系就是维多利亚姑姑，她这个人很难缠，更何况每次我和她见面，都会使我母亲很痛苦。因此我犹豫不决，不知道该怎么办才好，时间一天天过去。我开始想，我有权拥有自己的人生，我没必要再担心父母的态度，更何况他们一点都不考虑我的感受。一天下午，只有我一个人在家，我忍不住给姑姑打了电话。我很后悔那个星期天没接受邀请去吃午饭，我觉得自己浪费了一次重要的机会。我很谨慎，我想问清楚什么时候能再去找她，而且还有可能见到罗伯特。我确信，把手镯还给她后，她会很高兴接纳我，但她半句话都没让我说。我从她那里得知，我撒谎说去卡塞塔的第二天，我母亲就给她打了电话，用她那种有气无力的语气告诉姑姑，她应该放过我，不该再和我见面了。所以现在她怒不可遏，她大骂自己的嫂子，大喊大叫，说她会拿着刀子在我家楼下等着。维多利亚大喊：“她竟然说我不择手段要把你从她身边抢走，明明是你们毁掉了我的生活，你父亲、你母亲，还有你，你以为只要把手镯还回来，就能解决一切问题！”她又对我说：“如果你站在你父母那边，就不该再给我打电话了，明白了吗？”她又说了许多脏话，咒骂自己的大哥大嫂，说完便挂断了电话。
我尝试再打回去，想告诉她，我是站在她那一边的，而且我母亲打了那通电话让我很生气，但她没有接。我觉得很抑郁，那时我需要她的关爱，我害怕如果没有她，我就再也没有机会见到罗伯特了。时间一天天过去，开始几天我闷闷不乐，后来我不断反思。我想念罗伯特，他就像一座远山的轮廓，一些清晰线条勾勒的淡蓝色天空。我想可能在帕斯科内城区，没人那么清楚地看到过他。他在那片城区出生，也在那里长大，他是托尼诺儿时的朋友。所有人都称赞他，仿佛他是那片黯淡背景中的一道亮色，朱莉安娜爱上的他，应该也不是他真正的样子，而是因为他们出身相似，还有他自带的光环。他们都在散发着恶臭的工业区长大，他却出类拔萃，能去米兰学习，并脱颖而出。可我很确信，正是所有人都喜欢罗伯特的那些特征，阻碍了他们真正看清他、识别他身上的非凡之处。罗伯特不应该被当成一个能干的普通人，他应该得到保护。比方说，假如我是朱莉安娜，我会全力阻止他来我家吃午饭，我会阻止维多利亚、玛格丽塔和库拉多毁掉他，破坏我在他心目中的形象。我会把他挡在那个世界之外，告诉他，我们私奔吧，我和你一起去米兰。但我觉得，朱莉安娜并没真正明白她有多幸运。至于我，假如我能成为他的朋友，哪怕只有一点交情，我也永远不会让他在我母亲身上浪费时间，虽然她比维多利亚和玛格丽塔要体面得多。尤其是，我绝对不会让他见到我父亲。罗伯特身上释放的能量，需要精心呵护才不会消逝，我觉得自己有能力呵护他。啊，对啊！变成他的朋友，只是朋友就行，向他展示在我内心的某个角落里有着他需要的品质。
-5-
那段时间，我开始想，如果我外表不漂亮，或许我可以让心灵变得美好。可是该怎么做呢？我发现自己脾气很差，言行举止也很让人讨厌。就算我有良好的品质，我也会刻意压制，以免觉得自己是一个好人家的可悲女孩，我感觉，我找到了自我救赎的路，但我不知道该如何走，可能是我不配拥有。
一天下午，我就在那种状态下，偶然遇到了帕斯科内城区的神父堂·贾科莫。我当时在万维特利广场，我现在已经不记得为什么去那里了，我走在路上，想着自己的事情，差点撞到他。贾妮！他喊了我一声。他忽然出现在我面前，有几秒钟，我甚至觉得周围广场和楼房都消失了，我好像又置身于教堂，坐在维多利亚身旁，罗伯特站在桌子后面讲话。我回过神来，很高兴神父能认出我，而且还记得我的名字。我太高兴了，拥抱了他，仿佛他是一个我从小就认识的人。然而很快我又变得很腼腆，开始结结巴巴，我用尊称和他说话，用“您”称呼他，而他希望我们亲密一些。他正准备去坐蒙特桑托的缆车，我提出陪他一起去，我马上兴致勃勃地和他聊起了那次在教堂的经历。
“罗伯特什么时候再来讲话啊？”我问。
“你喜欢上次的讲话吗？”
“喜欢。”
“看到了吧，他能从《福音书》里找出多么精彩的东西啊！”
我什么都不记得，我对《福音书》一无所知，深深烙在我脑子里的只有罗伯特的样子。但我还是点点头，嘀咕了一句说：
“学校里没有任何老师像罗伯特那么吸引人，我会再去听他讲话的。”
神父神情黯然，直到那一刻我才意识到，虽然眼前的人还是他，但他看起来有些异样：他脸色暗黄，双眼发红。
“罗伯特不会再来了，”他说，“教堂里再也不会举办那种活动了。”
我一下子变得情绪低落。
“大家不喜欢吗？”
“我的上级和教区的有些人不喜欢。”
这时我很失落，也很气愤，说：
“你的上级不是上帝吗？”
“是的，可是发号施令的却是他的仆人。”
“那你直接去找上帝论理。”
堂·贾科莫用手做了一个动作，好像要指出一段很远的距离，我发现他的手指、手背，一直到手腕上有大块大块的淤紫。
“上帝出远门了。”他微笑着说。
“那祷告呢？”
“我累了，很显然，祷告已经变成了我的职业。你呢？虽说你不相信上帝，你祷告过吗？”
“祷告过。”
“有用吗？”
“没用，到头来只是一种不切实际的想法。”
堂·贾科莫没有说话，我意识到自己说错了话，我对他表示抱歉。
“有时候我想到什么就说什么，”我小声嘀咕，“对不起。”
“对不起什么？你让我这一天都会很开心，幸好我遇到了你。”
他看看右手，好像它隐藏了一个秘密。
“你不舒服吗？”我问。
“我刚才去找了一位医生朋友，他就住在这边的科尔巴克尔街，这只是小毛病。”
“怎么会这样？”
“当你迫于无奈，做一些自己不想做的事、服从不想服从的命令时，你的脑子就会反抗，一切都会变糟。”
“服从会引发皮肤病吗？”
他有些不安地看了我一会儿，微笑着说：
“你说得对，就是这样，这是一种皮肤病。你很会关心人，希望你不要改变，你要一直说自己想说的话。你就是我的良药，我打赌，再和你说两句，我的病肯定就好转了。”
我激动地说：
“我也想好起来，我该怎么做？”
神父回答说：
“摒弃傲慢，它总是潜伏在我们内心。”
“然后呢？”
“善待他人，要有正义感。”
“然后呢？”
“然后就是对你这个年龄的人来说最重要的事：尊敬你的父亲和母亲。你得尝试一下，贾妮，这很重要。”
“我已经不太理解我的父母了。”
“等你长大就明白了。”
所有人都说，等我长大就明白了。我回答说：
“那我不要长大了。”
我们在缆车那儿告别了，从那之后，我再也没有见过他。我不敢问罗伯特的事，我也没有问维多利亚是否跟他提到过我，是否把我家里的事告诉了他。我只是惭愧地说：
“我觉得自己很丑，脾气也差，但我也希望有人爱我。”
但我说得太晚了，声音太小了，他已经转过身去，只留给我一个背影。
-6-
那次相遇对我帮助很大，我首先试着改善我和父母的关系。我做不到尊敬他们，但也许我会想办法和他们重新拉近关系。
我母亲这边，我们的关系得到了缓和，虽然很难控制住自己暴戾的语气。我没跟她提过她打电话给维多利亚的事，但有时我会大声指责、命令、埋怨她，或者嚷嚷一些很没良心的话。她经常不回应，也会不动声色，仿佛她可以随心所欲变成聋子一样。我渐渐改变了态度，我在走廊里观察她，即使不需要出门或见客，她也会穿得很讲究，头发梳理得很精心。由于日子不舒心，还有长时间伏案工作，从背后看去，她形销骨立，让我很心疼。一天晚上，我偷偷观察她，忽然觉得她和我姑姑很像。当然了，她们是敌人，在教养和精致方面，也确实没有可比性。但是，恩佐虽然死了这么长时间，维多利亚不也是心里一直想着他吗？她的忠贞不渝，难道不是一种伟大的表现吗？我突然惊讶地想到，我母亲身上体现了一种更高贵的精神，有好几个小时，我一直在思考这个问题。
维多利亚的爱情得到了回应，她的爱人也一直爱着她。可我母亲却遭到了最可耻的背叛，但她依然能够坚守那份感情。她根本就不愿意去想失去丈夫这件事，她反而觉得，我父亲屈尊打电话给她，她才会有存在的意义。忽然间，我开始喜欢她听天由命的态度。我怎么能因为她对我父亲的依赖而抨击、辱骂她呢？我怎么可以把她的力量当成了软弱？的确，那是她以绝对的方式去爱的力量。
有一次，我用一种冷静的语气对她说：
“既然你喜欢马里安诺，就和他在一起吧。”
“我要跟你说多少遍，我讨厌马里安诺！”
“那爸爸呢？”
“爸爸是爸爸。”
“为什么你从来不说他坏话？”
“我说的是一回事，想的是另一回事。”
“你都是在心里发泄吗？”
“有时候会恨他，但最后我还是会想起我们在一起的幸福时光，我就忘记恨他了。”
我就忘记恨他了。我觉得这句话捕捉到了一些真实、活生生的东西，我也正是通过那种方式回忆我父亲。我已经很少见到他了，我也没再去波西利波的房子，我已经把安吉拉和伊达排除在我的生活之外了。我无论怎么想，也无法理解为什么他会抛弃我和母亲，去和科斯坦扎以及她的女儿一起生活。过去，我认为他比我母亲强得多，可如今我不再觉得他伟大。他即使是作恶，也没那么了不起。他很少来学校找我，每次我都很认真地听他抱怨，但在我心里，我很清楚他抱怨的不是真的。他想让我相信，他过得很不幸福，或者没有住在圣贾科莫牧羊山路幸福。我自然不信他，但我一边观察他一边想：我应该把现在的情绪放到一边，我应该回想小时候，我还爱他的那段时光，既然发生了这么多事，妈妈还很在意他，已经到了忘记恨他的地步，说明他很特别，不止是对我童年有影响。总之，我很费力，才能重新找到一些他值得欣赏的品质。但在情感方面却没办法，我觉得我对他已经没有任何感情了。我只能试图说服自己，无论如何，我母亲爱上的是个有内涵的人，因此见到他时，我会尽量表现得热情一些。我会对他讲学校的事，讲老师说的一些蠢话，我甚至还对他说了一些恭维话，有时是因为他给我讲解了某部拉丁语作品中一段很难的章节，有时是夸赞他新理的头发。
“还不错，这次他们没给你剪得太短，你换理发师了吗？”
“没有，这家理发店特别近，不值当换。再说了，头发对我已经不重要了，都已经白了，还是你的头发宝贵，那么青春、漂亮。”
他说了我的头发漂亮，这反倒让我觉得有些不合时宜，我说：
“你的头发没白啊，只是鬓角有点花白。”
“我老了。”
“我小的时候，你比现在老多了，你现在变年轻了。”
“痛苦不会让人变年轻。”
“看来你也没太痛苦。我知道，你又和马里安诺联系了。”
“谁告诉你的？”
“妈妈。”
“不是的，只是有时他来看望女儿，我们会遇到。”
“你们还会吵架吗？”
“不会。”
“那还有什么不顺心的事？”
没有什么不顺心的事，他只是想让我明白，他惦记着我，没有我的生活，他很痛苦。有时他演得那么逼真，我都忘记不能相信他了。他还是很英俊，没有像我母亲那样变得消瘦，也没有因为忧愁而生皮肤病。我很容易就会坠入他温情的声音里，重新回到童年，又一次信赖他。有一天，我们像往常一样在学校门口吃番茄奶酪盒子和炸面团，我忽然对他说，我想读《福音书》。
“为什么？”
“我不应该读吗？”
“这个想法太好了。”
“如果我变成基督徒呢？”
“我觉得没什么不好。”
“如果我接受洗礼呢？”
“重要的是你不是一时兴起，如果你有信仰的话，一切都不成问题。”
他没有提出任何反对，但我马上就后悔把自己的意图告诉他了。遇见罗伯特之后，我已经无法再把我父亲当作一个有权威、值得爱的人了。他和我的生活还有什么关系？无论如何，我不愿意赋予他任何威信和亲情。如果我读《福音书》，只会为那个在教堂里讲话的年轻人读。
-7-
我试图重新靠近我父亲，这种尝试一开始就失败了，却使我越来越想再见到罗伯特。我忍不住决定再给维多利亚打电话，在电话的那头，她的声音很悲伤，也很沙哑，因为她抽烟太多了。这一次她没有冲我吼叫，没有骂我，但也没有一丝热情。
“你打电话干吗？”
“我想知道你最近好吗？”
“我很好。”
“我能找个星期天去你那儿吗？”
“你来干吗？”
“去看望你。还有，我很高兴能认识朱莉安娜的男朋友，如果他回来了，我想和他打个招呼。”
“教堂里什么活动也不会举办了，他们想把神父赶走。”
我没有机会告诉她，我遇到过堂·贾科莫了，我知道这些事情。她换成了纯粹的方言，她生所有人的气：教区的人、大主教、红衣主教、教宗，也生堂·贾科莫的气，甚至生罗伯特的气。
“神父太夸张了，”她说，“他就像药似的，一开始治愈了我们，后来产生了副作用，现在我们感觉比原来更糟糕了。”
“罗伯特呢？”
“罗伯特就更省事了，他来了，把一切都搞乱后就走了，好几个月都见不着他的面儿。他要么在米兰，要么就在这儿定居，这样跑来跑去，对朱莉安娜来说不是什么好事。”
“但是他们有爱情啊，”我说，“爱情不会害人。”
“你懂什么？”
“爱情很美好，爱情可以超越长时间的分离，可以抵御一切。”
“你什么都不懂，贾妮，你虽然说意大利语，但你什么都不懂。爱情像公厕的玻璃窗一样模糊。”
这个意象让我很震惊，我马上想到，她说的这些和她讲的跟恩佐的故事相互矛盾。我恭维了她的这句话，我说我想和她再多聊聊。我问她：
“下次等你、玛格丽塔、朱莉安娜、库拉多、托尼诺和罗伯特一起吃饭时，我可以来吗？”
她很不高兴，语气变得很凶：
“你最好待在你家里，你妈妈觉得，这儿不是你该来的地方。”
“但我很高兴能见到你们。朱莉安娜在吗？我和她挺聊得来的。”
“朱莉安娜在她家。”
“托尼诺呢？”
“你觉得托尼诺吃喝拉撒都是在我这儿吗？”
她忽然结束了通话，像平时一样粗暴无礼。我本想得到一个邀请、一个确切的日期，一个我还会见到罗伯特的保证，哪怕是一年半载之后，可我什么也没得到。尽管这样，我仍然很知足，心里很激动。关于朱莉安娜和罗伯特的关系，她没有明说，但我知道他们俩遇到了障碍，但也不能完全听信我姑姑的判断，很可能她讨厌的事恰恰是那对恋人喜欢的。我想象着，只要我坚持不懈，保持耐心，真心为他们好，我就能成为姑姑和他们的中间人，一个会说所有人语言的人。于是我去找《福音书》来看。
-8-
我在家没找到《福音书》，但我忘记了一件事，在我父亲面前，即使随口提起一本书，他就会立刻帮我弄到。我们那次谈话之后没几天，他带着一本注解版《福音书》出现在我的学校楼下。
“只读还不够，”他说，“这样的文本是需要钻研的。”
说这句话时，他的眼睛一下子亮了起来。他真正的生活就是投身于书本、思想和一些高深的问题，这是他存在的意义。在那个阶段，他的这种倾向显而易见，只有当他大脑一片空白，无法回避他对我和母亲做过的事情时，他才会怏怏不乐。可如果沉浸在那些伟大的思想里，那些充满注解的著作不断强化的思想里，他就会特别幸福，什么缺憾也没有。他的生活转移到了科斯坦扎家，在那里他过得很舒适，他的新书房宽敞明亮，从窗户可以看到大海。他重新开始和之前那些人会面，那是我从童年时期就熟悉的人，当然马里安诺除外，但大家假装得很好，似乎一切都恢复了，似乎已经可以预见，马里安诺很快也会回来参加辩论。每天破坏我父亲生活的，只是一个个空虚的瞬间，在那些瞬间里，他不得不面对他犯下的错误。但他会轻而易举逃避这个问题，我的请求一定是个好机会，因为这使他以为一切都在恢复正常，他和我的关系也一样。
可是，他殷勤地送给我一本注解版的《福音书》，很古老，是希腊文和拉丁文对照版，他说读翻译版本也可以，但原文很重要。这时，他冷不丁地让我告诉母亲去办一些和证明有关的事儿，总之都是很麻烦的事。我拿着书，答应我父亲交代的事儿。我告诉母亲要做的事时，她叹了一口气，有些恼火，说了一些讽刺的话，可最后还是答应了。尽管她白天要去学校上课，批改作业和稿子，她还是挤出时间，在各种部门的窗口前排很长的队，和那些懒懒散散的办事人员斗争，办好了我父亲交代的那些事。
就是在那种情况下，我发现自己变了很多。我从自己房间听见母亲给父亲打电话，告诉他事情已经办妥了，我已经不再对她百依百顺、低三下四的态度感到气愤了。我听见她因为抽了太多烟、晚上喝烈酒而变得沙哑的声音时，我也不觉得恼火了。她语气很柔和，邀父亲来家里取她在户籍处办的证明，在国家图书馆复印的资料，或从大学里取回来的证书，就连这些我也可以接受。一天晚上，父亲忐忑地出现在我家，他们俩在客厅里聊天，我也没有很排斥。我听见母亲笑了一两声，后来她没再笑，她应该意识到了，那是属于过去的笑声。总之我没有这样想，如果她那么蠢，那是她自己的事儿。现在我似乎已经明白她的感受了，更难以捉摸的是我父亲的态度，我讨厌他的投机取巧。他叫我名字、和我打招呼时，我一下子怒火中烧。他漫不经心地问我：
“怎么样？你正在读《福音书》吗？”
“是的，”我说，“但我不喜欢这个故事。”
他露出一个讽刺的微笑：
“你不喜欢这个故事，这话倒挺有意思。”
他在我额头上吻了一下，站在门口对我说：
“我们以后可以讨论一下。”
要我和他讨论，这是不可能的事，永远也不可能。我能对他说什么呢？我是把《福音书》当童话来读的，它可以引领我像罗伯特一样去爱上帝。我觉得我需要读《福音书》，因为我绷得太紧了，有时我感觉自己的神经就像高压线，有强电流通过。然而《圣经》里的故事并不像童话那样，因为那些事情发生在真实的地方，里面还有真实存在的人物，他们从事真实的职业。在那些情感中，让人印象最深刻的是残忍，我看完一章，开始读另一章，故事似乎越来越可怕。是的，这是一个震撼人心的故事。我读的时候心烦气躁，所有人都在为一位上帝服务，他监视着我们，想看看我们选择的是善还是恶。真荒谬！大家怎么能忍受这种任人奴役的处境呢？天国里住着一位圣父，而上帝的子女住在人间，生活在泥淖和血泊中，我痛恨这种观念。上帝算什么父亲，他创造的万物建立的是什么家庭，这让我既害怕又愤怒。我痛恨那个圣父创造了这么脆弱的生物，他们不停遭受痛苦，轻易就会堕落。我痛恨他在一旁看着我们苦苦挣扎，为摆脱饥饿、焦渴、疾病、恐惧、残忍、傲慢做努力，甚至为了摆脱那些美好的情感，因为这些感情里常常带着恶意，掩盖着背叛的行为。我痛恨他让一个处女生下自己的儿子，把他置于最恶劣的环境里，让他成为最可怜的造物。我痛恨那个儿子，虽然他有创造奇迹的能力，却把它用在一些无关紧要的把戏上，完全没有真正改善人类的处境。我痛恨那个儿子，他不断斥责他母亲，却没有勇气迁怒于他父亲。我痛恨上帝任凭自己的儿子在可怕的痛苦中死去，也痛恨他没有回应儿子的求助。没错，这个故事让我觉得很压抑。最后耶稣会复活？一具被折磨得惨不忍睹的躯体会活过来？这让我毛骨悚然，死而复生的人让我晚上难以入眠。如果之后他会获得永生，为什么还让他经历死亡？在一群死而复生的人之中，他拥有永生有什么意义呢？那到底是一种报偿，还是一种很恐怖的惩罚？不，不，居住在天国里的圣父就是《马太福音》和《路加福音》里无情的父亲，他在儿子饥肠辘辘、索要面包时给了他石头、毒蛇和蝎子。如果我和我父亲一起讨论圣父，我很有可能会脱口而出说，爸爸，这个圣父比你还坏。因此我觉得，我应该为所有造物开脱，包括那些罪大恶极的人。他们处境艰难，当他们能把身处泥淖里真实而强烈的情感表达出来时，我是站在他们一边的。例如，我就站在我母亲这边，而不是她前夫那边。他在利用我母亲，再故作姿态感谢她，他利用她的能力，来体验高高在上的感觉。
一天晚上，母亲对我说：
“你父亲比你还像小孩，你长大了，他却还是一个孩子。他永远都是孩子，一个聪慧过人的孩子，痴迷于他的游戏，如果没人监督他，他就会做错事。我少女时就该明白这一点，但那时我觉得他很成熟。”
她错了，可她仍旧坚守自己的爱情，毫不动摇，我感动地看着她。我也想这样爱一场，但不会爱一个不值得爱的男人。她问我：
“你在读什么？”
“《福音书》。”
“为什么？”
“因为一个我喜欢的男孩对《福音书》很有研究。”
“你恋爱了？”
“没有，你乱说，他已经有女朋友了，我只想做他的朋友。”
“不要告诉你爸爸，否则他会找你讨论，影响你阅读。”
但我没遇到这个问题，父亲没有打搅我，我很顺利地读到了最后一行。假如他盘问我，我也只会对他说些笼统的话。我希望有一天，我可以和罗伯特深入探讨《福音书》，提出一些犀利的看法。那次在教堂里，我觉得没有他，我就活不下去，但时间一天天流逝，我依然活着。那种“必不可少”的感觉正在改变，我觉得，必不可少的并不是那个活生生的人——我想象他在遥远的米兰，生活幸福，忙着做许多美好而有意义的事，大家都认可他。我给自己设定了一个目标：成为一个能够赢得他尊重的人。我感觉，他已经成了一个毋庸置疑的权威，但也很难揣测他的想法。我总是想：如果我这样做，他会赞同还是会反对呢？那段时间，我晚上入睡前不再自慰了，之前那对于我来说就像一种奖赏，让我可以面对难以忍受的生活。我觉得，注定走向死亡的悲伤生命，他们所拥有的唯一幸福就是两腿之间的器官可以带来的一丝享受，帮他们缓解焦虑，暂时忘却痛苦。但我确信，如果罗伯特知道了这件事，一定会后悔容忍一个有自娱自乐习惯的人待在身旁，哪怕只是几分钟。
-9-
那段时间，我没有特意下决心，反而像重拾了之前的习惯，我又开始学习，虽然对我来说，学校比以前更像一个充斥着低俗言论的场所。我很快就取得了不错的成绩，与此同时，我也强迫自己对同学和善一些，虽然我避免和他们建立太亲密的关系，但还是开始每个星期六晚上和他们一起出去玩。当然，我一直没法彻底摆脱那种带着怨恨的语气、爱攻击人的脾气和怀有敌意的缄默。可我觉得，我可以变得更好。有时我会盯着汤盘、玻璃杯、勺子或路边的一颗小石子、一片枯叶，我惊叹于它们的形状，无论是人工的还是天然的，都让我觉得很神奇。上城那些街道我从小就认识，但现在，我用另一种眼光看着它们，仿佛是第一次见到：商店、行人、九层高的楼房，还有那些像白色飘带一样挂在赭石色、绿色或天蓝色墙上的阳台。圣贾科莫牧羊山路，这条路我走过无数次，我陶醉于路上的黑色熔岩石、灰粉色或铁锈色的老建筑和花园。我也用这种眼光看身边的人，比如老师、邻居、商店老板和住在沃美罗区的人，他们的一个动作、眼神或者面部表情都会让我感到惊讶。那段时间，似乎一切都蒙着一张隐秘的布景，等着我去掀开。但这种情况没有维持多久，虽然我尽量克制自己，但还是会时不时对一切感到厌烦，想肆无忌惮说出自己的想法，急切地想和人争吵。我不想这样，尤其是半梦半醒中，我会想改变自己。但我意识到，我就是那么爱讽刺人，爱说人坏话，我的确是那样的人，如果我不能展示出来，我会变得更坏。我心里带着一丝快意想：如果我不可爱，好吧，那别人也不要爱我了！没人知道我一天到晚在想什么，我满脑子想的都是罗伯特。
但同时，让我惊讶的是，我越来越高兴地发现，虽然我言行放肆，同校的女生和男生还是会来找我，邀请我参加聚会，他们似乎很享受我的欺凌。我觉得，可能是因为这种新氛围，我才能躲开库拉多和罗萨里奥。库拉多先露面了，他出现在我学校楼下，对我说：
“我们去浮罗里迪阿娜公园转转吧。”
我本想拒绝，但有几个女同学正在打量我，为了勾起她们的好奇心，我点头答应了。当他用一条胳膊搂住我的肩膀时，我躲开了。一开始，他努力想逗我笑，出于礼貌，我也笑了，但他试图拽着我离开篱笆间的小路时，我拒绝了，一开始态度很好，后来语气变得坚决。
“我们不是男女朋友吗？”他惊讶地问我。
“不是。”
“为什么不是？那我们做的那些事算什么？”
“什么事？”
他有些尴尬。
“你知道的。”
“我不记得了。”
“你说那让你很开心。”
“我那是在撒谎。”
让我惊讶的是，他忽然很害怕，不过他仍然坚持不懈，试图吻我。最后他放弃了，变得垂头丧气，低声抱怨说，我搞不懂你，你让我很难过。我们坐到一级白色的台阶上，眼前是那不勒斯城美丽的风景，城市仿佛罩在一个透明的穹顶下，外面是蔚蓝的天空，里面是雾气，好像城里所有的房子都在呼吸。
“你正在犯一个错误。”他说。
“什么错误？”
“你觉得自己比我强，你还不知道我是谁。”
“你是谁？”
“你等着瞧吧。”
“我会等着的。”
“贾妮，罗萨里奥不会等的。”
“这和罗萨里奥有什么关系？”
“他爱上你了。”
“怎么会！”
“是真的。你勾搭了他，他现在很确信你喜欢他，他不停地谈论你的胸。”
“他搞错了，你告诉他，我喜欢的是别人。”
“是谁？”
“我不能告诉你。”
他一直追问，我试图转移话题，他再次把胳膊搭在我的肩膀上。
“那个别人是我吗？”
“不是。”
“那些好事儿，你全都对我做了，你却不喜欢我，这不可能。”
“我向你保证，事实就是这样。”
“那你就是个婊子。”
“如果我愿意，那就是。”
我想向他打听罗伯特，但我知道他很讨厌罗伯特，他一定会用几句冒犯人的话结束话题，我克制自己，尝试通过谈论朱莉安娜达到目的。
“她很漂亮。”我夸赞她妹妹。
“什么啊，她越来越瘦了，跟个干巴巴的死人似的，你没见过她早上刚起床的样子。”
他漫不经心地说了许多难听话，说现在朱莉安娜为了留住她的大学生男朋友，已经做圣女了，可她哪里圣洁啊。库拉多最后说，如果一个男人有个妹妹，他就会对女性失去欲望，因为他会发现，女人真是比男人还要糟糕。
“所以，把你的手从我身上拿开，别再想着吻我了。”
“这不相干吧，我爱上你了。”
“难道你爱上我，就看不到我了吗？”
“我看得到你，但我会忘记你和我妹妹是一样的。”
“罗伯特也是这样，他看到的朱莉安娜和你看到的不一样，就像你看到的我一样。”
他很烦，这个话题把他惹恼了。
“罗伯特能看到什么？他就是个瞎子，他一点也不懂女人。”
“可能吧，但他说话时，所有人都愿意听。”
“你也是吗？”
“我没有。”
“只有笨蛋才喜欢听他说话。”
“你妹妹是笨蛋吗？”
“是的。”
“只有你一个人聪明，是吗？”
“我、你，还有罗萨里奥。他想见你。”
我考虑了一会儿，对他说：
“我作业太多了。”
“他会生气的，他可是萨尔真特律师的儿子。”
“那是一个很重要的人物吗？”
“很重要而且很危险。”
“我没时间，库拉，你们俩不上学，可我还要上学。”
“你只想和上学的人一起玩儿吗？”
“不是，但你和他们，比如罗伯特，你们之间有一个很大的不同。你想一下，他有时间可以浪费吗？他只会把时间花在读书上。”
“所以你爱上他了？”
“才没有。”
“如果罗萨里奥认定你爱上了罗伯特，他要么会亲手杀了他，要么就会让别人杀了他。”
我说我真的该走了，我没有再提起罗伯特。
-10-
没过多久，罗萨里奥也出现在学校下面。我一眼就看见他了，他靠在他的敞篷车上，又高又瘦，脸上堆着一个微笑，穿戴完全是在炫富，我的同学一定会觉得他很粗俗。他没做任何手势让我看见他，就好像他有自信，就算我没有看到他，我也不可能注意不到他那辆黄色的汽车。他想得没错，所有人都用艳羡的目光看着那辆车。他们自然也注意到了我，这时我虽然不情愿，但又像被远程控制一样走到他身旁。罗萨里奥很酷地坐到驾驶座上，我也慢条斯理地坐到他身旁。
“你得马上送我回家。”我说。
“你是主子，我是仆人，一切都听你的。”他回答说。
他开动汽车，有些不耐烦地出发了，他不停按喇叭，想让挤在那里的学生让出一条道。
“你记得我住在哪里吗？”我马上很警觉地问他，因为他正驶入通往圣马蒂诺修道院的路。
“山上的圣贾科莫牧羊山路。”
“但我们现在不是去那里。”
“我们待一会儿会去的。”
他在圣埃尔默城堡下的一条小路上停下，转过身看着我，还是那副笑脸。
“贾妮，”他严肃地说，“我第一次见到你就喜欢上你了。我想在一个安静的地方，当面告诉你。”
“我很丑，你找个漂亮的女孩吧。”
“你不丑，你是一种类型的女孩。”
“一种类型意思就是我很丑。”
“你说什么，你的胸那么美，连雕塑都比不上。”
他转过脸想吻我的嘴，我向后闪躲，把脸扭到一边。
“我们不能接吻，”我说，“你的牙齿太突兀，嘴唇又太薄了。”
“那为什么其他女孩还吻我？”
“很明显，她们没有牙齿，让她们吻你吧。”
“你别开玩笑气我了，贾妮，这样做可不对！”
“我没开玩笑，是你，你不停地笑，所以我就想开玩笑。”
“你知道这只是外表，我内心非常认真。”
“我也是。你说我很丑，我说你有龅牙，我们现在扯平了。现在送我回家，不然我母亲会担心的。”
但他没有放弃，仍然和我保持只有几公分的距离，又说了一遍我是一种类型的女孩，是他喜欢的类型，接着低声说我不知道他对我有多认真。随后他突然提高了嗓门，激动地说：
“库拉多是个骗子，说你和他做了一些事，但我不信！”
我想打开车门，气愤地说：
“我得走了！”
“等一下，如果你可以和他做那些事，为什么不可以和我做？”
我开始不耐烦了：
“你太讨厌了，罗萨，我没有和任何人做任何事！”
“你爱上了别人？”
“我没有爱上任何人。”
“库拉多说，自从你见了罗伯特·马特塞，你就傻掉了。”
“我连罗伯特·马特塞是谁都不知道。”
“我来告诉你，他就是一个喜欢装腔作势的人。”
“那他和我认识的罗伯特不是同一个人。”
“相信我吧，就是他。如果你不相信，我把他带到你面前，我们一起瞧瞧。”
“把他带到我面前？你？”
“只要你一声令下。”
“他就来了？”
“不，他不是主动来，我会强行让他到你这里来。”
“你太可笑了。我认识的那个罗伯特，没人可以强迫他做任何事。”
“这就看怎么强迫了。只要用对了力量，每个人都会做他不得不做的事。”
我不安地看着他，他在微笑，但他的眼神很严肃。
“我一点也不在乎什么罗伯特，也不在乎库拉多和你。”我说。
他饶有兴趣地看了看我的胸，好像我把什么东西藏在了文胸里，随后他嘀咕了一句：
“吻我一下，我送你回家。”
那一刻我很确信，他要做伤害我的事，可我还是产生了一个不合时宜的念头：虽然他很丑，但也比库拉多更讨我喜欢。有那么一刹那，我觉得他像一个恶魔，浑身发光，他会用两只手紧紧抓着我的头，开始强吻我，然后不断把我的头往车门的玻璃窗上撞，直到杀死我。
“我什么也不会给你的，”我说，“要么你送我回家，要么我就下车走了。”
他盯着我的双眼看了许久，然后发动了汽车。
“一切都听主人的。”
-11-
我发现，我们班的男生也兴致勃勃地谈论我丰满的胸部。这是我的同桌米雷拉告诉我的，她还说，她的一个高二的朋友——叫希尔维斯特，我记得他，他有一定名气，因为他经常开着一辆摩托车来上学，大家都很羡慕——他在院子里大声说：“她的屁股也不错，只要用枕头捂住脸，就可以好好干一场！”
我觉得很屈辱，也很气愤，晚上我哭得无法入睡。我想把这件事告诉父亲，这是我童年残留的一个习惯，这种想法让我很讨厌，在我的心目中，无论什么困难，他都能应对，都能解决。但又立刻想到我母亲，她一点胸也没有，而科斯坦扎的胸部却圆润而丰满，我心里想，我父亲一定比希尔维斯特、库拉多和罗萨里奥更喜欢女人的胸。他和所有男性都一样，如果我不是他女儿，他就会像希尔维斯特谈论我一样，用那种轻蔑的语气，当着我的面对维多利亚品头论足，他一定会说，她虽然很丑，但她有硕大的乳房和紧实的屁股，恩佐当时一定用枕头捂住了她的脸。可怜的维多利亚，竟然有我父亲这样的哥哥。男人是那么粗俗，他们用在爱情上的每一个字都那么粗暴，羞辱我们让他们很享受，他们会把我们扯到他们肮脏的路子上。我觉得很沮丧，在我头脑的风暴中——在那种痛苦的时刻，我觉得脑子里全是暴风雨和闪电——我在想，罗伯特是否也是这样呢？他是否也会说出那种话呢？我觉得不可能，但实际上，想到的这个问题让我更痛苦了。我想，他对朱丽安娜说话肯定很温柔，当然，他想要朱丽安娜，这是绝对的，但他的方式很温柔。最后我平静下来了，我想象着他们俩相敬如宾，我心里暗暗发誓，我会找到办法去爱他们俩，一辈子做他们可以信任的人。什么胸脯、屁股、枕头都随它去吧！希尔维斯特算什么人？他对我有什么了解？他又不是从小和我一起长大的哥哥，熟悉我平日里的身体，还好我没有哥哥，他怎么能当着所有人的面，说出那些话？
我冷静下来，但我花了好几天时间才淡忘米雷拉告诉我的事。一天上午，我在教室里，心情还算不错，我正削铅笔时，下课铃响了，我走出教室，走到希尔维斯特面前。他是一个块头很大的男孩，比我高十公分，皮肤很白，脸上长着雀斑。天气很热，他穿着一件黄色的短袖衬衫。我想都没想，用尽全身力气把铅笔笔尖扎进他的胳膊里。他大叫一声，声音拖得很长，像海鸥的鸣叫，他捂着胳膊说：“铅笔头断在我肉里了！”他的泪水滚落下来。我大喊：“有人推了我一下，对不起，我不是故意的！”这时我检查了铅笔，低声说：“笔头真的断了，让我看看。”
我很震惊。如果当时我手上拿的是一把刀，我会做出什么事？我会把刀狠狠刺进他的胳膊里，还是其他地方？希尔维斯特在他同学的支持下，拽着我去见校长，在她面前，我也继续为自己争辩，发誓说课间休息时，人群里有人用力推了我一把。我觉得把胸和枕头的事说出口很丢脸，我无法忍受自己被人当作一个长得很丑、又不愿意接受现实的人。我确定米雷拉不会介入此事，把我刺伤希尔维斯特的真实原因说出来，我觉得如释重负。那只是一场意外，我重复得都厌烦了。校长慢慢安抚希尔维斯特，并且让我父母来学校一趟。
-12-
我母亲认为这件事很恶劣。她知道我又开始学习了，她一心指望我能像决定的那样，弥补落下的课，最后通过考试。那个愚蠢的做法，对她来说就像是又一次背叛。或许这又一次证明了：我父亲离开后，无论是她还是我，都不知道该如何体面地生活了。她小声说，我们应该捍卫自己，我们应该知道自己是谁。在我面前，她从来没发过那么大的火，但不是针对我，她把我遇到的所有问题都归咎于维多利亚。母亲说，我这次的做法特别像我姑姑，我姑姑就是想让我像她一样说话、做事，一切都变得和她一样。母亲的小眼睛凹陷得更深了，脸上的骨头都快撑破皮肤了。她缓缓地说：“她想利用你，好证明你父亲和我都徒有其表，如果我们的社会地位上升一点点，到你这里却陡转直下，一切就平衡了。”于是她走到电话前，把发生的一切都告诉了她前夫。她和我说话时语气无法平静，可是和我父亲说话时，她又冷静下来了。她说话声音很小，仿佛他们之间有什么协议，我的行为越是离谱，我越是被排除在外。我伤心地想：一切都支离破碎，我努力想把碎片拼到一起，可是我办不到，我遇到了问题，所有人都有问题，除了罗伯特和朱莉安娜。同时我母亲对着电话说：“拜托了，你去吧！”她重复了很多次：“好吧，你说得对，我知道你很忙，但求你了，你去吧！”他们通完电话后，我带着怨恨说：
“我不想让爸爸去见校长。”
她回答说：
作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说
《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《新名字的故事》《烦人的爱》《被遗弃的日子》