“闭嘴，你要听我们的。”
大家都知道，如果家长安静听校长讲的话，并责备几句自己的孩子，校长就会对他们很和气；但如果他们维护自己的孩子，她就会变得格外严厉。我母亲是我可以放心的人，因为她总能成功地应付校长。然而我父亲在许多场合都明确表示，有几次甚至轻松愉快地说，任何和学校有关的事都会让他很烦——同事让他心情很差，他鄙视论资排辈，还有校务委员会的事务——因此每一次他都特别当心，避免以家长的身份踏进学校，因为他知道，他一定会给我惹麻烦。然而那一次，我上完课，他准时到了学校，我看到他站在走廊里，很不情愿地走了过去。我焦急地向他辩解，故意带着那不勒斯腔：“爸爸，我真不是故意的，但在校长面前，你最好就当是我的错，否则事情就会变得很麻烦。”他让我别担心，后来见到校长，他态度十分友好。女校长仔细向我父亲说了管理一所高中有多难，他听得格外认真，还对校长讲了一件趣事，嘲讽在任的省教育厅长有多无知，但他又突然改变了话题，称赞她戴的耳环很漂亮。校长满意地眯着眼睛，一只手在空中轻轻挥了一下，就像在赶他走，她笑起来，又用那只手遮住了嘴巴。他们似乎海阔天空地聊起来了，我父亲才忽然提到了我的恶行。他说，我一定是故意扎希尔维斯特的，他很了解我，如果我这样做了，一定有充分的理由，他不知道那个理由是什么，他也不想知道。但他很早就学会了一件事，就是一旦女人和男人动起手来，错的永远都是男人，女人永远都是对的。即使在某些情况下，事实并不是那样，男人也应该接受教育，去承担自己的责任，哪怕表面上看，责任不在他们身上。听着这席话，我吓得连大气都不敢喘。当然这只是大致概括，我父亲说了很久，他的话引人入胜，也很犀利，任谁听了都会目瞪口呆，惊讶于这些话很优雅、清楚，同时极具权威、不容争辩。
我焦急地等待校长的回应。她用一种崇拜的语气，称他为“老师”，她被我父亲深深地吸引了，以至于我为自己身为女性感到羞愧，因为一个女人，尽管上过学，尽管身居要职，也注定会被男人以那种方式对待。可是我没有愤怒地大声叫嚷，反而觉得很高兴。校长不想让我父亲走，她问了我父亲很多问题，很显然只是为了再听听他的声音，或许还希望听到其他恭维话，或者希望和他开始一段友谊，他这么绅士，这么文雅，对她说了那么多好话。
她仍然在那里说话，不打算放我们离开，我就已经确定，一到走廊里，父亲就会模仿她的语调、她整理头发的动作，还有她回应我父亲的恭维的反应，他会用这些事情来逗我笑。这种事确实发生了。
“你看到她睫毛眨得有多频繁吗？还有她整理头发时手上的动作，还有她声音，啊，是的，嗯嗯，老师，不是的……”
我像小时候一样开怀大笑，心里又重新燃起童年时对这个男人的钦佩之情。我笑得很用力，可我觉得很尴尬。我不知道自己应该听之任之，还是该提醒自己，他配不上那份崇拜。我想大声告诉他：你对她说男人永远都是错的，他们应该承担自己的责任，但你从未承担起对妈妈的责任，也没有承担起对我的责任。爸爸，你是个骗子，一个让我害怕的骗子，因为你总是能激起别人的好感。
-13-
父亲圆满完成了他的任务，心情特别激动，这种心情一直持续到我们坐进车里。他坐到驾驶座时，还在一句接一句地说着那些浮夸的话。
“今天的事就当是一课，学会了这点，你可以让任何人洗耳恭听。你现在放心吧，高中接下来的几年，那女人都会一直站在你这边。”
我没有忍住，回答说：
“不是站在我这边，而是站在你那边。”
他察觉到我的怨恨，似乎在为自己的自恋感到羞愧。他没有发动汽车，而是用两只手抹了抹脸，从额头到下巴，仿佛想要抹去那一刻之前的样子。
“难道你更愿意一个人面对一切？”
“没错。
“你不喜欢我刚才的做法吗？”
“你做得很好。就算你当时向她求爱，她也会答应。”
“你觉得我该怎么做？”
“什么也不要做，你做好自己的事就可以了。你离开了，有了新妻子和女儿，不要再管我和妈妈了。”
“你母亲和我很相爱，你是我唯一的女儿，也是我最爱的女儿。”
“你撒谎。”
父亲的眼睛里燃烧着一丝怒火，看起来很生气。看吧，我心里想，我扎希尔维斯特的那股劲儿是从哪里来的！但那股气只在他脑袋里冲撞了一小会儿，他低声说：
“我送你回家。”
“我家还是你家？”
“你想去哪里？”
“我哪儿也不想去。永远都是你想做什么，别人就要做什么，爸爸，你知道怎么钻进别人的脑子里。”
“你在说什么呢？”
他气又上来了，我在他的瞳孔里看到了，如果我想的话，我真能让他失去理智。但他永远都不会气到打我耳光，我心里想，他不需要打我。因为他会用语言击垮我，他特别擅长这一点，因为他从少年时期就开始训练了，他就是这样毁掉了恩佐和维多利亚的爱情。当然，他也训练过我，想让我变得和他一样，可是我让他的希望落空了。但他这次也没用语言抨击我，因为他觉得他很爱我，他害怕伤害我。于是，我改变了语气。
“对不起，”我喃喃地说，“我不想让你为我担心，不想你因为我的错，浪费时间去做你不想做的事。”
“那你就好好表现，你为什么会去袭击那个男生呢？你不该那样做，这样不对。我妹妹也经常这样，所以她只读到了小学五年级。”
“我决定补上落下的一年。”
“这是一个好消息。”
“我也决定不再和维多利亚见面了。”
“如果这是你的选择，那我很高兴。”
“但我还会继续和玛格丽塔的孩子来往。”
他困惑不解地看着我：
“玛格丽塔是谁？”
有几秒钟，我以为他是装的，但我后来改变了想法。他妹妹一直知道他的一切，包括他那些最隐秘的选择，而他在他们关系破裂之后，却再也不想知道她的任何事。他和维多利亚斗了十几年，却对她的生活一无所知，这种高傲的漠视，是他表示厌恶的一种方式。我对他解释说：
“玛格丽塔是维多利亚的一个朋友。”
他做了一个厌烦的手势。
“是吗？我不记得这个名字。”
“她有三个孩子：托尼诺、朱莉安娜和库拉多。朱莉安娜是他们当中最有出息的。我很喜欢她，她比我大五岁，非常聪明，她男朋友在米兰读书，已经大学毕业了。我认识他，他很优秀。”
“他叫什么名字？”
“罗伯特·马特塞。”
他不确信地看着我：
“罗伯特·马特塞？”
当我父亲用那种语气说话时，我就可以确定，他想到了某个人，他对那个人怀着纯粹的欣赏，还有一种不易察觉的嫉妒。事实上，他很好奇，他想知道我在什么场合结识他的。他很快就确定，我口中的罗伯特和他想起的那个学识广博的年轻人是同一个人，他在米兰圣心大学的一份重要期刊上发表了一些很著名的文章。因为自豪，我的脸火辣辣的，觉得自己扳回一局。我心里想：虽然你读书、学习、写文章，但他比你优秀多了，这点你也知道，此刻你也承认了。他惊讶地问：
“你们是在帕斯科内区认识的？”
“是，在教堂里，他是在那儿出生的，但他后来搬去了米兰，是维多利亚姑姑把他介绍给我的。”
他看起来很困惑，仿佛听了几句话之后，他搞不清楚那些地理位置，很难把米兰、沃美罗、帕斯科内，还有他出生的地方联系在一起。他很快恢复了平时他常用的语气，那是介于慈父和良师之间的语气：
“很好，我很高兴。任何你感兴趣的人，你都可以深入了解，也应该去了解，人就是这样成长起来的。只是很遗憾，你已经很少与安吉拉、伊达联系了，你们有许多共同语言，你们应该像以前一样相亲相爱。你知道安吉拉在帕斯科内也有朋友吗？”
提到那个地名，他一般都是带着厌烦、苦涩和蔑视说出来的，不单是当着我的面，可能也会当着安吉拉的面那样说，好让他继女觉得这友谊也不值一提，但这次好像那种语气没有那么明显。或许是我太夸张了，虽然这样揣摩他让我很受伤，我还是忍不住这么想。他正转动钥匙，准备启动汽车，我盯着他那只纤细的手，我下决心对他说：
“好吧，我去你家待一会吧。”
“你不会拉着脸吧？”
“不会。”
他高兴起来了，我们出发了。
“那不仅是我家，也是你家。”
“我知道。”我说。
在开往波西利波的路上，经过一段漫长的沉默之后，我问他：
“你经常和安吉拉和伊达聊天吗，你们关系很好吗？”
“还不错。”
“比她们和马里安诺的关系还要好？”
“可能是吧。”
“你爱她们比爱我还要多吗？”
“你说什么呢？我当然是更爱你，简直没法比。”
-14-
那天下午很美好。伊达为我读了两首她写的诗，我觉得很美。当我充满热情地谈论她的诗时，她紧紧拥抱了我。她抱怨学校很无聊，很折磨人，是她自由展现自己文学天分的最大障碍。她想写一篇以我们仨为原型的长篇小说，她答应我说，只要她有时间写完，一定会让我看。安吉拉一直在那里抚摸、拥抱我，仿佛已经很不习惯我在身边，想确认我真的在那里。她突然开始谈论我们亲密的童年往事，一会儿大笑，一会儿眼睛里饱含着泪水。她回忆的那些事情，我一点也不记得了，或者说几乎不记得了，但我没告诉她。我总是点头、大笑，有时我看到她那么快乐，我真的开始怀念过去的时光，一段我认为已经永远逝去的时光，安吉拉却用她过于丰富的想象，重新挖掘了出来。
伊达很不情愿地回房间去学习了。你现在真会说话，安吉拉对我说，我发现我也想对她说同样的话。我进入了维多利亚的世界，更不用说库拉多和罗萨里奥的世界，我故意满口方言，或说着带着那不勒斯腔调的意大利语。其实我们已经开始说我们之间用的俚语，很大一部分都出自儿童读物，只是我们已经不再看那些书了。你丢下我一个人！她抱怨说，但没有责备的意思，她笑着坦白说她一直觉得很不自在，有我在身边，才是她的正常状态。总之让人欣慰的是，我们最终和好了，她看起来很高兴。我问到托尼诺，她说：
“我不想和他见面了。”
“为什么？”
“我不喜欢他了。”
“他很帅呀。”
“如果你喜欢，我把他送给你好了。”
“不用了，谢谢。”
“看吧，你也不喜欢他。我之前喜欢他，是因为我以为你喜欢他。”
“不会吧。”
“千真万确。一直都是，如果你喜欢一样东西，我就会立刻让自己也喜欢。”
我说了几句维护托尼诺和他弟弟妹妹的话，我称赞他，因为他是一个善良的小伙子，有着远大的志向。但安吉拉反驳说，他总是那么严肃，那么一本正经，说话很短，简直和占卜似的。安吉拉说，他是少年老成，他和神父来往太密切了。他们见面次数很少，每次他总是在抱怨，堂·贾科莫因为组织了那些辩论，被调离了教区，派去了哥伦比亚。这是他唯一感兴趣的话题，他对电影、电视、书和歌手一窍不通。他谈论最多的是房子，他说人类是失去外壳的蜗牛，但如果没有头上的屋顶，就活不长久。他妹妹不像他，朱莉安娜更有性格，尤其是她现在虽然有些太瘦了，却很美。
“她二十岁了，”安吉拉说，“但她看起来很小，她会认真聆听我说的每一句话，好像我是一个大人物。你知道，她怎么说你的吗？她说你特别了不起。”
“我？”
“是的。”
“不可能。”
“是真的。她对我说，她男朋友也这样说。”
安吉拉的话使我很激动，但我没表露出来。我该相信吗？朱莉安娜觉得我很了不起，罗伯特也这样认为？还是说，这只是安吉拉想拉近我们的关系，说的客套话？我对安吉拉说，我觉得自己像块顽石，下面藏着一个很初级的生命，根本谈不上优秀，而且如果她和托尼诺、朱莉安娜一起出去玩儿，或者还有罗伯特，我也想和他们一起散步。
她表现得很积极，星期六就打来了电话。朱莉安娜不来，当然她男朋友也不来。安吉拉和托尼诺有约会，她觉得一个人和托尼诺出去会很无聊，就让我陪她一起去。我欣然接受邀请，我们一起沿着海边散步，从梅尔杰利纳海港一直走到那不勒斯王宫，托尼诺走在中间，我在一边，安吉拉在另一边。
我和那个男孩见过几次呢？一次还是两次？我记得他很拘谨，但很招人喜欢，个子很高，很瘦但肌肉强健，头发乌黑，轮廓匀称。他很腼腆，话很少，也很少做手势。我很快就明白了为什么安吉拉无法忍受他了。托尼诺总是会斟词酌句，掂量每句话的后果，让人恨不得帮他把话说完，或者去掉多余的话，对他大喊：我听明白了，往下说！我耐心听着，安吉拉心不在焉，她看着大海和楼房。我问了托尼诺很多问题，发现他说的话都很有意思。他先告诉我，他在偷偷学习，想成为建筑师，接着他又以一种让人精疲力竭的方式，详细地讲述了他是如何参加一场很难的考试，充满细枝末节，最后他以优异的成绩通过了考试。然后他告诉我，自从堂·贾科莫不得不离开教区，维多利亚就变得比以前更让人无法忍受，她让所有人的生活都更加艰难。最后，在我小心翼翼的提问下，他怀着无限敬意，讲了很多关于罗伯特的事，以至于安吉拉说，你真该跟他订婚，而不是让你妹妹跟他订婚。我倒是很欣赏托尼诺那种不掺杂丝毫嫉妒和恶意的感情，他说的事情让我很感动，罗伯特注定要在大学里成就一番伟业。罗伯特最近在一本威望很高的国际杂志上发表了一篇论文；罗伯特善良、谦逊，拥有一种激励人心的力量，哪怕是那些失去信心的人，也会受到鼓舞；罗伯特总是散发着正能量。我一直在仔细听他说，没有打断他，我真想他对罗伯特的赞美一直持续下去。但安吉拉越来越不耐烦了，后来没说几句，那天晚上的约会便结束了。
“他和你妹妹以后会在米兰生活吗？”我问。
“是的。”
“是结婚之后吗？”
“朱莉安娜本来想马上就去米兰。”
“那她为什么没去呢？”
“你知道维多利亚这个人，她让我们的母亲不要同意。现在，她们俩都想让他们先结婚，再去米兰。”
“如果罗伯特来那不勒斯，我很想和他聊聊。”
“没问题。”
“还有朱莉安娜。”
“把你的电话号码给我，到时候我给你打电话。”
我们分别时，他感激地对我说：
“今晚我过得很开心，谢谢你，希望我们很快能再见。”
“我们的功课很重。”安吉拉打断他说。
“是的，”我说，“但总能挤出时间的。”
“你不会再来帕斯科内了吗？”
“你知道我姑姑是什么样的人，一会儿很热情，一会儿又恨不得杀了我。”
他遗憾地摇摇头。
“她人不坏，但如果她继续这样下去，最后就只会剩下她一个人了，连朱莉安娜也受不了她了。”
他本来想讲一下我姑姑，她简直是让他们兄妹从小就苦不堪言的“十字架”，但安吉拉粗暴地制止了他。他试图和安吉拉吻别，但她躲开了。真是够了！我们和他分开之后，我朋友几乎是喊出来的，你看到他有多气人了吧？他总是用同样的话说同样的事情，一句玩笑也没有，太没劲儿！
我随她发泄，甚至好几次都说她说得有道理。“真是有些讨厌啊！”我说。但我又说：“不过他这样的男人很少见，男人都很丑陋，很霸道，而且还臭烘烘的。他只是有点太克制自己了，尽管有些烦人，你也不要离开他，这么克制的家伙，你上哪儿找去。”
我们不停地大笑，为我们刚才说的那些话发笑，我们还用到了马里安诺常说的话：烦到蛋疼。我们笑，因为托尼诺说话时，从不看安吉拉或其他人的眼睛，好像他心里有鬼似的。最后我们笑，是因为安吉拉告诉我，托尼诺一抱住她，裤子就鼓了起来，她恶心得立刻闪开了。托尼诺一点也不主动，从来没把手伸进她的内衣里。
-15-
第二天电话响了，我接了电话，是朱莉安娜。她的声音听起来很热情，但同时也很严肃，好像要说一件重要的事情，容不得开玩笑或轻率的语气。她说，她从托尼诺那里得知我想给她打电话，她很开心，就先给我打了。她想见我，罗伯特也想和我见面。下个星期他要来那不勒斯开会，他们俩都很开心能和我见面。
“和我见面？”
“是啊。”
“不要，和你见面可以，但和他见面就算了吧，我会觉得尴尬。”
“为什么？罗伯特是个很随和的人。”
当然我同意了，这种机会，我等了很久了。为了避免过于激动，或许是为了让我们俩的关系更融洽一点，为那场会面做好准备，我提议和她一起去散步。她很高兴，说今天就可以。她在佛利亚街一家口腔诊所室做秘书，我们下午在加富尔地铁站见面，我一直很喜欢那个地方，因为它让我想起住在博物馆的外公外婆，还有那些小时候认识的可爱亲戚。
但只是远远看见朱莉安娜，我就觉得沮丧。她身材高挑、姿态优美，向我走来时，浑身散发着自信和骄傲。之前在教堂里，我就发现她很端庄，现在这种气质似乎浸透在她的衣服里、鞋子里、步伐里，现在看来，那似乎是她与生俱来的东西。我们见面之后，她开心地说个不停，想让我自在一些，我们漫无目的地散步。我们穿过博物馆，最后向上走到了圣特蕾莎教堂，她清瘦的身材、淡淡的妆容，赋予她一种令人肃然起敬的美，我受到一种强烈的震撼，一时间找不到话说。
看看，我心里想，这就是罗伯特效应：他让一个郊区女孩变成了一位诗歌里描述的少女。我后来忍不住惊叹说：
“你变化真大啊！比我在教堂里见到你时还要漂亮！”
“谢谢。”
“这就是爱情的力量吧！”我鼓起勇气说，我以前经常从科斯坦扎和我母亲口中听到这句话。
她笑起来，否认说：
“如果你说的爱情指的是罗伯特，那不是，这和罗伯特没有关系。”
是她自己觉得需要做出改变，为此她付出了很多，现在依然在努力。她一开始笼统地向我解释说，我们要取悦于自己尊敬的人、爱的人。但渐渐地，她说到抽象的事情，就越来越混乱。她对我说，无论她怎么样，无论保持从小就有的样子，还是改变自己，罗伯特都觉得很好。罗伯特没有强迫她做任何事情，头发要这样，裙子要那样，这种话他从没说过。
“你呀！”她说，“我觉得你太担心了，你以为他是那种一心扑在书本上，喜欢发号施令、让人畏惧的人。不是这样的，我记得，他小时候不是特别爱学习，甚至从来没像爱学习的人那样努力过。我总是看到他在路边踢球，他是那种在学习上漫不经心的人，他总是同时做许多事情。他就像一只分不清好坏的动物，对他来说，一切都是好的，因为他无论碰到什么，就能改变它，像发生奇迹一样，让你目瞪口呆，这我见过。”
“可能他对人也是这样。”
她笑起来，是有些焦虑的笑。
“是的，你很厉害，他对人也是这样。不得不说，待在他身边，无论是过去还是现在，我一直都觉得，我必须改变自己。当然，第一个发现我在改变的人是维多利亚，她无法容忍我不再事事都依靠她，她很生气，说我变得越来越蠢，说我不好好吃饭，都快瘦成竹竿了。可我母亲很高兴，她想让我继续改变，想让托尼诺和库拉多也发生改变。一天晚上，母亲背着维多利亚，悄悄地对我说：‘你去米兰时，也带着你两个哥哥，你们不要留在这里，待在这里没一点好处。’但没有人能躲开维多利亚。贾妮，就算是悄悄话，有时甚至没有说出口的话，她也能听见。就这样，维多利亚没生我母亲的气，而是在罗伯特最近一次来帕斯科内时，找到他，对他说：‘你是在这些房子里出生的，你是在这些街道里长大的，米兰是你后来才去的，这里才是你该回来的地方。’罗伯特像往常一样听她说话，以他的性格，就是风吹树叶的声音，他都会听得很仔细。听完后，他的回答也很礼貌，他说他的确欠这个地方的，但他也欠米兰很多。他就是这种人——他会听你说，但还是会走自己的路，换句话说，他会走所有让他好奇的路，包括你建议他走的路。”
“所以说，你们会结婚，会在米兰生活？”
“是的。”
“也就是说，罗伯特会和维多利亚吵架？”
“不会，因为和维多利亚决裂的会是我、托尼诺和库拉多，但不会是罗伯特，他只会做自己该做的事，不会和任何人决裂。”
她很欣赏罗伯特，她最喜欢的就是未婚夫身上那种充满善意的坚决。我能感觉到，她完全信任罗伯特，把他当成拯救自己的人，会帮她摆脱她的出生地、低学历、她母亲的脆弱和我姑姑的霸道。我问她是否经常去米兰找罗伯特，她的神情暗淡下来，说事情太麻烦了，维多利亚不愿意让她去。她只去过三四次，也是因为有托尼诺陪着她，虽然那只是几次短暂的停留，却让她爱上那座城市了。罗伯特有许多朋友，有些朋友很重要。他把朱莉安娜介绍给所有朋友，他很在乎这一点，总是把她带在身边，一会儿在这个人家里，一会儿又去赴另一个人的约。一切都很美好，可她心里却很焦虑。经历了那些事之后，她得了心悸的毛病。无论在什么情况下，她都会想，在米兰，优秀的富家小姐比比皆是，为什么罗伯特偏偏选择了她这样愚蠢无知、不懂得穿戴的女人？在那不勒斯也一样，她说，比如你就是他该找的那种女孩。安吉拉也不用说，她能说会道，长得漂亮，举止优雅。而我呢？我算什么？我和他有什么关系？
我很高兴她承认我的优势，但我还是对她说，她不应该说那些话。安吉拉和我都是父母怎么教，我们就怎么说，我们的衣服是母亲帮我们选的，或者也是我们按照她们的品位选的，我们只是觉得那是自己的。可实际情况却是，罗伯特想要的是她，也只想要她，因为他爱上的就是她本来的样子，因此他不会想着去找其他女孩。你这么漂亮，这么活泼！我感叹说，其他事情是可以学的，你现在就在学习啊。如果你愿意，我可以帮你，安吉拉也会，我们会一起帮你。
我们往回走，我陪她来到加富尔广场上的地铁站。
“你不要觉得和罗伯特见面会尴尬，”她又强调说，“听我的，他很随和，到时候你就知道了。”
我们拥抱了一下，我很高兴我们正在开始这样一段友谊。但我发现，我是站在维多利亚那边的，我希望罗伯特离开米兰，希望他在那不勒斯定居。我希望我姑姑能够获胜，迫使这对未来的夫妻在这里，比如在帕斯科内城区生活，这样的话，我就能把自己的生活和他们的生活连接起来，我什么时候想见他们就能见到，就算每天见面也可以。
-16-
我犯了一个错误，我把和朱莉安娜见过面的事告诉了安吉拉，我还告诉她，很快我还能见到罗伯特，这件事让她很不开心。之前她说了很多托尼诺的坏话，也说了许多朱莉安娜的好话，此时却突然改变了态度。她说托尼诺是个好男孩，说他妹妹是个恶毒的女人，一直在折磨他。很快我就明白，她是在嫉妒，她无法忍受朱莉安娜直接找的我，没有找她做中间人。
“她最好不要再出现了，”一天晚上，我们出去散步时，她对我说，“她是大人，她只是把我们当小孩子。”
“不是的。”
“就是这样。一开始她假装我是老师，她是学生，她死死缠着我，说：‘多好啊，如果你和托尼诺结婚了，我们就是一家人了。’但她是个虚伪的人，她喜欢钻空子，表现得像你的朋友，却只想着自己的事情。现在她盯上你了，我对她来说已经不够用了，她利用完我，就把我甩开了。”
“别这么夸张，她是一个好女孩，她可以成为我们俩共同的好朋友。”
我不得不费力安抚安吉拉，但并没有完全做到。我们激烈地讨论之后，我才明白，她想同时拥有许多东西，这使她一直都不开心。她想和托尼诺结束恋情，但又不想和朱莉安娜断开，她很喜欢朱莉安娜。她希望朱莉安娜不要越过她，直接和我联系；她希望罗伯特不要阴魂不散，妨碍我们仨的亲密关系；她希望，即使我成了三人组，我也要永远把她放在第一位，而不是把朱莉安娜放在第一位。一时间她没有得到我的支持，就不再说朱莉安娜的坏话，她换了口径，把朱莉安娜描述成她未婚夫的牺牲品。
“朱莉安娜所做的一切都是为了他。”安吉拉说。
“这样不是很美好吗？”
“你觉得做奴隶美好吗？”
“我觉得爱情很美好。”
“即使他不爱朱莉安娜？”
“你怎么知道他不爱朱莉安娜？”
“这是朱莉安娜说的，她说罗伯特不可能喜欢她。”
“爱的那一方都会担心对方不爱自己。”
“如果一个人让你活在痛苦里，像朱莉安娜那样，爱还有什么乐趣？”
“你怎么知道她活在痛苦里？”
“有一次，我和托尼诺看见他们在一起的样子。”
“然后呢？”
“朱莉安娜无法承受罗伯特不喜欢她。”
“对罗伯特来说也一样。”
最后这句对白使我特别不安，我一点也不希望罗伯特会有其他女人。我希望他能全心全意对待朱莉安娜，至死不渝。我问安吉拉：
“朱莉安娜害怕罗伯特背叛她？”
“她没对我说过，但我觉得是这样。”
“我上次见罗伯特时，觉得他不像是会背叛别人的人。”
“你觉得你父亲像是那种人吗？他还不是和我母亲一起背叛了你母亲。”
我大声驳斥了她：
“我父亲和你母亲都是虚伪的人！”
她露出困惑不解的神情：
“你不想提这件事吗？”
“不是，这种比较没有意义。”
“可能吧，但我想考验一下这个罗伯特。”
“怎么考验？”
她的眼睛里燃起光芒，嘴唇微张，挺了挺胸部。“就这样。”她说。她想用那种挑逗的姿势对着他说话，甚至会穿一件低胸上衣和一条迷你裙，会用肩膀碰罗伯特，会把胸靠在他的胳膊上，把手放在他的大腿上，走路时会挽着他。她厌恶地说：“啊！男人真的都太混账了，你只要在他们面前有一两种这样的举动，无论多大年纪的男人都会疯狂，哪怕你瘦得皮包骨头，或胖得出奇，哪怕你一身脓包和虱子。”
她一口气说完了这些话，我听了很生气。她一开始用的是我们小时候常用的语气，可突然她的口气像一个阅历很深的女人。我克制住自己威胁的语气，说：
“你敢对罗伯特做那种事！”
“为什么？”她很诧异，“这是为了朱莉安娜。如果他是个好男孩，那正好；如果他不是，我们就是救了朱莉安娜。”
“如果我是她，我不愿意别人拯救我。”
她看着我，好像无法理解我的话，她说：
“我是开玩笑的。你能答应我一件事吗？”
“什么事？”
“如果朱莉安娜找你，你要立刻打电话给我，和罗伯特的这个聚会，我也想去。”
“可以。但如果她说，我们这样会让罗伯特不自在，我就没办法了。”
她一言不发，垂下目光，几秒钟后又抬起头，眼里流露出一种痛苦的神情，她分明在请求。
“我们之间什么都没有了，你已经不爱我了。”
“才不是，我爱你，到死我都会爱你。”
“那你亲我一下。”
我亲了她一边的脸颊。她想亲我的嘴唇，我躲开了。
“我们已经不是小孩子了。”我说。
她怏怏地向梅尔杰利纳海港走去。
-17-
一天下午，朱莉安娜打来电话，约我星期天在阿梅德奥广场见面，罗伯特也会去。我感觉我朝思暮想的那个时刻真的来了，但我感到一阵恐惧，冲散了我的惊喜。我支支吾吾，说学校布置了许多作业。她笑着说：“贾妮，别担心，罗伯特不会吃了你的，我想让他看看，我也有还在上学的女伴，而且她们能说会道，你就赏个脸吧。”
我开始打退堂鼓，我很慌乱，想找点借口把事情搞砸，让聚会取消，于是我提到了安吉拉。我之前几乎是不假思索地做出决定：如果朱莉安娜真打算让我见她的未婚夫，我不会告诉安吉拉，我不想再惹来更多麻烦，把自己搞得很紧张。但有些想法会散发出一股潜在的力量，会让一些画面浮现出来，在一刹那间浮现在你眼前，这是你无法控制的事。我当时确实在想，一提到安吉拉，朱莉安娜可能就会退缩，她就会无奈地说，好吧，我们下次再找机会。但我脑海里还浮现了其他画面：我想象我的朋友安吉拉眨巴着大眼睛，性感的嘴唇微微张着，袒胸露肩，俯下肩膀；我突然觉得，让她出现在罗伯特身旁，任凭她随意破坏、拆散那对情侣，她可能会掀起一场海啸，正好解决问题。我说：
“但有个问题，我告诉安吉拉，我们见过面了，我告诉她，我们可能还会和罗伯特见面。”
“然后呢？”
“她也想来。”
朱莉安娜沉默了很久，然后说：
“贾妮，我喜欢安吉拉，但她不是个很容易相处的人，她什么事都想掺和进来。”
“我知道。”
“所以关于这次约会，你什么都不要对她说，好吗？”
“这不可能，她总有办法知道我见了你未婚夫，到时候她就再也不理我了。这次还是算了吧。”
她又沉默了几秒，最后同意了：
“好吧，让她也来吧。”
从那一刻起，我就一直在焦虑。我担心自己在罗伯特面前显得很无知，也不够聪慧，我夜不能寐，差一点就给我父亲打电话，问他一些关于生死、上帝、基督教文化、共产主义的问题，这样的话，如果和罗伯特谈到这种问题，我就能借用我父亲那些引经据典的话。可是我克制自己，我不想玷污朱莉安娜的未婚夫，我一直记得他宛若天人的样子，我不愿用我父亲低俗的文化来污染他。后来，我又开始为自己的外表烦心。我该穿什么衣服呢？我有办法改善一下自己的形象吗？
我和安吉拉不同，她从小就很注重穿着，而我从那段漫长的危机开始，我就把穿衣打扮的爱好抛到了一边。我很丑——我得出这样的结论，如果一个长得丑的人想变美，就会显得很可笑，大家都会说，丑人多作怪。就这样，我唯一的渴望就是保持清洁，我不停洗澡。除此之外，我还穿黑色的衣服，把自己的身材隐藏起来，但我会化很浓的妆，选择鲜艳的颜色，故意让自己显得粗俗。这时，我却开始一次次尝试，想看看能否找到一个折中的方式，让自己看起来能说得过去。可我一直不满意，最后我只能要求颜色搭配和谐就可以了。我对母亲大喊，说我要和安吉拉出去玩，就走出家门，沿着圣贾科莫牧羊山路往下走。
我一定会紧张得要死，我这样想着，此时缆车像往常一样，发出吱扭吱扭的声音，慢悠悠地下到阿梅德奥广场，我想我会绊倒在地上，磕到头死掉。啊，我会发火，会和某个人吵架。我迟到了，全身都是汗，我一个劲儿用手指整理了头发，害怕头发贴在头皮上，维多利亚的头发有时就会这样。我一到广场，就看见安吉拉在向我挥手，她坐在一个酒吧外面的桌子前，已经在喝东西了。我走到她身旁坐了下来，阳光很温和。那对情侣来了，她小声对我说。我明白他们就在我背后，但我强迫自己不要转身，也没像安吉拉刚才那样站起来，而是坐着没有动。我感觉到朱莉安娜的一只手轻轻放在了我的肩膀上，说：“嗨，贾妮！”我用余光看着她精心保养的手、棕色的大衣袖子，还有一只刚好露出来的手镯。安吉拉已经说了几句热情的话，这时，我也想说点什么回应她，但那只在大衣袖子下隐隐约约的手镯，就是我还给姑姑的那只，我惊讶得连“你好”都说不出口。维多利亚，维多利亚！我不知道该怎么说她，她的确是我父母说的那种人。她从我手里把手镯要了回去，我是她的亲侄女，那只手镯看起来像她的命根子，但她还是把它送给了她的继女。那件首饰戴在朱莉安娜的手腕上那么光彩夺目，那么相得益彰。
-18-
第二次与罗伯特见面，让我认定，我不怎么记得我们第一次见面的情形。最后我站了起来，他跟在朱莉安娜身后，离她有几步远。我觉得他很高，有一米九以上，但他坐下时，好像能把四肢压缩在一起，紧贴着椅子上，以免占太多空间。在我的记忆里，他是一个中等身材的男人，可我眼前的他，强大的同时也很弱小，一个可以按照自己的意愿缩放自如的人。他很英俊，比我记忆里英俊多了：头发乌黑，额头很宽，眼睛炯炯有神，颧骨很高，鼻子很精致，还有嘴巴，多迷人的嘴巴啊，一口整齐而洁白的牙齿，仿佛是深色皮肤上的一道亮光。他的行为却让我迷惑不解。上次在教堂里他展现了非凡的口才，让我印象很深刻，但这次，我们坐在桌旁的大部分时间里，他一点都不擅长表达。他说话句子很短，做的手势也不是很明确。只有眼睛和他在祭台上讲话时一样，他留意每一个细节，眼神似乎带着讽刺。另外他还让我觉得，他就像那些腼腆的老师，他们身上散发着善解人意的气息，他们不会让你不安，他们不仅以清晰准确的方式，客气地问你一些简单的问题，而且你回答时，他们从来不打断你，听完后也不评论，最后露出慈祥的微笑说，你可以走了。
跟罗伯特不同，朱莉安娜很激动，话很多。她把我们介绍给她的未婚夫，说了我和安吉拉的许多优点。朱莉安娜坐在一个昏暗的角落，但她说话时，我觉得她光彩照人。我强迫自己不去注意那只手镯，尽管有时我没办法无视它的存在，手镯在她纤细的手腕上闪闪发亮，我也没办法不去想，也许她身上散发的光芒，正是因为这只神奇的手镯。她光彩照人不是因为她说的话，那些话反而平淡无奇。为什么她话这么多？我心想，她担忧的事肯定不是我们的容貌。安吉拉和往常一样漂亮，但我始料未及的是，她没有穿得很夸张：她穿的是短裙，但没有特别短，她穿了一件紧身毛衣，但不暴露。虽然她总是冲人微笑，表现得从容大方，却没有任何过火的举动。至于我，我就像一袋土豆——我觉得我就是一袋土豆，我想成为一袋土豆——黯淡、保守，胸部被外套裹得严严实实，我真的做到了像一袋土豆。因此一定不是我们的外表让她担忧，我们俩和她没法比。我反而觉得，她可能担心我们表现得不够好。她的意图不言而喻，她想向男朋友展示她在和好人家的女孩来往，她希望罗伯特喜欢我们，因为我们是沃美罗富人区的女孩，我们是高中生，是正经人。总而言之，她把我们叫到那里，是为了证明她正与帕斯科内划清界限，正准备和罗伯特一起在米兰过上体面的生活。我觉得，使我越来越紧张的正是这件事，而不是手镯。我不喜欢被展示给别人看，我不想让自己觉得还活在过去，在父母的逼迫下，向他们的朋友证明我会做这个、擅长说那个。我一想到要被迫展示出自己最好的一面，我就会变得迟钝，我沉默不语，大脑一片空白，甚至很刻意地看了两次表。结果，罗伯特说了几句客套话之后，把注意力放在了安吉拉身上，用老师特有的语气跟她说话。他问安吉拉，你的学校怎么样呀？学校里的情况怎么样啊？你们有健身房吗？你们的老师都多大年纪了？你们上的课怎么样啊？你空闲时间会做什么？安吉拉说啊说，像从容不迫的学生，她微笑着，用悦耳的声音说话，讲了一些和老师同学有关的趣事时，笑了起来。
朱莉安娜不仅面带笑容听安吉拉讲，还经常插话。她把椅子搬到她未婚夫旁边，有时她会因为安吉拉讲的笑话，把头靠在他肩膀上哈哈大笑，罗伯特只是轻轻地笑。我的心情似乎平静多了，安吉拉表现得很好，罗伯特看起来没有觉得无聊。后来他问：
“你是怎么挤出时间看书的呢？”
“我没时间，”安吉拉回答说，“我小时候看书，现在不看了，学校把我生吞了。我妹妹读的书很多，还有她，她也爱看书。”
她指着我，姿态优雅，眼里充满了热情。
“贾妮。”罗伯特说。
我皱着眉头纠正他：
“乔瓦娜。”
“乔瓦娜，”罗伯特说，“我可记得你。”
我忍不住说：
“这很容易，我跟维多利亚姑姑长得一样。”
“不，不是因为这个。”
“那是为什么？”
“现在我不知道，等我想起来了再告诉你。”
“没必要。”
然而有必要，我不想是因为自己邋遢、丑陋、易怒、自大、沉默寡言才被人记住。我和他四目相对，他的眼神里传递着好感，这让我信心倍增，那不是一种单调的好感，而是带着温柔和讽刺。我强迫自己用眼睛盯着他看，想看看那种好感是否会变成厌恶。我盯着他时，身上激发出一种前所未有的毅力，连眨一下眼，我都会觉得是一种屈服。
他继续使用好老师特有的那种和善语气问我，为什么学校会让我有时间看书，而安吉拉却找不到时间读书，是不是老师布置的作业很少。我板着脸回答说，我的老师都是训练有素的野兽，他们照本宣科，又机械地给我们布置很多作业，假如那些作业是学生布置给他们的，他们肯定没法完成。但我从来不担心作业，我想看书时就看书，如果有本书让我很感兴趣，我就夜以继日地看，我才不在乎学校的事。你都看什么书？他问我。我回答得很泛泛，我家什么书都有，以前是我父亲建议我看什么，后来他走了，我就自己找，时不时从那些书里抽出一本，可能是评论、小说，我喜欢哪本就看哪本。他继续追问，想让我告诉他那些书的名字，我最近看的是哪本书。我回答他说《福音书》。我撒谎了，想给他留下深刻的印象，这是我几个月前看的，现在我看的是其他书。但我无比期待这一刻到来，为了这一刻来临，我已经做好了准备，把所有感想都写在了笔记本上，想列举给他听。现在这一刻来临了，忽然间我毫不迟疑，直视他的脸，故作镇定，一直说了下去。实际上，我心里很愤怒，无缘无故地愤怒，糟糕的是，好像使我愤怒的恰恰是《马可福音》《马太福音》《路加福音》和《约翰福音》，我的愤怒抹去了周围的一切：广场、报贩、地铁隧道、郁郁葱葱的公园、安吉拉和朱莉安娜，只有罗伯特除外。我说完时，终于垂下了目光，我开始头疼，我尽量控制呼吸，不让他发现我的呼吸很急促。
我们沉默了很久。这时我才发现安吉拉看着我，眼里充满了自豪，她用眼神告诉我，我是她从小到大的朋友，她为我感到骄傲，我从她眼里汲取了力量。而朱莉安娜紧紧挨着她未婚夫，她疑惑不解地看着我，好像我有什么不得体的地方，她想用眼神提醒我。罗伯特问我：
“所以，你觉得《福音书》里的故事很糟糕吗？”
“是的。”
“为什么？”
“那故事讲不通。耶稣是上帝的儿子，但创造的都是没用的奇迹，他遭人背叛，最后被钉在十字架上。不仅这样，他请求父亲把他从十字架上解脱下来，可他父亲连根手指都不动一下，也没有为他减轻一丝痛苦。为什么上帝不亲自来受苦？为什么他要把自己创造的糟糕机制施加在他儿子身上？什么叫行使天父的意愿？就是尝遍人世间的痛苦吗？”
罗伯特轻轻地摇摇头，脸上的讥讽消失了。
他回答了我，但这里我只能复述，当时我很激动，我只记得一点，也可能记不太准确了。
“上帝并没那么简单。”
“如果他希望我们能明白点什么，他就应该尽量简单些。”
“上帝要是简单的话就不是上帝了，他和我们不一样。没人能够与上帝交流，他高高在上，没人能质问他，只能恳求他。即使他显灵，也会无声无息，为了凡人卑微、宝贵、无声的祈祷，行使他的意愿，就是低下头强迫自己相信他。”
“我已经承担了太多义务。”
他的眼里又流露出那种讽刺，他对我的粗鲁感兴趣，这让我感到一阵喜悦。
“承担对上帝的义务是值得的。你喜欢诗歌吗？”
“喜欢。”
“你读诗吗？”
“有时候会读。”
“诗歌是由词语组成的，就像我们现在聊天的内容，这也是词语构成的。如果诗人提取我们平常说的话语，摒弃闲谈中庸俗的成分，它们就能释放出意想不到的能量。上帝也是以同样的方式显灵。”
“诗人不是上帝，诗人和我们一样，只不过他会写诗而已。”
“但他们可以打开你的视野，让你惊叹不已。”
“如果诗人很优秀，确实是这样。”
“会让你惊讶，给你一种震撼。”
“有时候会。”
“上帝是这样的：他是一种震撼人心的力量。就像在一个昏暗的房间里，再也找不到地板、墙、天花板，你所感受到的冲击，没什么好解释的，也没什么好争论的。这是信仰问题，信则灵，不信则不灵。”
“我为什么要相信这种冲击？”
“因为宗教精神。”
“我不知道那是什么。”
“你想象一次调查，就像侦探小说里讲的，只是谜底最后没被发现，依然是一个谜。宗教精神就是你一直往前走，想揭开被掩盖的东西。”
“我不明白你说的。”
“这个谜没有人能明白。”
“无解的谜让我感到害怕，那三个女人去耶稣的坟墓，但找不到耶稣的尸体，她们就逃跑了，我和她们一样。”
“生活很艰辛时，它会让你逃跑。”
“当生活痛苦时，它会让我逃跑。”
“你是说，你对现在的状态不满吗？”
“我是说，没人该被钉在十字架上，尤其是不该因为父亲的意愿而被钉在十字架上，然而现实并不是这样。”
“如果你不喜欢某些事，就要改变它们。”
“连造物我也可以改变吗？”
“当然，我们就是为了做件事而生的。”
“那上帝呢？”
“必要的时候，也可以改变上帝。”
“你小心点，这是在亵渎上帝。”
有一瞬间，我觉得罗伯特那时已经发现，我在竭尽全力和他抗衡，以至于眼神都变得很激动。他说：
“如果亵渎上帝能让我往前迈一小步，那我就会去做。”
“你是认真的吗？”
“是的。我爱上帝，只要能接近他，我愿意做任何事情，哪怕会冒犯他。所以我建议你不要急着否定一切，你再等等，《福音书》里讲的东西可比你现在看到的要多。”
“我还有很多其他书要读呢。我看《福音书》，不过是因为你上次在教堂讲过，我有点好奇罢了。”
“你再读读，《福音书》讲的是耶稣受难和十字架的故事，也就是痛苦，那是最容易让你陷入混乱的东西。”
“让我混乱的是沉默。”
“你也沉默了足足半个小时啊！但你看，后来你也说话了。”
安吉拉高兴地大喊：
“也许她就是上帝。”
罗伯特没有笑，我及时忍住了自己不安的笑声。他说：
“现在，我知道我为什么记得你了。”
“我做什么了？”
“你说话很用力。”
“你说话更用力。”
“我不是故意的。”
“我是故意的。我很自大、没有教养，经常不讲道理。”
这次他大笑起来，我们仨没有笑。朱莉安娜小声提醒他，他们和别人有约，他们不能迟到。朱莉安娜带着遗憾的语气说，他们要走了，似乎很不舍得和我们告别，随后她站起身，拥抱了安吉拉，对我只是客气地挥挥手。罗伯特也向我们告别，他俯身亲吻我的脸颊时，我颤抖了一下。这对情侣一沿着克里斯皮街离开，安吉拉就挽住我的胳膊。
“你说得太好了。”她激动地大喊。
“他说我理解的方式是错的。”
“才不是。他不但听你讲话，还跟你讨论了。”
“我觉得，他跟谁都能讨论起来。倒是你，你只和他闲聊了，怎么没见你贴到他身上呢？”
“你说过，我不该那么做。反正我也不能那么做，那次我和托尼诺一起见他时，感觉他就是个笨蛋，现在看来，他好像挺有魅力的。”
“他和大家没什么两样。”
我总是用那种鄙夷的口气，尽管安吉拉不断用这样的话来刺激我：他是怎么对我的，又是怎么对你的，你比较一下，你们俩就像老师一样。她模仿我们的声音，取笑我们的某些对话。我做了鬼脸，傻笑了几声，但实际上心里在狂喜。安吉拉说得对，罗伯特跟我说了话。但那还不够，我还想和他说话，一次又一次，现在、那天下午、明天，一直到永远。但这是不可能的，我的快乐已经消失了，一种让我沮丧的苦涩又回来了。
-19-
我的情况急转直下，感觉越来越糟糕。我觉得和罗伯特见面让我明白了一件事情：我唯一在乎的人，也是唯一能在短暂的交谈中就让我内心感觉到一丝兴奋和快乐的人，他有自己的世界，一个完全不同于这里的世界，他只能给我那短短几分钟的时间。
回家之后，我觉得圣贾科莫牧羊山路的房子空荡荡的，只能听见这座城市的喧嚣，我母亲和她一个很无趣的朋友出门了。我觉得很孤独，最重要的是，我没有任何赎救的希望。我躺到床上，想平静下来，我努力让自己睡着，但猛然惊醒，想到了朱莉安娜手腕上的手镯。我很激动，可能我做了一个噩梦。我给维多利亚打了电话，她很快就接了，但她说“喂”的时候，她好像吵架吵得正凶，在接电话之前，她可能刚大声嚷嚷完一句话，而那声“喂”是紧接着喊出来的。
“是我，乔瓦娜。”我几乎在耳语。
维多利亚没有降低嗓门。
“很好。你他妈想干吗？”
“我想问一下我的手镯的事。”
她打断我的话，说：
“你的手镯？啊，已经成你的手镯了？你打电话是为了跟我说，手镯是你的？贾妮，我以前对你太好了，可现在一切都完了，你一边凉快去吧，明白了吗？谁爱我，手镯就是谁的，我说清楚了吧？”
没有，她没说清，至少我没听懂。我很害怕，我正想挂掉电话，我连自己为什么打电话都不记得了，但可以肯定，我打的不是时候。这时，我听见朱莉安娜大喊：
“是贾妮吗？让我跟她说。闭嘴，维多，不要说了，你什么也别说了。”
之后立即传来了玛格丽塔的声音，她们母女俩显然在我姑姑家。玛格丽塔说了一句类似这样的话：
“维多，拜托了，算了，这事跟那孩子没关系。”
但维多利亚尖叫起来：
“贾妮，你听见了吗？她们说你是孩子。可你是孩子吗？是吗？那你为什么掺和到朱莉安娜和她男朋友中间？你说啊，别拿手镯的事儿来烦人。难道你真的比我哥哥还坏？你告诉我，我听着呢，你是不是比你父亲还傲慢？”
朱莉安娜立刻又尖叫起来，她大吼：
“够了，你疯了吧！你要是不知道自己在说什么，就割掉自己的舌头！”
这时通话中断了，我手里还拿着听筒，不敢相信发生的一切。发生了什么事？为什么我姑姑会那样骂我？也许是“我的手镯”这句话说错了，也许是我打电话的时间不合适。可我似乎也没有错，手镯是她送给我的啊。但我打电话绝不是为了要回手镯，我只想让她告诉我，她为什么不自己留着。为什么她那么喜欢那只手镯，却总是想着摆脱它？
我放下话筒，又回到床上躺下。我好像确实做了一个噩梦，这与恩佐墓穴上的照片有关，我觉得焦虑不安。刚才电话里那些乱作一团的声音，又在我的脑袋里响起来，这时我才明白，维多利亚发火是因为早上见面的事情。很显然，朱莉安娜对她讲了我们见面时的情形，但姑姑从朱莉安娜的讲述里听到了什么？是什么让她这么愤怒？现在我多希望当时我也在场，能够一字不落地听到朱莉安娜说了什么。假如我听了朱莉安娜的叙述，也许我就会明白阿梅德奥广场上到底发生了什么。
电话又响了，我吓了一跳，不敢接电话。我想到可能是我母亲，我回到走廊，小心翼翼地拿起听筒。朱莉安娜小声说：“喂。”她为维多利亚的话向我道歉，她抽搭了几下鼻子，可能哭了。我问：
“今天早上，我做错什么了吗？”
“贾妮，没有，你让罗伯特很振奋。”
“真的吗？”
“我向你保证。”
“我很开心，你告诉他，和他说话让我收获很大。”
“这不用我跟他说，你可以自己告诉他。如果你愿意，明天下午他想再见你一面，我们仨去喝杯咖啡。”
我头痛得更厉害了，好像被什么东西紧紧箍住了一样。我小声说：
“好。维多利亚还生气吗？”
“不生气了，你别担心。”
“可以让我跟她说话吗？”
“最好不要，她现在有点激动。”
“她为什么生我的气？”
“因为她是个疯子，一直都是疯子，她把我们所有人的生活都毁了。”
作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说
《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《烦人的爱》《被遗弃的日子》《新名字的故事》