-1-
我父母用了将近两年时间决定分开，实际上，在那两年里，他们生活在同一屋檐下的时间很少。我父亲会一声不吭，消失好几个星期，让我担惊受怕，我很担心他在那不勒斯某个昏暗肮脏的角落自杀了。后来我才发现，原来他舒舒服服地住在波西利波区一套漂亮房子里，那是科斯坦扎的父母送给她的，现在，她和马里安诺已经吵得不可开交了。有几次，我父亲出现时，他表现得很温情，彬彬有礼，似乎是想要回到母亲和我身边。但没好几天，我父母又一言不合就吵架，但对一件事情，他们意见一直很一致：为了我好，我不应该再见维多利亚了。
我没有反对，因为我也觉得，我不应该再和姑姑见面。而维多利亚那边，危机爆发之后，她就没再露过面，也没再打过电话。我猜想，她是想让我主动去找她：她作为一个女佣，却认为我应该效忠于她。我决定再也不理会她了，我已经心力交瘁，她把自己的一切都倾泻在我身上：她的仇恨、复仇的渴望和她的语言。从她身上，我感受到恐惧与诱惑杂糅在一起，我希望，至少那种诱惑已经开始消散了。
但一天下午，维多利亚又来诱惑我了。电话响了，我接了电话，听到电话那头说：“喂，贾妮在吗？我想和贾妮说话。”我屏住呼吸，挂断了电话。但她一次又一次打过来，每天都是同一时间打过来，但从来不在星期天打。我任凭电话响着，我强迫自己不去接电话。如果我母亲在家，她去接电话，我就会大喊一句：“不管是谁打的，就说我不在！”我模仿母亲命令的语气，有几次，她就是用这样的语气从房间对我大喊的。
在这种情况下，我会屏住呼吸，眯着眼睛，祈祷电话不是维多利亚打来的。如果不是她就好，如果是她，母亲没告诉我，那也安生。慢慢地，姑姑打来的电话越来越少了，我觉得她已经放弃了，于是我开始接电话，不再担心是她打来的。意外的是，维多利亚又忽然来电话了，她在电话另一端大喊：“喂，是贾妮吗？我要和贾妮说话！”可我不想再做贾妮了，我每次听见是她，都会挂掉电话。当然，她焦虑不安的声音，有时会让我觉得她很痛苦，我也会很难过。我又产生好奇心，想去见她，想问她一些事情，想激怒她。有几次，我心情特别沮丧，我很想大声回答她说：“对，是我，你跟我说说，这到底是怎么回事？你对我父母做了什么？”但我总是一言不发地挂断电话，我已经习惯了不再提她的名字，即使是在自己心里，也不再念叨这个名字。
后来，我决定摆脱她给我的手镯，我不再把手镯戴在手腕上，而是把它锁进了床头柜的抽屉。但每次想到它，我都会觉得胃疼，出一身冷汗，都会激起一些挥之不去的心事。我父亲和科斯坦扎相爱了这么多年，早在我出生之前就开始了，我母亲和马里安诺都丝毫没有察觉，怎么可能呢？为什么我父亲爱上了他好朋友的妻子？在我看来，他对她不是一时迷恋，而是用一种处心积虑的方式爱到了现在。而科斯坦扎，她那么优雅，那么有教养、热情，从我记事以来，她就是我家的常客，她怎么会在我母亲的眼皮底下，侵夺她丈夫十五年？马里安诺和我母亲一直都认识，为什么他最近才偷偷在餐桌下用脚踝夹住我母亲的脚踝，还不经我母亲的同意？这件事已经很清楚了，母亲坚决地向我保证过，他们之间什么也没有。在成人的世界里，在这些通情达理、满腹经纶的人身上到底发生了什么？是什么让他们退化成了这么不可信的动物，简直比爬行动物还要低级。
我越来越痛苦，面对各种各样的问题，我从来都不想寻求真正的答案。真相一浮出水面，我就开始回避和否认，直到今天，我依然很难面对这些问题。我开始怀疑，问题就出在那只手镯上。显而易见，那只手镯与整个事件息息相关，尽管我小心翼翼，不再打开放着它的抽屉，可它还是无所不在，甚至手镯上宝石和白金闪烁的光芒也释放着痛苦。父亲对我的爱似乎无边无尽，他怎么可能会夺去姑姑送给我的礼物，把它送给科斯坦扎呢？如果最初这只手镯属于维多利亚，那它就代表了姑姑的品位，代表她的审美，她觉得那只手镯很优雅、很漂亮；那科斯坦扎为什么也会喜欢这只手镯，十三年来一直保留着它，而且经常戴在手上？我想，我父亲那么仇视自己的妹妹，和她非常疏远，为什么他确信：一件属于姑姑的首饰，一只应该送给我的手镯，不适合我母亲，却适合他的第二个妻子？科斯坦扎那么优雅，出身珠宝世家，根本不需要这些东西，我父亲为什么觉得这只手镯适合她？维多利亚和科斯坦扎根本不是一类人，她们简直截然不同。我姑姑胸无点墨，科斯坦扎博览群书；一个粗俗，一个优雅；一个贫穷，一个富有。然而这只手镯却硬把她们联系在了一起，这让我感到迷惑，让我把她们摆在一起。
现如今我觉得，正是因为当时那种胡思乱想，我才能慢慢摆脱父母带给我的伤痛，我甚至开始觉得，我根本不在乎他们的相互指责、恳求和鄙视。但是，我用了好几个月的时间才做到这一点，起初一段时间，我拼命挣扎，像溺水的人一样惊慌失措，想抓住什么东西。有时候，尤其在夜晚，我带着痛苦和焦虑醒来后，我会想，虽然我父亲最讨厌那些神神鬼鬼、迷信的东西，但那只手镯的来历还是让他很忌讳，他害怕手镯会伤害到我，为了我的安全着想，他把手镯送了出去。这个想法使我平静下来了，我拥有一位慈爱的父亲，我刚出生，他就努力让我远离维多利亚姑姑的恶意，让我远离这个女巫姑姑的影响，因为她想控制我，把我变得像她一样。但没过多久，我又开始想：如果父亲很爱科斯坦扎，这让他背叛我母亲，让他离开母亲和我，那父亲为什么要送她一只不吉利的手镯呢？我在半睡半醒中胡思乱想，也许因为他太喜欢那只手镯了，所以才没有把它扔进海里。或许，他也被那件首饰迷惑了，他想在丢弃它之前，至少看着它戴在科斯坦扎手腕上的样子，正是这个愿望毁了他。他觉得，科斯坦扎戴着这只有魔法的手镯，她比原来更漂亮了，把我父亲吸引住了，让他无法只爱我母亲。总之，为了保护我，父亲决定自己承受妹妹的巫术（我时常幻想，维多利亚早就预见他会犯下这个错误），而这也毁掉了他的家庭。
我那时已经到了要彻底告别童话世界的年龄，但我又重新编造童话故事，在一定程度上，这减轻了我父亲对于那件事的责任，也把我的责任降到最小。如果事实上，一切恶的根源是维多利亚姑姑的魔法，那么现在这场悲剧，在我刚出生时就开始了。因此我没什么错，引导我见到维多利亚的那股黑暗力量其实早就存在了，整件事与我无关，就像耶稣提到的那些孩子，我是无辜的。可是，我精心构想的这幅画面后来也褪色了。无论这只手镯会不会带来厄运，客观事实是：我父亲十三年前就认为他妹妹送给我的手镯很美，这手镯也得到了像科斯坦扎那么优雅的女人的认可。结果是粗俗与文雅衔接在一起，两者之间的界限并不是那么清晰，这在我内心构建的童话世界里也是如此，我开始失去自己原有的定位，越来越迷茫。我姑姑从一个粗俗的女人变成了有品位的女人。我父亲和科斯坦扎从高雅变成了粗俗，因为他们对我母亲，甚至对招人厌恶的马里安诺犯下的错误，就能说明这一点。就这样，有时在入睡之前，我会想象一条地下隧道，把我父亲、科斯坦扎和维多利亚联系起来，即便这违背了他们的意愿。尽管他们觉得，他们之间很不同，可在我看来，他们本质是一样的。在我的想象里，我父亲会抓着科斯坦扎的屁股，在她身上撞击，就像过去恩佐对我姑姑做的，当然，恩佐也是这样对玛格丽塔的。他这样做，给我母亲带来了很大的痛苦，她会像童话故事里的人物一样哭泣，眼泪装满一个个瓶子，直到失去理智。而我继续和她在一起生活，过着一种阴郁的生活，不再有父亲才能带给我的乐趣，没有他应对世界的聪明才智，而科斯坦扎、安吉拉和伊达会享用他的智慧。
当时的情况就是这样，一次我放学回来，我发现那只手镯不止对我一个人意义非凡。我用钥匙打开家门，发现母亲在我房间里，愣愣地站在床头柜前。她从抽屉里取出了那只手镯，拿在手上，她凝望着它，仿佛那是“和谐女神哈耳摩尼亚的项链”，她想透过外表，看到它邪恶的本质。那时，我发现她的背更佝偻了，她变成了一个骨瘦如柴的驼背女人。
“你不戴了吗？”她发现我回来了，便问我，但没有转身。
“我不喜欢它。”
“你知道吗？它不是维多利亚的，而是你奶奶的。”
“谁告诉你的？”
母亲告诉我，她亲自给维多利亚打过电话，从她口中得知，我奶奶在临去世前把手镯留给了她。我不安地看着母亲，我已经无法和维多利亚交谈了，因为她是一个不可信、很危险的女人。但很显然，我父母只是禁止我和姑姑来往，他们自己还是会和她交谈。
“真的吗？”我满脸狐疑地问她。
“谁知道呢，所有来自你父亲家里的一切，包括你父亲，几乎都是假的。”
“你和他谈过了吗？”
“谈过。”
她想搞清楚这件事，也逼问了我父亲：“那只手镯真是你母亲的吗？她真把手镯留给了你妹妹吗？”他开始支支吾吾，说他很在意那只手镯，他记得手镯戴在他母亲手腕上的样子，所以当他得知维多利亚想要卖掉它时，便给了她一笔钱，把它保留下来了。
“奶奶是什么时候去世的？”我问。
“在你出生之前。”
“所以维多利亚撒谎了，她没把手镯送给我。”
“你父亲是这样说的。”
我能感觉到，母亲不相信父亲说的，她相信维多利亚说的。我到那时一直相信姑姑说的，虽然不是很情愿，直到现在我依然相信姑姑的版本，因此我也不相信父亲说的。但事与愿违，这只手镯已经开启了新的故事，带来了严重后果。在我的脑海里，这只手镯在几秒之内就变成了兄妹俩争吵的主要原因，成为了他们仇恨的诱因。我想象，我奶奶临终前躺在床上，她睁大双眼，嘴巴大张，喘不上气来，而我父亲和维多利亚，在他们的母亲垂死时，却在为一只手镯争吵。他把手镯从姑姑手中抢走，在咒骂声中，我父亲把钞票扔到空中，带着手镯离开了。我问母亲：
“刚开始，爸爸从维多利亚那里拿到手镯，是想等我长大了送给我吗？”
“不是。”
这两个字说得那么肯定，让我很难受，我说：
“他要那只手镯，也不是为了送给你。”
母亲点点头，把手镯放回抽屉里，就好像浑身失去了力量，她躺到了我床上抽泣起来。我觉得很不自在，她以前从来不哭，可好几个月以来，她动不动就哭起来，我也很想哭，但我克制住了，为什么她却不能克制一下？我轻抚着她一边肩膀，亲吻她的头发。现在事情很清楚，无论我父亲怎么得到的那只手镯，他的目的就是把它戴在科斯坦扎纤细的手腕上。这只手镯无论从哪个角度去看，无论把它放入什么故事中，比如一篇童话、一部有趣或平庸的小说里，它也只能说明一件事情：我们的身体被欲望推动着，在生活中消耗着自己，让我们做出一些不该做的事。总的来说，我能接受这种事情发生在马里安诺、我母亲，甚至是我身上，但我永远都想象不到，这样愚蠢的事情也会毁掉像科斯坦扎和我父亲这样优越的人。这件事让我思索了很长时间，我在学校里，在路上，吃午饭时，吃晚饭时，在深夜里我都在想着它。那些充满智慧的人怎么会做出这么愚蠢的事，我在思索这其中的含义。
-2-
那两年里发生了许多重要的事情，我父亲在强调我确实很像他妹妹之后，第一次离家出走，我觉得，他那样做是因为我让他很厌恶。我很委屈，也很恼火，我决定不再学习。我不再打开书本，也不再写作业。冬天过去了，我变得越来越不像之前的自己。我改掉了一些父亲让我养成的习惯，我不再读报纸，也不看电视新闻。至于衣服的颜色，我也从白色、粉色换成了黑色，眼睛涂成黑色的，嘴唇是黑色的，所有衣物都是黑色的。我上课心不在焉，对老师的批评充耳不闻，母亲的啼哭也让我无所谓。我不学习，但我疯狂地读小说，在电视上看电影，听震耳欲聋的音乐。尤其在生活中，我变得沉默寡言。本来我也没什么朋友，除了和安吉拉、伊达多年的来往，但她们也被家庭发生的悲剧吞没了，我彻底变成孤身一人，脑子里只回荡着自己的声音。我在心里大笑，对自己做各种表情，很多时候，我都待在学校后面的阶梯上，或者在浮罗里迪阿娜公园里，我在两旁种着树木和篱笆的小路上晃荡。很久以前，我和我母亲、科斯坦扎、安吉拉和伊达一起走过一次，那时伊达还坐在婴儿车里。我喜欢在恍惚之中进入往昔快乐的时光里，仿佛自己已经老了，我漫不经心地看着那道矮墙，望着桑塔雷拉别墅里的花园，或坐在浮罗里迪阿娜公园的一张长凳上，那里面朝大海，可以俯瞰整座城市。
后来安吉拉和伊达又出现了，但我们只通过电话联系，是安吉拉给我打来了电话，她很高兴地说，她想尽快让我看看她们在波西利波的新家。
“你什么时候过来？”她问。
“我不知道。”
“你爸爸说了，你以后会经常和我们在一起。”
“我得陪着我妈妈。”
“你生我的气了？”
“没有。”
安吉拉确定我不嫉恨她之后，就改变了语气，变得更热情，对我说了她的一些秘密，虽然她应该清楚，我并不想听那些。她说，从某种意义上来说，我父亲将会变成她们的父亲，因为他离婚后会和科斯坦扎结婚。她说，马里安诺不但不想再见到科斯坦扎，也不想再见她和伊达了。她知道这件事，是因为一天晚上，马里安诺叫喊着说，他敢肯定，她们的亲生父亲是我父亲，她和伊达都听见了。她最后向我透露说，她有一个男朋友，但我不可以告诉任何人：她的男朋友是托尼诺，他经常打电话，他们在波西利波见过面，他们在梅尔杰利纳海港散过许多次步，不到一个星期前，他们相互表白了。
虽然这通电话很长，但我几乎什么都没说。即使她用开玩笑的语气说，我们俩可能是姐妹，所以我可能成为托尼诺的小姨子，我也没说话。直到伊达——她可能一直在旁边站着听我们说话——难过地大声说：“我们才不是姐妹，虽然你爸爸很可爱，但我只想要我爸爸！”我这时才轻声说：“我赞同伊达的想法，即便你们的母亲和我父亲结婚了，你们还是马里安诺的女儿，我还是安德烈的女儿。”我知道安吉拉和托尼诺好了，这让我很不悦，但我没有说出来。我只是低声说：
“当初我说托尼诺喜欢我，我是开玩笑的，托尼诺从来没喜欢过我。”
“我知道，我在答应和他交往之前问过这件事，他对我发誓，他对你从来都没产生过好感。他第一次见到我就爱上我了，他心里只有我。”
随后，她突然哭了起来，仿佛刚才闲聊时她极力压抑的痛苦突破了堤坝，她匆匆说了一句抱歉便挂断了电话。
每个人都哭个不停，我实在受不了这些眼泪了。6月，我母亲去了学校，想看看我在学校的表现，发现我考试没及格。她自然知道我没怎么学习，但不及格似乎在她的意料之外。她想和任课老师谈话，和校长谈话，她拽着我跟她一起去，好像我可以证明自己受了委屈。几位老师很费劲才想起我是谁，可他们拿出花名册，上面给我打的全是很低的分数，他们向我母亲证明，我缺课的次数超过了规定。我母亲很难过，尤其是对我逃课这件事。她低声问我：“你去哪儿了？你干什么了？”我说：“我去了浮罗里迪阿娜公园。”这时我语文老师说，这孩子可能不太擅长学文科。然后他很温和地问我：“是不是这样？”我没回答他，但我想大喊：我长大了，我已经不是小孩儿了！我什么都不擅长，我不聪明，不积极向上，不友爱，我不漂亮，我也不招人喜欢！我母亲——她眼妆很浓，打了许多腮红，脸上的皮肤绷得很紧——她替我回答说：“她很擅长，特别擅长，只是今年她有一点迷失。”
在回家的路上，她才开始生我父亲的气：都是他的错，他应该好好监督你学习，他应该帮助你，鼓励你，他却离开了。回到家后，她仍在抱怨，但她不知道怎么才能找到那个不负责任的丈夫，第二天，母亲去学校找他了。我不知道他们聊得怎么样，但晚上母亲对我说：
“我们不要把这件事告诉任何人。”
“什么事？”
“你留级的事。”
我感到更大的羞辱。我发现，我希望大家都知道这件事，最终来说，留级是我与众不同的体现。我本来希望母亲会把我留级的事儿告诉她学校里的同事，告诉那些她为之修改样稿的人；我尤其是希望我父亲把我留级的事告诉那些尊重他、爱戴他的人。我希望他说，乔瓦娜不像我和她母亲，她不爱学习，也不用功，她从内到外都像她姑姑一样丑，或许她应该和她姑姑一起生活，住在工业区的马切洛街。
“为什么？”我问。
“因为没必要把这事儿搞得像一场悲剧，这只是一次小小的挫折。你再来一年，好好学习，你会是班级里最优秀的学生。你愿意吗？”
“我愿意。”我不情愿地回答。我想回自己的房间，但她留住我说：
“等一下，记住也不要告诉安吉拉和伊达。”
“她们都升级了吗？”
“是的。”
“是爸爸说的？他让你不要告诉她们吗？”
她没回答我，开始埋头工作，我觉得她似乎更瘦了。我知道，他们为我的失败感到羞耻，或许这是他们唯一共同的情感。
-3-
那个夏天，我们没去度假，母亲没有度假。父亲那边我不知道，直到第二年深冬，我们才见到他，因为母亲要和他正式离婚，才找到了他。但我无法忍受这件事，整个夏天，我都假装没有察觉到母亲的绝望。甚至她和我父亲开始讨论怎么分割财产时，甚至是他们激烈争吵时，我都漠不关心。那时父亲说，奈拉，我现在急需书桌第一个抽屉里的笔记。母亲开始叫嚷，说他别妄想从这个家里拿走任何东西，哪怕是一本书、一个笔记本，哪怕只是他平时用的钢笔和打字机。然而，让我感觉最受伤害、最屈辱的是，他们嘱咐我说，不要告诉任何人你留级了。我第一次觉得他们真的很猥琐，就像维多利亚向我描绘的那样。于是我想方设法避免与安吉拉和伊达通话或见面，我担心她们问我考试成绩怎么样，或问我其他事情，比如问我高二的学习怎么样，实际上，我还正在重念高一的课程。我越来越喜欢撒谎，那时我觉得，祈祷和撒谎一样，可以给我带来同样的安慰。为了避免我父母被揭穿，避免别人知道我没有遗传他们的才能，我必须要不断说谎，这让我很受伤，很沮丧。
一次伊达打来电话，我让母亲说我不在，虽然那时我看了许多小说和电影，我很想和她，而不是和安吉拉讨论。但我更喜欢绝对的孤立状态，如果有可能的话，我都不想再和我母亲说话了。在学校里，在那些乖孩子中间，我的穿衣和化妆风格都像一个离经叛道的女人，我远离所有人，包括老师在内。那些老师都在默默忍受着我桀骜不驯的态度，因为我母亲想办法让他们知道：她也是一名教师。母亲不在家时，我把音乐开得很大声，有时我会跟着音乐节奏疯狂跳舞，经常会有邻居过来按门铃抗议，但我从来不开门。
一天下午，我一个人正在家里大声放音乐，门铃响了，我看着猫眼，很确定是生气的邻居在抗议，可我在楼梯间看到了库拉多。我还是不打算开门，但我意识到，他应该听见了我经过走廊的脚步声。他盯着猫眼，脸上带着平时那种厚颜无耻的表情，或许他听见了我在门这边的呼吸声，这时他脸上严肃的表情消失了，露出一个让人安心的灿烂微笑。我脑海里浮现在墓地里看到的他父亲的照片，在那张照片上，我姑姑的情人就是带着这种心满意足的微笑。我想，不应该在公墓里放死者微笑的照片，幸好库拉多的微笑浮现在一个活生生的男孩脸上。我让他进来了，主要是因为我父母总叮嘱我，他们不在家时，不要让任何人进门，但我不后悔让他进来。他逗留了一个小时，从那场漫长的危机开始之后，我第一次感觉到快乐，我以为我已经失去了快乐的能力。
当我认识了玛格丽塔的几个孩子，我很欣赏托尼诺的克制，我也喜欢朱莉安娜的美丽、通人情，但库拉多喋喋不休，又有些邪气的话让我很厌烦。他会取笑任何人，甚至连维多利亚姑姑也不放过，有时他说的话一点儿也不好笑。但那天下午，他嘴里说出的任何话——通常都是一些愚蠢的废话，都让我笑得前仰后合，流出眼泪。我第一次有这样的反应，随后这便成了我的特征：我无缘无故地大笑，没法停下来，大笑也变成了干笑。那天下午最激动人心的时刻，是库拉多提到“假正经”这个词。我之前从没听过这个词，我觉得很滑稽，他说出这个词时，我开始捧腹大笑。库拉多察觉到了我的反应，于是用他那方言调子的意大利语不断说到这个词——这个假正经，那个假正经——他一会儿贬低他哥哥托尼诺，一会儿又讽刺他妹妹朱莉安娜，同时从我的笑声中获得满足和鼓励。在他看来，托尼诺是假正经，因为他和我朋友安吉拉，一个更假正经的人好上了。库拉多问他哥，你亲她了吗？有过几次。你摸她的胸了吗？没有，因为我尊重她。你尊重她？那你就是个假正经，只有假正经才会在交往后还尊重女朋友，如果你尊重她，为什么还和她成为男女朋友？真他妈没劲儿！看着安吉拉，如果她不是那么假正经，她会说，托尼诺，求你了，不要再尊重我了，不然我就甩了你。他们太逗了，哈哈哈！
那天下午，我多开心啊！我喜欢库拉多谈论性时的坦然，我喜欢他用那种方式嘲笑他哥哥和安吉拉的关系。情侣在一起会做什么，他似乎懂得很多，也亲身经历过，他会用方言漫不经心地说出一些性行为的名称，然后向我解释那是什么意思。虽然我不太明白那些词汇，但我仍会发出谨慎而僵硬的笑声，直到他又左一句右一句提到“假正经”时，我又真正大笑起来。
他不会区分严肃和滑稽，他似乎觉得，性是一件很搞笑的事。我明白，无论接不接吻，抚摸不抚摸，都是很搞笑的事。在他看来，所有人里最搞笑的是他妹妹和罗伯特——托尼诺那个特别聪明的朋友。他们俩从小就相爱，但从来都没有告诉别人，现在他们终于在一起了。朱莉安娜疯狂地爱着罗伯特，对她来说，他最帅气、最聪明、最勇敢，也最正直，另外他比耶稣基督还要相信上帝，虽然耶稣是上帝的儿子。在那不勒斯的帕斯科内城区，还有罗伯特念书的米兰，所有方济各修女都一定赞同朱莉安娜的观点。但库拉多对我说，还有很多肩膀上顶着脑袋的人不赞同这种狂热，这些人中也有库拉多和他的朋友，比如那个长着龅牙的男孩罗萨里奥。
“也许你们搞错了，朱莉安娜是对的呢。”我说。
他语气很严肃，但我很快就明白，那是他装出来的。
“你不认识罗伯特，但你认识朱莉安娜。你去过教区，见过大家跳舞，见过拉手风琴的维多利亚和那些人。因此你可以告诉我：你是相信他们，还是相信我？”
我已经笑了起来，我说：
“我相信你。”
“那么，照你的想法，客观来说，罗伯特是什么样的人？”
“一个假正经。”我几乎是大喊出来的，狂笑不止，我脸上的肌肉都笑疼了。
我们俩越用这种方式说话，我心中打破规矩的快感就越强烈。家里大人不在，我让一个比我大七八岁的小伙子进来，和他兴高采烈地谈论了将近一小时的性事。渐渐地，我觉得我已经准备打破所有禁忌。他猜到了我的心事，他眼里泛着光，说：“你想看一样东西吗？”我摇摇头，但我笑了，库拉多也在嬉笑，他忽然把裤子拉链拉开了，小声说：“把手给我，我可以让你摸一下。”我只是笑，没把手给他，他很温柔地把我的手拉了过去。“抓住！”他说，“啊，不要太使劲儿，很好，近一点，你以前没有摸过‘假正经’，对吗？”他故意这样说，想让我继续笑。我笑起来，小声对他说：“行了，我妈妈要回来了。”他回答说：“我们也让她摸一下‘假正经’。”我们又疯狂笑了起来，我觉得握着他那又粗又硬的玩意儿很滑稽，我把它拉了出来，想到他都没有吻过我。我正想着，他要求我说：“把它放进嘴里。”我本想那么做，那时他让我做什么，我就会做什么，但他裤子里散发出一股浓烈的公厕味，让我感到很恶心。而且就在那时，他突然说：“算了。”然后把它从我手里拿走，塞进内裤里，喉咙里发出一阵呻吟，让我很震惊。我看见他闭着眼睛瘫坐在沙发上，倚着靠背。没过几秒，他动了起来，他拉上拉链，从沙发上一跃而起。他看看手表说：
“我该走了，贾妮，我们刚才聊得这么开心，我们还要再见面啊。”
“我母亲不让我出门，我得学习。”
“你不用学习吧，你已经很优秀了。”
“我不优秀，我没考及格，留级了。”
他用难以置信的目光看着我。
“你得了吧，不可能。我都从来没留过级，你会留级？这不公平，你要反抗。你知道吗？我从来都不是学习那块料。机械师证是他们白送给我的，因为我讨人喜欢。”
“你不讨人喜欢，你是个笨蛋。”
“你是说，你和笨蛋玩得很开心？”
“是的。”
“所以你也是笨蛋？”
“是的。”
库拉多已经走到楼梯间了，他才突然拍了一下脑门，大叫一声，我差点忘了一件重要的事！他从裤兜里掏出一个皱巴巴的信封，他说他是专程来送这封信的，信是维多利亚给我的。还好他记起来了，如果他忘了，我姑姑会像青蛙一样大声叫嚷。他说“青蛙”，是想用这个无厘头的比喻引我发笑，但这一次我没有笑。他把信给我后，走楼梯下去，消失了，痛苦又回到了我的心里。
那个信封脏兮兮、皱巴巴，还封着口。我趁着母亲还没回来，手忙脚乱地打开信封。信只有几行，但有许多拼写错误。维多利亚说，既然我不再给她打电话，也不接她的电话，就已经表明，我像我父母亲那样，对亲人已没有感情，那我该把手镯还给她，她会派库拉多来拿。
-4-
我又重新戴上了那只手镯，这出于两个原因：首先，维多利亚想要回手镯，我想戴着它在班级里炫耀一阵子，我想让别人明白，我作为留级生，其实这对我来说是件无所谓的事情；其次，我父母快正式离婚了，父亲尝试和我重建关系，他每次在学校下面出现时，我都想让他看见这只手镯，我想让他明白，如果他邀请我去科斯坦扎家，我一定会戴着这只手镯去。但无论是我的女同学还是我父亲，都没有注意这件首饰，我们女同学是出于嫉妒，而对于与我父亲来说，哪怕只是提到手镯，可能就会让他很难堪。
父亲一般会出现在学校门口，他语气很亲切，我们会一起去缆车站不远的小吃店吃番茄奶酪盒子和油炸面团。他会问到老师、课程和分数，但我有种感觉，尽管他看起来很专注地听我说话，可他对我说什么都不感兴趣。这些话题很快就聊完了，他也不会说起别的事情，我也不敢打听他的新生活，最后我们俩都陷入了沉默。
这种沉默让我很难过，也很生气，我觉得父亲快要变成另一个人，不再是我父亲了。他看着我，以为我漫不经心，没有觉察到他的目光，但其实我感到了他目光里的不安。他仿佛已经很难认出我了，我现在化着浓妆，从头到脚都是黑色的。或者对他来说，我的两面性已经越来越明显了，我是一个虚伪讨厌的人，比我还是他最疼爱的女儿时更明显。在我家房子下面，他又变得很亲切，他会亲吻我的额头，对我说，替我向你妈妈问好。我跟他告别之后，大门刚在我背后关上，我就伤感地想象，他猛踩油门，如释重负地离开了。
我在楼梯上或电梯里，经常哼唱一些我讨厌的那不勒斯民歌。我假装自己是歌手，我把衣领尽量往下拉，露出胸口，吟唱那些听起来很可笑的歌词。走到楼梯间时，我会收敛自己，把衣服整理好，用钥匙打开门，走进家门。我母亲在家里，她也刚从学校回来。
“爸爸向你问好。”
“谢谢他。你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“番茄奶酪盒子和油炸面团。”
“下次你告诉他，你不能总吃番茄奶酪盒和油炸面团，再说，那些食物对他自己身体也不好。”
她说最后一句话时，那种真诚的语气令我感到诧异，其实她也说过很多类似的话。经过一段漫长的绝望时光，她内心的某些东西发生了变化，或许是那种绝望的表现方式变了。她已经瘦得皮包骨头，她抽烟比维多利亚姑姑还要凶，她的背越来越弯，她坐着工作时，就像个鱼钩，好像要捕捉那些很难上钩的鱼。尽管如此，但一段时间以来，她关心的似乎不是自己，反而是她前夫。有时候我很确信，她认为前夫快死了，甚至已经死了，只是没人发现而已。她依然会把所有可能的过错都算到他头上，但现在掺杂了对他的怨恨和牵挂。她痛恨我父亲，但似乎又担心他离开自己的庇护后，会很快失去健康和性命。我不知道该怎么办，她的身体状况让我担心，可我又很生她的气，她逐渐丧失对其他事物的兴趣，却仍旧对和前夫一起度过的日子念念不忘。我会看一眼她修改的、经常是重写的那些故事，现在故事里总是有一个优秀的男人，会因为各种原因消失。如果她的某个女性朋友来家里做客，通常是和她在同一所高中教书的老师，我经常会听见她说出类似这样的话：“我前夫有许多毛病，不过在这个问题上，他绝对是对的，他说……他认为……”她频繁提到我父亲，而且满怀敬意，但远不止这些。她通常会买《共和国报》，当她发现我父亲开始频繁给《团结报》写文章后，她也开始买《团结报》，她会把署名展示给我，还会把一些句子画出来，把那些文章剪下来。我心想：如果一个男人对我做了我父亲对我母亲做的那种事，我一定会撕开他的胸腔，把他的心挖出来。我那时确信，在那段时间里，她也幻想过这样的报复，可现在那种恶毒的怨恨逐渐平息下去了，变成了对过去的怀念。一天晚上，我发现她正在整理家庭照片，包括她放在金属盒里的那照片。她说：
“过来，你看这张照片上，你父亲多帅啊！”
她给我展示了一张黑白照片，那是我之前从来没见过的，虽然我之前把家里到处都翻了个遍。她从一本意大利语词典里抽出了那张照片，那是她高中时就有的一本词典，我从没想过要在那种地方找。我父亲应该也不知道这张照片的存在，因为照片上，维多利亚姑姑没被涂抹掉，她还是个小姑娘。照片上还有恩佐——我一眼就认出了他。不仅如此，在那张照片上，我父亲站在中间，姑姑在一侧，恩佐在另一侧，照片上还有一个身材娇小的女人坐在一张单人沙发上，不算太老，也不是很年轻，脸上的表情看起来很凶恶。我低声说：
“在这张照片上，爸爸和维多利亚看起来很高兴，姑姑面带微笑看着他。”
“是呀。”
“这是恩佐，那个流氓宪兵。”
“是的。”
“在照片上，他和父亲也没有矛盾。”
“没错，他们一开始是朋友，恩佐经常去他家。”
“这位太太是谁？”
“你奶奶。”
“她人怎么样？”
“很讨厌。”
“为什么？”
“她不喜欢你父亲，所以也不喜欢我。她连话都不想和我说，也不想见到我，我一直都不属于那个家，一直都是外人。你想啊，她更喜欢恩佐，而不是你父亲。”
我仔细地观察这张照片，心里突然一惊，我从笔筒里拿了一个放大镜，放大了照片上奶奶的右手腕。
“你看！”我说，“奶奶戴着我的手镯。”
她没有拿放大镜，她弯下腰，像鱼钩一样，看着照片摇摇头，小声说了一句：
“我从来没有留意过。”
“我一眼就看见了。”
她做出一个厌烦的表情。
“是啊，你一眼就看见了手镯。可我让你看你父亲，你却看都没看。”
“我看了，我不觉得他有多好看。”
“他很帅，你还小，你不懂一个聪明的男人有多英俊。”
“我知道。在照片上，他就像维多利亚姑姑的双胞胎哥哥。”
母亲用她虚弱的语调，有些沉重地说：
“他抛弃的人是我，不是你。”
“他抛下了我们俩，我恨他。”
她摇摇头。
“该恨他的是我。”
“我也恨他。”
“不，你现在很生气，你不知道自己在说什么。他本质是一个善良的男人。他看似说了谎，背叛了我们，但其实他很诚实。在某种意义上，甚至可以说他很忠诚。他的真爱是科斯坦扎，他们好了这么多年，到死他们都会在一起。最重要的是，他愿意把他母亲的手镯送给科斯坦扎。”
-5-
我的发现让我俩都很痛苦，但我们的反应却不同。我母亲不知道翻过多少次那本字典，不知道看过多少次那张照片，可她从来没发现马里安诺的妻子炫耀了那么多年的手镯，她多年来梦寐以求的精致首饰，竟然就是照片里她婆婆手腕上戴的那只。在那张黑白照片上，她唯一能看到的是父亲少年时的样子，在照片里，母亲看到了她爱父亲的原因，她才把照片像一朵花一样珍藏在字典里，即使干枯了，也会让人想起收到鲜花的时刻。她眼里只有我父亲，从未注意到其他东西，所以我给她指出那件首饰时，她一定感到心如刀割。但她没让我看见她的反应，她努力克制自己，她说一些温情或充满怀念的话来掩人耳目，似乎要转移我的注意力。我父亲善良、诚实、忠诚？科斯坦扎是他的真爱，他真正的妻子？我奶奶更喜欢的是恩佐——那个勾引维多利亚的人，而不是自己的儿子？她编造了好几个类似的小故事，讲给我听，最后，她慢慢又沉浸在了对前夫充满崇拜的怀念里。当然，现在在我看来，如果她没有通过某种方式填满丈夫留下来的空洞，她的内心会崩溃，她会死掉。可当时我觉得，她选择了一种最让人厌恶的方式。
至于我，那张照片给了我勇气，让我觉得，无论出于什么原因，都不能把手镯还给维多利亚姑姑。我想到的理由很混乱，我心想，这只手镯是我的，因为这是我奶奶的。我心想，这属于我，因为维多利亚违背了我父亲的意愿，把手镯据为己有，也因为我父亲违背了维多利亚的意愿，把手镯抢了过来。我心想，它属于我，无论如何它都属于我。不仅因为它是姑姑送给我的，无论这是不是谎言，但我父亲得到了这只手镯，是为了把它送给一个外人。我心想，这是我的，因为那个女人，也就是科斯坦扎把它还给了我，所以维多利亚索要它不合情理。我最后想，这是我的，因为我在照片里认出了它，我母亲却没有，因为我知道怎么面对痛苦，承受痛苦，也知道如何制造痛苦，可她不会。她让我很难过，她连成为马里安诺的情人的能耐都没有，她不知道怎么使自己快乐，她现在又瘦又干，还驼背，她在那些愚蠢的故事上浪费时间，故事里全是像她一样的女人。
我不像她，我像维多利亚和我父亲，照片上他们兄妹俩长得很像。我开始给姑姑写信，我的信很长，比她给我写的信长很多，我给她罗列出我想保留手镯的那些乱七八糟的理由。我把信放进上学装书的双肩包里，等着某一天库拉多或维多利亚本人出现。
-6-
然而，在学校楼下意外出现的人却是科斯坦扎。那天早上，在我母亲的强迫下，她把手镯还给我了，之后我一直没再见过她。我觉得她比原来更漂亮、更优雅了，她身上散发着淡淡的香水味。那款香水我母亲之前用了许多年，可她已经不用了。我唯一不喜欢的细节是：她眼睛肿着。她用一向都很迷人的声音对我说，她想带我参加一个小型家庭聚会，只有我和她两个女儿；我父亲整个下午都要忙学校的事，但他已经给我母亲打过电话，我母亲也同意了。
“在哪里？”我问。
“在我家。”
“为什么？”
“你不记得了？今天是伊达的生日。”
“我有很多作业。”
“明天是星期天。”
“我讨厌星期天学习。”
“你不愿做出这个小小的牺牲吗？伊达经常提起你，她很爱你。”
我做出了让步，上了她那辆和她一样散发着香味的汽车，车子向波西利波开去。她问了我学校的事，尽管我不知道高二学的是什么，而她是老师，每一个问题我都害怕答错，我还是小心翼翼，没说我留级了，还在上高一。为了岔开话题，我问起安吉拉。科斯坦扎马上就开始说，她两个女儿因为我们不再见面的事儿有多难过。她对我说，安吉拉最近梦到我了，在梦里她丢了一只鞋，我帮她找了回来，诸如此类的事。她说话时，我漫不经心地把玩着手镯，我想让她注意到我戴着它。然后我说：“我们不再见面，那也不是我们的错。”我说完这句话后，她的语气就变了，她有些冷淡地低声说：“你说得对，不是你们的错。”接着便陷入了沉默，就像是因为路上车多，她决定专心开车了。但她没忍住，突然又说了一句：“你也不要觉得都是你父亲的错，发生了这件事，谁也没有错，大家都不是有心伤害别人的。”她减慢速度，把车靠边停下，说：“很抱歉。”她突然哭起来。天啊！我真受不了这些眼泪了。
她抽噎着说：“你不知道你父亲有多痛苦，他多为你操心，他睡不着觉，他很想你，安吉拉、伊达和我也想你。”
“我也很想他，”我很不自在地说，“我想你们所有人，我也想马里安诺。我知道谁也没有错，发生这样的事，谁也没办法。”
她用指尖擦干眼泪，她的每个动作都很轻盈、小心。
“你真懂事，”她说，“你总是能对我的女儿起到正面影响。”
“我不懂事，但我读了许多小说。”
“很好，你在成长，你说的话总是很有意思。”
“不，我是认真的，我刚才说的不是我的话，那是书里的句子。”
“安吉拉已经不看书了，你知道她谈了一个男朋友吗？”
“知道。”
“你有男朋友吗？”
“没有。”
“爱情很复杂，安吉拉谈得太早了。”
她补了补眼妆，掩盖住了发红的眼睛，问我有没有整理好，又重新发动了汽车。同时她又谈起安吉拉，虽然她没有直接问我，但她旁敲侧击，想明白我是否比她知道更多事。我很紧张，我不想说错话。我很快发现，她对托尼诺一无所知，不知道他的年龄，不知道他是做什么的，连名字也不知道。我没说他和维多利亚、玛格丽塔与恩佐的关系，也没有说他比安吉拉大了将近十岁。我只是小声说，他是一个可靠的男孩，为了防止自己说出其他事情，我差点找借口说我不舒服，我想回家。但那时我们已经到了，汽车行驶在一条林荫大道上，随后科斯坦扎停好了车。波光粼粼的大海和花园里的旖旎景色吸引了我：那不勒斯城尽收眼底，天空一望无垠，维苏埃火山也清晰可见。这就是我父亲现在生活的地方。他离开圣贾科莫牧羊山路，并没有降低太多高度，反而获得了这样的美景。科斯坦扎问我：
“你可以帮我一个小忙吗？”
“可以。”
“你能摘掉手镯吗？我女儿都不知道我把它给你了。”
“如果把真相说出来，或许一切就不会这么复杂了。”
她痛苦地说：
“真相很复杂，等你长大就明白了，而看小说是没办法明白的，所以，你愿意帮我这个忙吗？”
谎言，全是谎言，成年人不准我们说谎，可他们却满嘴谎言。我点头同意，取下手镯，放进了口袋。她向我致谢，我们一起进了她家。隔了这么长时间，我又见到了安吉拉和伊达，虽然我们仨变化都很大，但我们很快就重新找回了之前的默契。你好瘦啊！伊达说，可是你的胸真丰满，你的脚真长，啧啧，你为什么穿的全是黑衣服？
我们在一个洒满阳光的厨房里吃饭，里面的家具和电器都闪闪发亮。我们三个女孩开始开玩笑，我一直嘻嘻哈哈，科斯坦扎看到我们的样子，心情也好了许多。她脸上哭过的痕迹没有了，她很热情，对我的照顾比对她女儿还周到。后来，她责备了两个女儿，因为她们特别激动，开始详细地给我讲她们和外婆一起去伦敦的旅行，我完全插不上话。整个过程中，科斯坦扎一直满怀爱意地看着我，她在我耳边悄悄说了两次：“你能来，我真高兴，你现在出落得这么漂亮了。”她有什么意图？我心里想。或许她想把我也从母亲身边抢走，想让我来这个家生活。我会不开心吗？不，或许我会很开心。这里宽敞明亮，无比惬意。如果我父亲没有像住在圣贾科莫牧羊山路时那样，在这里睡觉，吃饭，去洗手间，我几乎可以肯定，我会在这里住得很开心。障碍恰恰就在这里，他生活在那里，他的存在让一切都无法想象：我住在那里，与安吉拉和伊达恢复关系，吃科斯坦扎家勤快、安静的女佣做的饭。我发现，我最担心的是他提着装满书的公文包，从某个地方回来的那一刻，他会亲吻这个妻子的嘴唇，就像曾经一直对另一个妻子那样。他会说他很累，但还是会和我们三个孩子开玩笑，会假装很爱我们，他会把安吉拉抱在腿上，帮她一起吹生日蜡烛，会唱欢乐的生日歌，接着他会像往常一样，突然变得很冷淡，回到另一个房间，也就是他的新书房，和圣贾科莫牧羊山路的那间书房一样，他会把自己关在里面。科斯坦扎会像我母亲以前一样，告诉我们：“你们说话小声点，拜托了，不要打扰安德烈，他还要工作。”
“你怎么了？”科斯坦扎问我，“你脸色变得很苍白，有什么问题吗？”
“妈妈！”安吉拉叹了一口气，“你能让我们安静一会儿吗？”
-7-
我们三个女孩单独度过了一下午，大部分时间里，安吉拉都在不停地谈托尼诺。她竭尽全力想让我相信，她非常在乎这个男孩。托尼诺话很少，性子慢，但他说的都是重要的事。托尼诺对她言听计从，因为很爱她，但他会维护自己的立场，让别人尊重他。托尼诺每天都去接她放学，他个子很高，一头鬈发，安吉拉一眼就能在拥挤的人群里看到他，因为他那么帅气，肩膀很宽阔，穿着羽绒服都能看到他的肌肉。托尼诺取得了测量师资格证，已经开始做一些零工了，但他胸怀大志，正偷偷学建筑，他跟母亲和弟弟妹妹都没说。他和罗伯特很要好，罗伯特是朱莉安娜的男朋友，但他俩很不同。安吉拉在四个人一起吃披萨时认识了罗伯特，不过很扫兴，罗伯特很普通，也有点无趣。她不明白，为什么朱莉安娜这么漂亮的女孩会那么喜欢他。她也不明白，托尼诺比罗伯特帅气，也比他聪明，为什么没得到那么多关注。
我一直听着，但她无法让我信服，我反而觉得，她是在利用男朋友的事情让我明白，虽然她的父母离婚了，她依然很快乐。我问她：
“为什么你没有跟你母亲说过他？”
“这和我母亲有什么关系？”
“她想从我这儿打探消息。”
她惊恐不安地问：
“你告诉她托尼诺是谁了吗？你告诉她，我在哪里认识他了吗？”
“没有。”
“她不该知道这些。”
“那马里安诺呢？”
“他更不该知道。”
“你知道吗，如果我父亲看到他，会马上让你跟他分手。”
“你父亲算什么，他应该闭嘴，他没权利告诉我该做什么。”
伊达使劲点头，表示赞同，她强调说：
“我们的父亲是马里安诺，这点是不会错的。我和姐姐已经决定了，我们不是任何人的女儿，我们也不会再把我们的母亲当母亲了。”
安吉拉压低声音说话，我们以前用粗话谈论性时，她总会这样。
“她是个婊子，是你父亲的婊子。”
作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说
《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《新名字的故事》《烦人的爱》《被遗弃的日子》