我说：
“在我正读的一本书里，有个女孩在她父亲的照片上吐口水，她的一个朋友也这样做了。”
安吉拉问：
“你会在你父亲的照片上吐口水吗？”
“那你呢？”我也问她。
“我会在我母亲的照片上吐口水。”
“我不会。”伊达说。
我想了一会儿，说：
“我会在我父亲的照片上撒尿。”
这种假设让安吉拉很激动。
“我们可以一起做。”
“如果你们要这么做，”伊达说，“我会看着你们，然后把你们写下来。”
“把我们写下来是什么意思？”我问。
“我写你们在安德烈的照片上撒尿。”
“写一篇小说？”
“是的。”
我很高兴，我喜欢姐妹俩切断血缘关系，选择在自己家里“流亡”。我也想那么做，我喜欢这种做法，我也喜欢她们的口无遮拦。
“如果你喜欢写这类故事，我可以给你讲讲我真正做过的事。”
“什么事？”
我压低声音：
“我比你们的母亲更像婊子。”
她们对我要说的事情表现出浓厚的兴趣，一直追问我，想让我讲给她们听。
“你有男朋友了吗？”伊达问。
“要做婊子，并不需要男朋友，做婊子是随便什么人都行。”
“那你是随便什么人都行吗？”安吉拉问。
我说是的。我讲了我和一些男孩用方言谈论性，我一直笑个不停，等我笑够了，他们就把那玩意儿掏出来，他们想让我把它握在手里，或放进嘴里。
“好恶心！”伊达说。
“是呀，”我承认说，“都很恶心。”
“‘都’是什么意思？”安吉拉问。
“所有男人，他们的味道就像火车上的厕所。”
“但接吻很美好。”伊达说。
“男人不喜欢接吻，他们连碰也不碰你，就迅速拉开裤子拉链，他们只希望你摸那玩意儿。”
“不对！”安吉拉忍不住反驳说，“托尼诺会吻我。”
她质疑我说的话，让我觉得很生气。
“托尼诺只吻你，是因为他不会对你做其他事。”
“不对。”
“那我们听听，你和他都做了什么？”
安吉拉小声说：
“托尼诺是很虔诚的教徒，他很尊重我。”
“看吧，你交男朋友做什么？让他尊重你？”
安吉拉没说话，摇摇头，有些烦躁。
“我交男朋友是因为他喜欢我。而你，可能根本没人喜欢你，你还留级了。”
“是真的吗？”伊达问。
“谁告诉你的？”
安吉拉犹豫不决，似乎在为自己一时冲动羞辱了我而感到抱歉。她小声嘀咕说：
“你告诉了库拉多，库拉多告诉了托尼诺。”
伊达想安慰我。
“但我们没有告诉任何人。”她说，她想抚摸我一边的脸颊。我躲开了，一字一句地说：
“只有像你们这样的贱人才会鹦鹉学舌，只有你们才会顺利升学，会让男朋友尊重自己。我不学习，考试不及格，我是个婊子。”
-8-
我父亲回来时天已经黑了，科斯坦扎看起来很焦虑，说：“你怎么搞得这么晚，你知道乔瓦娜来了。”我们吃晚饭时，他假装很高兴。我非常了解他，他在努力扮演自己的角色，他并不快乐，但他表现得兴高采烈。我希望，他过去与我和母亲生活在一起时，没有像那晚一样费劲假装，那实在太明显了。
而我丝毫没有掩饰自己的愤怒，科斯坦扎虚情假意的关心让我很厌烦，安吉拉冒犯了我，我不想再和她有任何关系，我也受不了伊达试图安慰我时的各种友爱表现。我感觉心里有一股恶意在汹涌，想不顾一切地爆发出来，从我的眼睛里、从我的脸上一定能看出来，想到这一点，我忽然有些担忧。这时我在伊达的耳边小声说：“今天是你的生日，可是马里安诺没有来，应该有什么原因吧。可能是你太爱抱怨了，也可能是你太烦人了。”伊达不再和我说话，下嘴唇颤抖着，仿佛被我打了一耳光。
这件事并没有这样悄无声息地过去。这时，父亲正温和地和安吉拉说着什么，他察觉到我对伊达说了难听话，他中断谈话，忽然转向我的方向，斥责我说：“拜托了，乔瓦娜，别这么没教养！”我什么也没说，只是露出一个微笑，这更让他恼怒，于是他又厉声问：“你听到我说的了吗？”我点点头，强忍着不让自己笑出来，我等了一会儿，脸上火辣辣的，我说：“我去一下卫生间。”
我关上卫生间的门，拼命洗脸，想洗去脸上的愤怒和灼热感。他认为他能伤害我，我也很会伤害别人。回餐厅前，我重新画了眼妆，像科斯坦扎哭过之后那样。我从口袋里取出手镯，戴到手腕上，回到了饭桌上。安吉拉惊讶地瞪大双眼，说：
“你怎么有我妈妈的手镯？”
“是她给我的。”
她转向科斯坦扎：
“你为什么给她了？我一直想要这只手镯。”
“我也很喜欢。”伊达小声说。
我父亲脸色阴郁，插了一句：
“乔瓦娜，把手镯还回去。”
科斯坦扎摇摇头，我觉得她一瞬间也变得很无力。
“没关系，手镯是乔瓦娜的，我送给她了。”
“为什么？”伊达问。
“因为她是一个勤奋的乖孩子。”
我看着安吉拉和伊达，她们都很难过。复仇的渴望减弱了，她们很难过，这让我很难过。一切都那么让人伤心，那么惨淡，没有任何事能让我像小时候那样快乐，那时候她们也还是小孩。我不禁想到，现在她们是那么难过、那么受伤，为了缓解痛苦，她们会说出我的秘密，会说我考试不及格，不会学习，天生很笨，一身毛病，我配不上那只手镯。我愤怒地对科斯坦扎说：
“我不乖，也不勤奋！去年我考试没有及格，现在留级了！”
科斯坦扎有些疑惑地看着我父亲，他轻咳一声，好像要纠正我夸张的说法，他轻描淡写、很不情愿地说：
“这是真的，但今年她很用功，或许一年就可以学完两年的课程。快点，乔瓦娜，把手镯给安吉拉和伊达。”
我说：
“手镯是我奶奶的，我不能把它给外人。”
父亲喉咙深处发出可怕的声音，充满了冷漠和轻蔑：
“我知道这只手镯属于谁，立刻把它摘下来！”
我把手镯取了下来，用力摔到厨房的家具上。
-9-
父亲开车送我回家。我意外以胜利者的身份离开了波西利波的公寓，但也因为痛苦而筋疲力竭。我的书包里装着那只手镯，还有一块带给我母亲的蛋糕。科斯坦扎很生我父亲的气，她亲手把手镯从地板上捡了起来。她查看镯子，确定没有损坏后，她盯着那个和她同居的男人的眼睛，一字一句地强调说，手镯毫无疑问是属于我的，这没什么可商量的。就这样，气氛很僵，已经到了无法假装高兴的地步，伊达吹灭了蜡烛，聚会结束了。科斯坦扎执意要我带一块甜点给她以前的朋友：这是给奈拉的。安吉拉闷闷不乐地切下一大块蛋糕，认真地包了起来。现在，我父亲正往沃美罗方向开着车，但他心烦意乱，我第一次见他这样。他脸上的线条和我从前所熟悉的样子有很大不同，他的眼睛发亮，脸上的皮肤紧绷着，尤其是他的嘴扭曲着，说话有些含糊不清，好像很费力。
他用这样的话做开场白：“我理解你，你觉得我毁掉了你母亲的生活，现在你想复仇，也要毁掉我的生活，还有科斯坦扎、安吉拉和伊达的生活。”他的语气很温和，但我能感受到他在压抑自己，我很害怕，我担心下一刻他会打我，我们会撞到墙上，或撞上别的汽车。他察觉到我的恐惧，小声说，你害怕我。我撒谎说没有，我大声说，他说的都不是真的，我不想毁掉他，我爱他。但他坚持自己的看法，又劈头盖脸对我说了许多。你害怕我，他说，你觉得我不再是原来的我了，或许你是对的，或许我有时会变成一个我不想成为的人。如果我吓到你了，请你原谅我，请再给我一点时间，我会变回那个你熟悉的我。现在这段时期对我来说太糟糕了，一切都在崩塌，我以为事情就这样结束了。如果你怀恨在心，并不需要解释，这很正常。但你要记住你是我唯一的女儿，你永远都是我唯一的女儿。还有你母亲，我也永远爱她，现在你不明白，但你以后会明白的。那么多年，我对你母亲一直很忠诚，在你出生之前，我就爱着科斯坦扎，但我们之间什么都没发生，我一直都想拥有像科斯坦扎那样的妹妹，和你姑姑相反，截然相反。科斯坦扎很聪明，有教养，非常敏锐，对我来说，她就像姐妹，就像马里安诺是我的兄弟，我和他一起学习，讨论，坦诚相待，我知道马里安诺所做的一切，他其实一直都在背叛科斯坦扎。你现在长大了，我可以告诉你这些事，马里安诺一直都有其他女人，他喜欢跟我分享他和别的女人的故事。我觉得科斯坦扎很可怜，我心里很不安，我想保护她，不让她受自己男朋友、丈夫的伤害。我一直以为，我卷入其中是出于一种兄妹情感，但一次偶然的机会，是的，很偶然的机会，我们一起旅行，出差参加一个教师的活动。她很重视那次机会，我也很在意，但我们没有其他的想法。我发誓，我没有背叛过你母亲，我从学生时代起就很爱你母亲，直到现在我也爱她，我爱你和你母亲。那次我们出去，我、科斯坦扎，还有其他许多人一起吃了晚饭，我们说了很多话。一开始我们在餐厅、在路上聊天，后来一整晚我们都在我房间里，在床上聊天，就像马里安诺和你母亲也在，我们四个人年轻时在一起那样。我们之前经常凑在一起讨论问题，你明白的，就像你、安吉拉和伊达无话不谈的时候。但当时房间里只有科斯坦扎和我，我们发现，我们之间不是兄妹之爱，而是另一种爱，我们自己也很震惊。不知道这些事是怎么发生的，又为什么会发生，有什么深层原因，有什么表面原因。但你不要认为后来我们有进一步发展，没有，我们之间只是一种强烈的、无法割舍的情感。我很抱歉，乔瓦娜，原谅我，手镯的事也请原谅我，我一直觉得它属于科斯坦扎。我看见它时就想：她一定会很喜欢这只手镯，她戴上得多漂亮啊！正是因为这个念头，我母亲去世后，我不惜一切代价要得到手镯，可是维多利亚坚称手镯是她的，我还打了她一耳光。你出生后，我对她说，你把手镯送给孩子吧。那一次她听了我的话，可我一拿到手镯，就马上把它送给了科斯坦扎。那是我母亲的手镯，她从来没爱过我，从来没有，也许是我对她的爱让她很难受，我也不清楚。人的一些行为，看似只是行为，实际上却是象征。你知道什么是象征吗？我得跟你解释一下。善会不知不觉变成恶，请你尽量理解我的话，我没有做对不起你的事，那时你刚出生。如果我不给科斯坦扎，那就是我对不起她，在我的意识里，那只手镯早已经属于她了。
他就这样说了一路，其实他说的话比我复述的更凌乱。我一直不明白，为什么一个经常思考、沉迷于学习、能想出清晰简练句子的男人，有时情绪失控，会说出如此没有条理的话。好几次我都试图打断他，我说：“我理解你，爸爸，这些事和我无关，这是你和妈妈的事，是你和科斯坦扎的事，我不想知道。”我还说：“很抱歉，你这么痛苦，我也很痛苦，妈妈也很痛苦，你不觉得这有点可笑吗？这一切痛苦都代表你爱我们。”
我不想挖苦他。那时我有点想和他讨论那种痛苦和恶意：你觉得自己是好的，是善良的，但有时忽然间，或慢慢地，那种恶意会蔓延开来，在你的脑子里、胃里和整个身体里扩散。我想问他，爸爸，这种恶意是从哪里产生的？如何才能控制它，为什么它没有消灭善意，反而善恶共存呢？那时我觉得，他讲的虽然是爱，但他比维多利亚更懂得恶。我在自己体内也感受到了一种恶意，我觉得它越来越强烈，我很想谈论它。但不可能，他只捕捉到了我话里的讽刺意味，继续焦急地向我解释。他提出控诉，肆意地自我贬低，渴望弥补自己的过失；他罗列自己的理由，也细数自己的痛苦。在我家楼下，我轻轻在他嘴角亲了一下就跑开了，他身上有一股我讨厌的酸味。
“聚会怎么样啊？”母亲问我，但语气里没有任何好奇。
“很好。科斯坦扎让我给你带一块蛋糕。”
“你吃吧。”
“我不想吃。”
“明天当早饭吃也不想吗？”
“不想。”
“那就扔掉吧。”
-10-
过了一些日子，库拉多又出现了。有一天我正要进学校，就听见有人喊我，但在我听见他的声音之前，我转身在拥挤的学生中看见他之前，我就知道那天我会遇见他。我很高兴，这似乎就是预感应验了的感觉。但我不得不承认，我很长时间都在想着他，尤其是在那些无聊的下午，母亲出门了，我一个人在家学习，我希望他能像上次一样突然出现。我从来都不觉得这种想念与爱情有关，我脑子里想的是别的。我很担忧，因为如果库拉多不再出现，那就意味着我姑姑会亲自出面索要手镯，我事先准备好的那封信也就没什么用了，我不得不直接面对她，这是让我感到害怕的事。
但我还有别的想法，我体内滋生了一种对堕落的渴望，这是一种英勇无畏的堕落，我渴望自己变成一个下流的女人。我感觉，库拉多已经猜测到了我的这种渴求，不用多说，他已经准备好满足我了。因此我在等他，我希望他能露面，他终于出现了。他让我不要去学校了，仍然是那种半开玩笑半严肃的语气，我马上同意了。我赶忙拉他离开我高中学校的大门口，我怕老师会看见他。我主动提议去浮罗里迪阿娜公园，我开心地拽着他往里面走。
他开玩笑想逗我笑，但我打断了他，掏出那封信。
“把它给维多利亚。”
“手镯呢？”
“手镯是我的，我不会给她的。”
“你看吧，她一定会很生气，她一直在逼我找你要，你不知道她多在乎那只手镯！”
“你不知道我多在乎这只手镯。”
“你刚才的眼神真坏，太美了，我太喜欢你了！”
“不仅仅是眼神，我整个人都很坏，天生的。”
“整个人？”
我们离开小路，完全隐藏在枝繁叶茂的树木和篱笆之间。这一次他吻了我，但我不喜欢他的舌头，他的舌头肥大粗糙，好像要把我的舌头顶到喉咙深处去。他亲吻我，摸我的乳房，但抓得太用力，动作很粗鲁。他先是隔着毛衣摸我，然后把一只手塞进我一边的文胸里，但他没什么真正的兴趣，很快就厌烦了。他不再摸我的胸，继续亲我，把我的裙子撩上去，用手掌拍了几下我内裤的裆部，摩擦了几秒。我笑着小声说：“别这样。”我不用怎么坚持，他就停下了，似乎很满意我解除了他的义务。他环顾四周，拉开裤子拉链，拉过我的手放进他的裤子里。我斟酌了一下当时的情况，他碰我的话，会弄疼我，会让我觉得恶心，产生回家的念头，让我想回去睡觉。我决定还是我采取行动，对我来说，这是避免他动手的一种方式。我小心翼翼地把它掏出来，在他耳边说：“我可以帮你××。”我当时只知道这种表达，但我不知道这意味着什么。我用方言说了出来，一点也不自然。我猜想，那应该像饥饿时吸附在一个巨大的乳头上，用力吮吸，或者舔？我希望他能告诉我该怎么做，再说了，做什么事都比接触他那粗糙的舌头要好。我觉得很迷茫，为什么我会在这里？为什么我要做这件事？我没什么欲望，我也不觉得这是有趣的游戏，我也完全没有好奇心，他那硕大紧绷、硬邦邦的玩意儿散发的气味也很恶心。焦急中，我希望有人从那里经过，比如一个带孩子来散步的母亲，从小路那边看到我们，大声斥责我们。没有人来，他也没有说话，我觉得他惊呆了，我决定只轻轻亲一下，只用嘴唇稍微碰一下，还不错，这样就够了。他立刻把那玩意儿塞回了内裤里，轻轻地喘息了一声。事后，我们在浮罗里迪阿娜公园散步，但我觉得很无聊。库拉多失去了逗我笑的兴致，他说话时用的是一种很严肃、不自然的语气，他吃力地用意大利语和我说话，虽然我更喜欢用方言。我们分别之前，他问我：
“你记得罗萨里奥吗？我的那个朋友。”
“那个龅牙？”
“是的，他有点丑，但很招人喜欢。”
“他不丑，就长相一般吧。”
“反正我比他帅。”
“不一定呢！”
“他有车。你想和我们一起兜兜风吗？”
“再看吧。”
“再看什么？”
“看你们能不能逗我开心。”
“我们会让你开心的。”
“再说吧。”我说。
-11-
几天后，库拉多打来电话，跟我谈了姑姑的反应。维多利亚姑姑吩咐他把她的话原封不动地告诉我。她说，如果我胆敢再像写那封信那样趾高气扬，她就会来我家，当着我母亲那个混账的面，给我几耳光。他嘱咐我说，所以你赶紧把手镯给她吧，拜托了，她下个星期天之前必须拿到手镯，不能再拖了，她要用手镯，要在教区的某个场合炫耀一下。
他不仅给我带来了这个消息，他还告诉我，要怎么还手镯。他和他朋友会开车来接我，会把我带到帕斯科内区，我先去还手镯，“你记好啦，我们把车停在小广场。不要告诉维多利亚是我和朋友开车来接的你，记住啊，她知道了会生气的，你要说你是坐公交车去的，然后我们就可以开开心心去玩了。你开不开心？”
那几天我很不安，我不舒服，一直在咳嗽。我觉得自己很讨厌，我想变得更可怕。去学校之前，我在镜子前收拾了好一会儿，好让自己的衣着和发型看起来像个疯子。我希望大家躲开我，正如我千方百计想让他们明白，我也不愿意和他们待在一起。我厌恶他们所有人：邻居、行人、同学和老师。我尤其厌恶我母亲。她不停地抽烟，上床之前要喝杜松子酒，抱怨所有事，我对她说，我需要一个笔记本或一本书，她就露出担忧而又厌烦的表情，也让我受不了。我最受不了的是，她越来越痴迷于我父亲做过的事、说过的话，好像父亲没和她的朋友出轨，没有和他好朋友的妻子一起，背叛了她十五年。总之，她让我很气恼。最近我不再一脸冷漠，而是专门用那不勒斯方言对她大喊大叫，我说她不应该再那样下去，应该忘记那些事情，去电影院吧，妈，你去跳舞吧！他已经不是你丈夫了，你就当他死了吧，他已经去科斯坦扎家生活了，你怎么还为他操心，只想着他？我想让她知道，我看不起她，我和她不一样，我也永远不会变成她那个样子。因此，一次我父亲打来电话，她一开始说“你不用担心，交给我吧”这种没有骨气的话，我就开始大声重复她那些低三下四的话，中间夹杂了一些方言的骂人话，这些话我也是才学会的，咬字不是很准确。她会马上挂掉电话，不想让前夫听到我粗鲁的声音，她盯着我看了几秒，便回了自己的书房，很明显是去哭了。我受够了这些，因此我马上接受了库拉多的建议。我宁可面对我姑姑，宁可给他们俩“××”，也比把自己关在圣贾科莫牧羊山路的房子里，过这种狗屎一样的生活强。
我对我母亲说，我要和同学一起去卡塞塔郊游。我画好妆，穿上自己最短的裙子，选了一件领口很低的紧身毛衣，我想到可能要把手镯还回去，便把它放进了小手提包里。早上九点钟，到了和库拉多约定好的时间，我准时从楼上跑下去。我当时很震惊，因为等我的是一辆黄色汽车，我不知道是什么牌子，我父亲对汽车没什么兴趣，所以我对这方面一点也不懂，但一见到这辆车，我就觉得它很豪华，我甚至为不再和安吉拉与伊达是好朋友了而感到遗憾，否则可以向她们炫耀一下。罗萨里奥坐在方向盘前，库拉多坐在后排座位，那是一辆敞篷车，他们俩都暴露在阳光和微风里。
库拉多一看到我从大门出来，格外兴奋地对我打招呼，我想坐在罗萨里奥身旁时，他却用坚定的目光看着我：
“不，美女，你应该坐到我旁边来。”
我听了这话很不高兴，我本想风光地坐到司机旁边。罗萨里奥身穿缀着金纽扣的深蓝色西装，一件天蓝色衬衣，打着红色领带，梳了一个大背头，加上他长着虎牙，这让他看起来像一个强横而危险的男性。我面带微笑说：
“我坐在这儿，谢谢。”
库拉多用格外粗鲁的声音说：
“贾妮，你聋了吗？我叫你马上过来！”
我不习惯这种语气，开始胆怯了，但我还是反驳说：
“我要陪着罗萨里奥，他又不是你的司机。”
“跟是不是司机有什么关系，你属于我，你应该坐在我旁边！”
“我谁也不属于，库拉，车是罗萨里奥的，他让我坐哪儿，我就坐哪儿。”
罗萨里奥什么也没说，只是转过身对着我，那张娃娃脸上总是挂着笑意，他盯着我的胸部看了很长时间，然后伸出右手，拍了拍他身旁的座位。我马上坐下了，关上车门。他开动汽车，轮胎发出故意制造出的嘶叫声。啊，我的梦想实现了，风和日丽的星期天，头发在风中飞扬，阳光洒在脸上，我可以放松一下了。罗萨里奥车开得真好，他娴熟自如地开上路，就像一名赛车冠军，我一点也不害怕。
“车是你的吗？”
“对。”
“你很有钱吗？”
“对。”
“一会儿我们去‘英雄纪念园’？”
“你想去哪里，我们就去哪里。”
库拉多立刻伸出一只手，用力抓着我肩膀说：
“你要按我说的做。”
罗萨里奥看了一眼后视镜：
“库拉，你冷静点，贾妮会做自己喜欢的事情。”
“还是你冷静一下吧，她是我带来的！”
“所以呢？”我拿开他的手，插入了一句。
“闭嘴，这是我和罗萨里奥之间的谈话。”
我说，我想说什么就说什么，后来一路上我都在和罗萨里奥说话。我知道他很得意自己的这辆汽车，于是我对他说，他比我父亲开得好多了。我促使他炫耀，让他跟我讲了很多关于发动机的事，我甚至问他，以后可不可以教我像他一样开车。我甚至利用他的手一直抓着变速杆，把我的手放在他手上说，这样我就可以帮你换挡了。我们哈哈大笑，我不停地笑，他也应和着和我一起笑。我觉察到，我碰到他的手，这让他很激动。真难以置信，我心里想，男人怎么这么蠢，真难以置信，这两个男人，我只是摸一下他们，或者让他们摸一下我，他们就变成了傻子，他们都感觉不到、看不到我其实很恶心，我让自己也觉得恶心。库拉多此时很难受，因为我没坐在他身边；罗萨里奥却心花怒放，因为我坐在他身旁，还把手放在他手上。我想，是不是只需花点心思，就能让他们百依百顺？是不是只需要露出大腿、露点胸就够了？是不是只需要摸一下他们就行了？我母亲在少女时代，就是用这种方法征服我父亲的吗？科斯坦扎也是用这种方法把父亲抢走的吗？维多利亚也是这样把恩佐从玛格丽塔身边抢走的吗？库拉多很不开心，他用手指滑过我的脖子，然后抚摸我的衣边，衣边下面就是隆起的乳峰，我任凭他摸。但同时，我用力抓住罗萨里奥的手，保持了几秒钟。我有些惊讶地想，我也不漂亮啊。在抚摸、欢笑、色情或暗示性的玩笑中，时间一点点过去，汽车飞驰，天空中有一条条白云，我们吹着风，来到了帕斯科内区最低处，眼前出现了上方拉着带刺的防盗绳的凝灰岩围墙、废弃的厂房和淡蓝色的小楼房。
我认出了这些楼房，这让我感觉到胃里一阵抽搐，我觉得自己的力量正在消失，现在我不得不面对姑姑了。库拉多仍然想证明，他可以指使我，他对我说：
“我们把你放到这里。”
“好的。”
“我们去小广场等你，不要让我们等太久。记住，你是乘交通工具来的。”
“什么交通工具？”
“公交车、缆车、地铁，总之千万不要说是我们接你过来的。”
“好的。”
“拜托你快点儿。”
我点点头，下了车。
-12-
我忐忑地走了一小段路，来到维多利亚家，我按了门铃，她为我打开了门。一开始我不明白她的态度。我准备了一套说辞，打算理直气壮地说出来，全都围绕着我对这只手镯的感情，基于这些理由，所以手镯绝对应该属于我，但我没机会说我想要说的。姑姑一见到我，就开始了一段长长的独白，她还是那么痛苦、激烈和悲怆，这让我迷惑不解，感到畏惧。她越说我就越意识到，让我归还手镯不过是一个借口。维多利亚很在乎我，她觉得我也很爱她，她让我来这里，主要是为了告诉我，我让她太失望了。
我本以为，你已经站在我这边了！她用方言大声说，虽然我最近努力学习方言，但我依然很难明白她的话。我以为，你只要看清你父母亲是什么样的人，就会明白我，明白因为我哥哥的错，我过着什么样的日子。可是你没有，我每个星期天都等着你，我都是白等。其实你只要给我打个电话就够了，可是你没有，你什么都没搞清楚，你反而觉得，你家的烂事儿抖出来是我的错。你最后做了什么？看看这里，你写了这封信，你给我写了这封信，你想让我意识到我没上过学，你会写信，而我不会写。啊！你的确像你父亲，不，你比你父亲还糟糕，你不尊重我，你不知道我是什么样的人，你不懂感情。所以你把手镯还给我吧，那是我过世的母亲留下的东西，你不配拥有它。我错了，你和我不一样，你是个外人。
总之，我似乎明白了，如果在那场无休止的家庭纠纷中，我选择了支持她，如果我把她当作唯一的依靠，我的人生导师，如果我接纳了教区的人、玛格丽塔和她的孩子，把他们当作星期天固定的避难所，那么还不还手镯就不那么重要了。当她大声说出这些话时，我看到她眼里露出痛苦而凶恶的神色，我看见她嘴里有一团白色的唾沫，时不时会沾到她的嘴唇上。维多利亚只想让我承认我爱她、感激她，因为她向我证明了我父亲是个小人，因此我要永远爱戴她，因为感激，我要做她晚年的依靠，诸如此类的事。在当时的情况下，我决定对她说一些感恩的话，说了几句之后，我甚至捏造谎言，说我父母不让我给她打电话。随后我又说，信里写的是事实，那只手镯就是我最珍贵的记忆，提醒我她是怎么帮助我、拯救我和指引我的。我用激动的声音对她说了这些，连我自己都惊讶，我竟然能用那么悲伤的语气和她说话，我惊讶自己竟然能找出这么有感染力的词语，最让我惊讶的是，我和她不一样，我比她更坏。
维多利亚渐渐冷静下来了，我觉得如释重负。我希望她已经忘了手镯的事情，现在我只需要找到一种合适的方式告别，然后去找那两个正在等我的男孩。
实际上，她已经不再提手镯的事了，但她坚持让我和她一起去教堂听罗伯特讲话，真的太麻烦了。她很希望我去，她夸赞了几句托尼诺的这位朋友，他和朱莉安娜成了男女朋友，也成了她的心头肉。你都无法想象，他是一个多好的孩子，她说，他既聪明又稳重，一会儿我们一起去玛格丽塔家吃饭，你也留下来吧。我很客气地回答说我不能，我得回家，我紧紧拥抱了她，就像我真的很爱她。谁知道呢，或许我真的很爱她，我已经搞不明白自己的感情了。我低声说：
“我要走了，妈妈还在等我，但我很快还会再来的。”
她只好妥协了：
“好吧，我送送你。”
“不不不，不用送了。”
“我送你到公交站。”
“不用了，我知道公交站在哪儿，谢谢。”
但没办法，她想陪我一起去。其实我根本不知道公交站在哪里，只希望它能离罗萨里奥和库拉多等我的地方远一点。可我们好像正是朝他们那个方向走的，一路上我一直焦急不安地对她说，好了，谢谢，我一个人走就可以了。但姑姑没有停下来。我越是想摆脱她，就越能从她的表情看出，她发现我心里有鬼。我们转过街角，我特别担心，因为公交站就在库拉多和罗萨里奥等我的那个小广场上，车篷敞开着，一眼就能看到他们坐在车里。
维多利亚一眼就看到了那辆汽车，因为黄色的车身在太阳下闪闪发光，非常耀眼。
“你是和库拉多还有那个混蛋一起来的？”
“不是。”
“你发誓！”
“我向你发誓，不是的。”
她在我的胸口上推了一把，甩开我，用方言大声叫骂着，朝汽车走去。罗萨里奥立刻发动汽车，一溜烟逃跑了，她在后面追了几米，一边破口大骂，最后她脱下一只鞋子，朝敞篷车的方向扔去。汽车不见了踪影，只剩她站在马路边上，怒不可遏，弯着腰喘气。
“你真是个骗子！”她捡起鞋子，气喘吁吁地向我走来说。
“我发誓不是的。”
“我现在就给你母亲打电话，我们看看是不是。”
“求你别打电话，我不是跟那俩人一起来的，可你也不要给我母亲打电话。”
我对她说，我母亲不想让我见她，但我很想见她，我告诉母亲，我要和同学一起去卡塞塔郊游。我的话很有说服力：为了和她见面，我不惜撒谎骗了我的母亲，这让她平静下来。
“是一整天吗？”
“下午我就得回去。”
她不安地打量我的眼睛。
“那你现在和我一起去听罗伯特讲话，然后你再走。”
“我担心会太晚。”
“你该担心的是我的耳刮子，要是我发现你在骗我，你想和那两个家伙一起走。”
我怏怏不乐地跟着她去了教堂，祈祷着：上帝，求求你，我不想去教堂，但愿库拉多和罗萨里奥还没走，让他们在某个地方等着我，让我摆脱姑姑吧，在教堂里我会闷死的。去教堂的路线我已经很熟悉了：空荡荡的街道、杂草、垃圾、满是涂鸦的围墙，还有摇摇欲坠的小楼房。一路上，维多利亚都把一条胳膊搭住我肩膀上，时不时还会用力搂紧我。她谈论的主要是朱莉安娜——库拉多总是让她很操心，但她很关心朱莉安娜和托尼诺——现在那姑娘变得很懂事。爱情是一束温暖你灵魂的阳光——她说的这句话不太符合她平时说话的风格，这让我很迷惑，甚至有些恼怒，我很失落。或许我以后应该仔细观察我姑姑，就像过去在她的催促下，监视我父母那样。我可能会发现她那曾经让我着迷的坚强背后，其实是一个软弱、容易受人摆布的小女人，虽然外表坚强，但内心柔软。如果维多利亚真的是这种人，我灰心丧气地想，那她就很丑，是平庸之丑。
每当有汽车的隆隆声传来，我都会斜着眼睛去看，我希望罗萨里奥和库拉多会再次出现，把我劫走，但我也害怕姑姑又会开始咆哮，又会生我的气。我们到了教堂，我很惊讶地发现，教堂里竟然挤满了人。姑姑还没要求我，我就径直走到圣水钵前，蘸湿手指，画了十字。教堂里有人群的呼吸和鲜花的味道，大家在礼貌地低声交谈，如果有孩子突然大声说话，会立刻被人小声制止。我站在中殿尽头的一张桌子后面，背对着祭坛，我看见了堂·贾科莫的身影，他正在提高嗓门说一些总结性的话。看到我们进来，他看起来很高兴，向我们打招呼，但也没有停止弥撒。我本来想坐在后排的空长凳上，但姑姑拽着我的一条胳膊，从右面侧殿领着我往前走。我们坐到前排的长凳上，坐在玛格丽塔旁边，她帮维多利亚占的位置。她见到我时，高兴得脸都红了。我挤在维多利亚和玛格丽塔中间：一个块头很大，身体柔软；另一个身体僵硬，骨瘦如柴。堂·贾科莫结束了发言，教堂里的低语声变大了，我刚好有机会看看四周。我看到了朱莉安娜，令人意外的是，她恭顺地坐在第一排，右边是托尼诺，托尼诺的肩膀很宽，上身笔直地坐着。随后神父说：“过来，罗伯特，你怎么在那儿？坐到我身边来。”教堂里顿时鸦雀无声，仿佛在场的所有人忽然间都屏住了呼吸。
或许事情并不是这样，可能这只是我的感觉。那位个子很高、身体消瘦、佝偻着背的年轻人站起来的那一瞬间，是我消除了周围的声音。我觉得他好像背上吊着一根长长的金色锁链，只有我一个人能看到，他好像悬挂在穹顶上，鞋尖刚好可以触及地板，轻轻地摇晃着。他走到桌子旁，转过身，我一下子看到他天蓝色的眼睛，他深色的皮肤映衬着那双眼睛。那张脸很瘦，有些不和谐，镶嵌在一大堆凌乱的头发和浓密胡子之间，他的胡须黑得有些发蓝。
我快满十五岁了，到那时为止，从来没有男人真正吸引过我，最多也就是库拉多和罗萨里奥了。但一见到罗伯特，还没等他开口，还没等他流露出任何表情，还没等他说出一个字，我胸口就感到一阵剧痛。我知道，我的人生会发生改变，我想得到他，我必须得到他。尽管我不信上帝，但我还是会每日每夜祈祷，希望这件事能够成真。唯有这个愿望、这份希望，唯有这个祈祷可以阻止我在当时倒地身亡。
作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说
《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《烦人的爱》《被遗弃的日子》《新名字的故事》