-1-

有很多天，我都在监视我母亲。电话响了，如果她过于急切去接，打电话的声音一开始很大，后来变成低语，我就会怀疑和她通话的人是马里安诺。如果她在穿衣打扮上花费太多时间，试了一条又一条裙子，最后甚至来问我的意见，想知道哪条更合适，我就肯定她要去私会自己的情人，这都是我偶尔在她修订的爱情小说稿子里看到的情节。

我发现，这时候我会嫉妒得无可救药。在这之前，我一直确信母亲属于我，我拥有支配她的权利，这一点确凿无疑。在我的意识里，父亲也属于我，名正言顺也属于我母亲。他们同床共枕，拥抱亲吻，最后孕育了我。在我六岁左右，他们就把孕育我的方式告诉了我，在我看来，他们的关系是既定的事实，也正是因为这个原因，我从来没有为他们的关系感到不安。但在他们的关系之外，我痴心妄想我母亲只属于我，任何人都不能侵犯她，和我分享她。我觉得，她的身体属于我，她的气味属于我，甚至她的心思也只能放在我身上，自从我记事以来，我一直这样觉得。而现在，突然之间这件事变得不那么可靠，这里我再借用一下从她修改的小说里学到的话：我母亲背叛了家庭，偷偷委身于另一个男人，那个男人觉得自己有权在桌底下用双脚夹着她的脚踝，谁知道在其他地方，他是不是和她口水相融，吮吸我吮吸过的乳头，一只手撸住她一边屁股——就像维多利亚说的那样，那是我不会说的方言，但我特别渴望能像她那样说话。我母亲气喘吁吁地回到家，有无数工作和家务等着她去做，我看到她眼睛很亮，我能感觉到她衣服底下有马里安诺双手抚摸过的痕迹，她不抽烟，但我从她身上能闻到烟味，那是被尼古丁熏黄的手指散发的气味。哪怕只是碰她一下，我都会觉得恶心，我再也不能坐在她的腿上了，也不能玩她的耳垂，惹她厌烦，她会制止我说：“你把我的耳垂弄红了！”然后我们一起大笑，我无法承受失去这些快乐。她为什么要这么做，我绞尽脑汁地想这个问题。可我没有找到任何一个理由能解释她的背叛。我想试着搞清楚，我要怎么做才能让她回到之前，也就是发生餐桌下那一幕以前的时光，我在想怎么才能像之前那样重新拥有她。虽然以前我还没意识到自己那么在乎她，因为很显然，她好像会一直在我身边，随时会满足我的需要，而且永远都会这样。

-2-

那段时间，我避免给维多利亚打电话，也避免和她见面。我在心里为自己找理由：我和姑姑不见面，我正好可以对安吉拉和伊达说，姑姑很忙，她连见我的时间都没有。但其实另有隐情。那段时间，我一直特别想哭，但我知道，只有在姑姑跟前我才能肆无忌惮地大声哭泣。没错，我需要一个发泄的时刻，不用说话，也不用说出自己的心事，我只想释放内心的痛苦。可谁能保证，在我号啕大哭时，我不会把责任推到姑姑头上，我不会声嘶力竭地叫喊，我会说我照她说的做了，我看了她让我看的东西，但现在我知道：我不该那么做，无论在什么情况下，我都不该那么做。因为我发现，我父亲最好的朋友——实际上，他是一个让人讨厌的男人——在吃晚饭时用脚踝间夹着我母亲的脚踝，而我母亲没有生气地站起来，她没有大喊，你怎么能做出这样的事！而是任凭他用腿磨蹭着自己的脚踝。总之，我担心自己如果大哭起来的话，哭到伤心处，我会突然改变自己的决定，会把我看到的事情说出来，我不希望这种事情发生。我很清楚，一旦我把所有的事告诉姑姑，她会立刻拿起电话，把一切都告诉我父亲，享受折磨他带来的快感。

所有事又是什么事情？我慢慢冷静下来了。我无数次审视我亲眼看到的画面，我努力抛开自己的幻想，时间一天天过去，我试图不再去想我家正在发生很严重的事情。我需要人陪我，我想分散一下注意力，因此我与安吉拉和伊达的来往比以前更密切，这让她们越来越想认识我姑姑。最后我想：见见又能怎样，这能费什么事儿？又有什么坏处呢？于是一天下午，我决定去问我母亲：“我可不可以找个星期天，带安吉拉和伊达去姑姑家？”

那段时间我心事重重，之前看到的那个画面一直在我脑子里盘旋，而我母亲那段时间工作繁重。她匆忙赶去学校，回到家里，又匆匆出门，再回家把自己关在房间里，一直工作到深夜。我料想，她一定会心不在焉地说，可以，你去吧。然而她听到我的话并不高兴：

“安吉拉和伊达？她们跟你姑姑有什么关系？”

“她们是我的朋友，她们也想认识她。”

“你知道的，维多利亚无法给人留下一个好印象。”

“为什么？”

“因为她不是个体面的女人。”

“也就是说……”

“算了，我现在没时间和你讨论这些，我觉得你也不该再和她见面了。”

我很生气，我说我要去找我父亲谈，但与此同时，我脑子里不由自主地响起了这些话：你才是一个不体面的女人，而不是维多利亚姑姑；我现在就去告诉爸爸，你和马里安诺做了什么，你会付出代价的！因此我没像往常一样等母亲去和父亲说我的要求，而是直接跑进他的书房，我心里想着：我一定会把我看到的告诉我父亲，我还要说出我猜想到的事情。我对自己的反应感到惊讶，我也很害怕，但我没法停下来。我来到了父亲的书房，我大喊着说，我想让安吉拉和伊达认识我姑姑，仿佛这是一件生死攸关的大事。父亲的眼睛从他的书上抬起来，他关切地对我说：“没必要大喊大叫，发生什么事了？”

我顿时松了一口气，我刚才想告诉父亲我看到的那一幕，此时我把已经到嘴边的话咽了回去，我用力亲了亲父亲的脸颊，我告诉他安吉拉和伊达提的请求，抱怨母亲态度很生硬。他没有拒绝我的要求，还是用刚才温柔的语气，重申了他对妹妹的排斥。他说：“和维多利亚见面是你自己的事情，出于你个人的好奇心，我不想插嘴，你会发现安吉拉和伊达不会喜欢她的。”

科斯坦扎从未见过我姑姑，出人意料的是，她就像和我母亲商量过似的，也反对这件事。两个女儿和她斗争了很久，才得到她的许可。她们向我转述了科斯坦扎的提议：你们可以在我们家和她见面，或者在万维特利广场的一家咖啡馆见面，你们可以和她聊聊，满足乔瓦娜的愿望，诸如此类。至于马里安诺，他更不情愿：“有什么必要和那个女人一起过星期天？我的天！还要去下城那种糟糕的地方，没什么有意思的东西可以看。”可在我看来，他根本没有发言权，我对安吉拉撒谎说，我姑姑说了，要么去她家，要么就别见了。最后科斯坦扎和马里安诺妥协了，但他们和我父母细致地规划了星期天的行程安排：九点半，维多利亚来接我，十点钟，我们一起接上安吉拉和伊达；最后见完面，两点钟，维多利亚会先送我的两个朋友回家，两点半再送我回家。

我给维多利亚姑姑打电话，把星期天的行程安排告诉了她，我不得不说，我心里很忐忑，因为在那之前，我一直没和她商量过这件事。她和平时一样非常粗暴，先是责怪我这么久没给她打电话，但实际上，她似乎很高兴我带朋友一起去找她。她说：“只要你高兴，我也会很高兴。”她用很不屑的语气答应了家人为我们制定的严格日程表，她好像心里在说：好啊，听你们的，但我想干吗就干吗。

-3-

就这样，一个星期天，那时橱窗里已经摆出了圣诞节的饰品了，维多利亚准时来到我家。我很紧张，她来接我时，我已经在大门那里等了一刻钟了。姑姑看起来心情愉快，开着那辆菲亚特500疾速向山下驰去，驶向奇马罗萨街，她一边开车一边哼唱着小曲儿，她还让我跟她一起唱。到达我两个朋友楼下时，科斯坦扎和两个女儿正在等我们，三个人都光鲜亮丽，像电视广告里的人物一样。我马上发现，姑姑还没停下车，她嘴上叼着烟，就已经在用讽刺的目光打量优雅得体的科斯坦扎。我忐忑不安地说：

“你不用下车，我让我朋友自己上来，这样我们就可以直接走了。”

但她根本就没有理会我，她笑起来，用方言说了一句：

“这女人昨晚就这样睡觉的吗？或者她大清早就要去参加招待会？”

说完她便下车了，异常热情地向科斯坦扎打招呼，她表现得太夸张了，一眼就能看出是假的。我也想下车，但车门有些毛病，一时间打不开，我一边摆弄车门，一边焦虑地看着科斯坦扎，她脸上带着客气的微笑，安吉拉和伊达站在她两边，维多利亚姑姑一边说着话，一边挥舞着手。我心里暗自希望姑姑不要说脏话，这时我打开了车门。我跑过去，正好听见姑姑正用夹杂着方言的意大利语夸赞我的朋友：

“漂亮，太漂亮了，俩孩子都长得像妈妈一样漂亮。”

“谢谢。”科斯坦扎说。

“这耳环也漂亮。”

姑姑开始称赞科斯坦扎的耳环，她用手指掠过耳环，然后是项链、裙子，她在短短几秒内，把科斯坦扎的所有衣服首饰都摸了个遍，仿佛站在她面前的是一个盛装的木偶。我甚至担心她会掀起科斯坦扎的裙子，要仔细看看她的丝袜和内裤，她绝对干得出来这种事。但她突然停了下来，忽然怔住了，好像有一根看不见的绳子拉住了她的脖子，让她明白自己应该得体一些。她神情凝重地盯着科斯坦扎手腕上戴的镯子，那只手镯我很熟悉，那是安吉拉和伊达的母亲最珍爱的手镯，白金的，上面有一朵由钻石和红宝石镶嵌的花朵，光彩夺目，真的散发着光芒，连我母亲都羡慕不已。

“真漂亮啊！”维多利亚拉着科斯坦扎的手，同时指肚拂过手镯，在我看来，她由衷地欣赏那只手镯。

“是啊，我也很喜欢。”

“这手镯对你来说很重要吧？”

“我戴了许多年了，已经戴出了感情。”

“那您可要小心了，这么漂亮的东西，别让小偷把它偷走了。”

她松开科斯坦扎的手，仿佛她在赞美时，忽然感到一种强烈的厌恶。她转向安吉拉和伊达，用虚假浮夸的语气说，她们比世上所有手镯都要珍贵，然后让我们上车。这时，科斯坦扎叮嘱我们：“孩子们，乖乖的，别让我操心，我两点在这里等你们。”我见姑姑没回答，也没有告别就开动汽车，一副怒气冲冲的样子，我只好透过车窗，假装高兴地大声喊：“好的，科斯坦扎，两点见，你不用担心！”

-4-

我们出发了，维多利亚像往常一样开着车，技术不行，但很大胆，她开着车带着我们上了环城路，一路向下驶向帕斯科内城区。她对我的朋友很不客气，一路上经常批评她们，说她们说话声音太大了。我也在大声说话，因为发动机声音很吵，我们不得不提高嗓门大喊，但姑姑还是一味责怪她们。我们尽量控制自己，但她依然很生气，说我们吵得她头疼，让我们闭嘴。我凭直觉猜测，她一定是遇到了让她不高兴的事儿，或许是因为她不喜欢这两个女孩，总之很难猜测。有很长一段路程，我们都一言不发，我坐在姑姑旁边，安吉拉和伊达坐在后排很不舒适的座位上。后来姑姑忽然打破了沉寂，但她的嗓门粗暴而沙哑，她问我的两个朋友：

“你们俩也没受洗吗？”

“没有。”伊达脱口而出。

安吉拉接着说：“可是爸爸说过，如果我们长大了，愿意的话可以受洗。”

“如果你们没受洗就死了呢？只能去地狱的边境，你们知道吗？”

“地狱的边境根本就不存在。”伊达说。

“也不存在天堂、炼狱和地狱。”安吉拉接着说。

“谁告诉你们的？”

“我爸爸。”

“那他觉得，上帝应该把那些有罪的和没有罪的人安置在哪里？”

“上帝也不存在。”伊达说。

“也不存在罪过。”安吉拉说。

“这也是爸爸告诉你们的？”

“是的。”

“你爸爸是个混蛋。”

“不可以说脏话！”伊达指责维多利亚。

我担心姑姑彻底失去耐心，就赶紧说：

“罪过的确存在，没有友情，没有爱，糟蹋一个好东西时就是罪过。”

“你们听到了吗？”维多利亚说，“贾妮都懂了，你们还不懂。”

“不是这样的，我也懂的，”伊达焦急地说，“罪过是一种苦涩的感觉。我们喜欢的东西掉在地上摔碎时，我们会说‘真是罪过’。”

伊达期待得到表扬，但没能如愿，姑姑只是说，一种苦涩的感觉，是吗？我觉得她这样对待我的朋友很不公平，伊达虽然年龄小，但她很聪明，她如饥似渴地读了许多名著，我喜欢她刚才说的话。于是我又重复了两三次“真是罪过”，我希望维多利亚能听见。与此同时我越来越焦虑，但我也说不上来具体为什么。或许我在想，这一切都变得那么脆弱，这是什么时候开始的呢？或许是我父亲说出那句难听话之前，在我来初潮时，或者我的乳房开始隆起时，谁知道呢，那有什么办法？我当时太在意我父亲说的那句让人伤心的话，我太看重这个姑姑了。啊！我真希望回到小时候，七八岁，或者六岁时，或者更小的时候，抹掉中间的那段经历，我不想看到马里安诺和我母亲的脚踝，这样我现在就不会坐在这辆糟糕的车里，它随时会撞上其他汽车或冲出马路，可能几分钟后，我就会死掉或受重伤，我会失去一只胳膊、一条腿，或是余生再也见不到光明。

“我们要去哪里？”我问。我知道自己犯了一个错误，我曾经鲁莽地问过一次维多利亚这个问题，她凶巴巴地回答我，我知道去哪里。然而在当时的情况下，她似乎很乐意回答我。她没有看我，而是透过后视镜看着安吉拉和伊达：

“去教堂。”

“我们完全不会祷告。”我告诉她。

“那不行，你们得学，因为祷告很有用。”

“但现在我们还不会。”

“现在不会没关系。我们不是去祷告，我们要去教区的小集市，你们不会祷告，但你们肯定会帮忙卖东西吧。”

“是呀！”伊达高兴地说，“我很会卖东西！”

我松了一口气。

“是你组织的吗？”我问维多利亚姑姑。

“是教区搞的活动，不过主要是我的几个孩子组织的。”

她第一次当着我的面，把玛格丽塔的三个孩子称作“我的孩子”，语气还很自豪。

“库拉多也来吗？”我问。

“库拉多是个混蛋，但我说什么他就得做什么，否则我会打断他的腿。”

“那托尼诺呢？”

“托尼诺很乖。”

安吉拉忍不住激动地尖叫了一声。

-5-

我很少进教堂，除非父亲觉得有些教堂很漂亮，想带我参观一下。他认为，那不勒斯教堂建筑十分精巧，里面的艺术品数不胜数，不应该被埋没和忽视。一次偶然的机会——我记得我们当时是在圣洛伦佐教堂，但我不确定——父亲批评了我，因为我在大殿里乱跑，找不到他了，便惊慌失措地大声呼唤他。他觉得，那些不相信上帝的人，就像他和我，出于对他人信仰的尊重，也应该表现得有教养：可以不在圣水钵里蘸湿手指，可以不画十字，但即使在寒冷的季节，进教堂的时候也应该摘下帽子，不应大声喧哗，也不能点烟或抽着烟就走进去。可维多利亚姑姑嘴里叼着点燃的烟，把我们拽进一座外面是灰白色、里面光线灰暗的教堂，她大声说，快画十字！我们没有画，她发现了，于是她抓着我们的手，强迫我们画，先是伊达，我是最后一个，她抓着我们的手，依次点我们的额头、胸部和双肩。她怒气冲冲地说：“以圣父、圣子及圣灵之名！”随后她心情越来越坏，她带着我们沿着光线很暗的大殿向前走，一边抱怨说，你们害得我迟到了！我们来到一扇门前，门把手格外闪亮，她没敲门就直接进去了，门在她背后关上了，把我们仨留在了外面。

“你姑姑一点也不招人喜欢，而且她长得真丑。”伊达对我小声说。

“才不是。”

“就是！”安吉拉用很严肃的语气说。

我感觉眼泪快要涌出来了，但我努力忍住了。

“她说我和她很像。”

“才不是呢！”安吉拉说，“你不丑，你也不讨人厌。”

伊达解释说：

“你有时有点讨厌，但很少。”

维多利亚再次出现，和她一起的是个年轻男人，个子不高，但面容清秀，十分热情。他穿着一件黑色套头毛衣、一条灰色的裤子，脖子上用皮绳挂着一个木十字架，上面没有耶稣像。

“这是贾妮，这两个是她的朋友。”姑姑说。

“我是贾科莫。”年轻人自我介绍说，他声音很美，没有方言口音。

“堂·贾科莫。”维多利亚纠正他说，语气有些不耐烦。

“你是神父？”伊达问。

“是啊。”

“我们不会说祷告词。”

“没关系。不说祷告词也可以祷告。”

我很好奇：

“怎么祷告？”

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《新名字的故事》《烦人的爱》《被遗弃的日子》