“是呀。所有一切人和事，维多利亚都看不顺眼，她最看不惯的就是你爸爸。”

“她是做什么工作的？”

“她是个用人。你觉得她能干什么，她就上了小学五年级，还能干什么呢？做用人也没什么不好，你也认识帮科斯坦扎做家务的那个女人，她很能干。问题是她做用人的事，也怪到她哥哥身上。”

“为什么呀？”

“不为什么。尤其是你爸爸其实还救过她。如果不是你爸爸，她可能比现在还惨。她爱上了一个已婚男人，那男人已经有三个孩子了，还是个不务正业的人。你爸爸作为她的大哥，就插手了这件事。但这也被她记在账上，成了那些她永远无法原谅的事情之一。”

“或许爸爸应该只管好自己。”

“如果一个人处于危难之中，没人可以袖手旁观。”

“也是。”

“但是，就连帮助她也很困难，我们想着帮她，她却对我们怀恨在心。”

“维多利亚姑姑希望爸爸死掉吗？”

“虽然这话很难听，但事实的确如此。”

“他们俩没法和好了？”

“没办法了。如果要兄妹俩和解，在维多利亚看来，你爸爸就应该变得像她结交的那些人一样庸俗。但这不可能啊，所以她让全家人都反对我们。因为她的缘故，你爷爷奶奶去世以后，我们没法和你爸爸那边任何亲戚来往。”

我没大篇大论跟母亲说我的想法，只是小心翼翼挤出几个词，或几个音节来回应她。同时我带着怨恨想：所以说，我长得越来越像那个要害死我爸爸、要毁掉我家庭的女人。我的眼泪又开始情不自禁往下掉，我妈妈察觉到了，想让我不要再哭了。她抱紧我，轻声安慰我说：“没必要难过，现在你明白你爸爸那句话的意思了吗？”我用力摇摇头，双眼低垂着。她慢慢地跟我解释，语气突然变得风趣：“对我们来说，很长一段时间以来，维多利亚姑姑不再只是一个人，而成了一种指代；有时候你爸爸惹人讨厌，我就会开玩笑冲他说：‘安德烈，你小心点，你刚才的表情真像维多利亚。’。”她又温柔地摇晃了一下我，强调说，那只是一句玩笑话罢了。

我依旧面色阴沉，嘀咕说：

“我不信，妈妈，我从来没听见你们这样说过。”

“可能我们没当着你的面讲，但在私底下我们都会这样说。这句话就好比红灯信号，用来告诫对方：小心点儿啊，稍不留神，我们就会失去辛苦争取来的生活。”

“也会失去我吗？”

“不是，你在说什么呢？我们永远都不会失去你。对于我们来说，你是世界上最重要的，我们希望你一生都幸福快乐，所以我和爸爸才对你的学习那么上心。现在你只是遇到了一些小困难，但这都会过去。你以后会在生活中会遇到很多美好的东西。”

我抽搭了一下鼻子，她想拿纸巾帮我擤鼻涕，就像我还是小孩一样，可能我也真的还没长大吧，但我挣脱了。我说：

“如果我再也不学习了呢？”

“你就会变得愚昧无知。”

“那又怎样？”

“愚昧就是一种阻碍。你不是已经又开始好好学习了吗？如果不能培养自己的聪明才智，这是一件挺遗憾的事。”

我大声说：

“我不想聪明，妈妈，我只想像你们俩一样好看。”

“你会变得更漂亮。”

“如果我长得越来越像维多利亚姑姑，就不会了。”

“你和她一点儿都不像，不会的。”

“你怎么知道？事实到底是不是这样，谁能向我保证？”

“有我啊，我永远都在。”

“不够。”

“你还想要什么？”

我小声嘀咕：

“我想见见我姑姑。”

她沉寂了片刻，然后说：

“这你得跟你父亲谈谈。”

-9-

我觉得她只是说说而已，我很肯定，她一定会先跟我父亲讲这件事。第二天，我父亲就会用充满爱意的声音对我说，好吧，遵照小公主的指示，如果小公主说要去见维多利亚姑姑，我这个当爸爸的再走不开，也得找时间陪着去呀。他会打电话跟他妹妹定好时间，或者叫我母亲打电话，因为那些让他很烦，让他不高兴或痛苦的事儿，他从来不愿自己去做。最后他会开车亲自把我送到姑姑家里去。

但事情并不是这样。时间一个小时又一个小时过去，日子一天天过去，我总是很少看见父亲的身影，他忙忙碌碌，要么在学校上课，要么在给人补课，要么忙着和马里安诺一起写文章。那阵子他总是早出晚归，那些天总是下雨，我担心他感冒发烧，卧病在床，不知道多久才能痊愈。怎么可能呢？我心想，一个这么纤瘦、敏感的人，居然能和邪恶的维多利亚姑姑斗争一辈子？我觉得更不可思议的是：他居然敢和那个结了婚、生了三个孩子的恶棍正面交锋，防止他祸害自己的妹妹。我问安吉拉：

“如果伊达爱上了一个结过婚、有三个孩子的恶棍，你作为姐姐会怎么做呢？”

安吉拉毫不犹豫地回答说：

“我会向爸爸告状。”

但伊达并不喜欢这个回答，她对姐姐说：

“你是个告密者。爸爸说了，告密的人是世上最坏的人。”

安吉拉赌气说：

“我才不是告密者呢，我这么做是为了你好。”

我小心翼翼打断她们，问伊达：

“所以说，如果安吉拉爱上一个结了婚、有三个小孩的恶棍，你不会告诉你爸爸？”

伊达看了很多小说，她想了想，回答说：

“如果那个恶棍很丑很坏，那我就告诉爸爸。”

看吧，我心想，丑陋和邪恶比任何东西都重要。一天下午，我父亲在外面开会，我又小心翼翼向我母亲提了那件事：

“你说过，我们要去见维多利亚姑姑。”

“我说的是，你得和你爸爸谈。”

“我以为你会跟他讲。”

“他这段时间很忙。”

“那我们俩去啊。”

“最好由他出面。而且现在快到期末了，你得好好学习。”

“你们根本就不想带我去，你们早就商量好了！”

我母亲语气变了，就像几年前，她不想让我打搅她，就建议我一个人去玩。

“这样吧。你知道米拉亚大街吗？”

“不知道。”

“那斯塔德拉大街呢？”

“不知道。”

“比安多呢？”

“不知道。”

“波焦雷亚莱呢？”

“不知道。”

“民族广场呢？”

“不知道。”

“阿莱纳恰呢？”

“不知道。”

“那个叫工业区的地方呢？”

“不知道，妈妈，我不知道。”

“好吧，不知道就得学，这可是你的城市。现在我把城市地图给你，你做完作业以后，就先熟悉一下路线吧。如果你着急见她，你也可以自己找时间去她家。”

她最后一句话把我搞糊涂了，也许是伤害到我了。我父母都不会让我一个人去离家两百米的地方买面包。每次我去找安吉拉和伊达玩儿，我父亲，通常是我母亲会开车送我去，把我送到马里安诺和科斯坦扎的家里，之后会接我回家。突然间，他们竟然同意让我独自一人去陌生的地方，那些他们都不愿意去的地方？不，不，他们只是被我搞烦了，对我来说很急迫的事儿，对于他们来说无关紧要，他们并没把这事儿放在心上。或许在那一刻，我身体里的某个东西突然断裂了，或许这就是我童年结束的征兆。我清楚地感觉到，自己就像一个装满颗粒的容器，不知不觉中，有些颗粒从裂开的缝隙中掉了出来。我可以确定，我母亲早就和我父亲商量好了，他们俩现在站在一条战线上，他们立场明确，好让我想明白，我现在简直就是在无理取闹，自己的问题自己想办法解决吧。我从她疲倦又温柔的语气听出了她的心里话：你真是越来越惹人烦了，把我的生活都打乱了。你不好好学习，老师天天念叨，维多利亚姑姑的事儿没完没了了，真是太烦人了？乔瓦娜，我该怎么说你才肯相信：你爸爸说的那句话没有恶意。我受够了，你去研究那张地图去吧，别再烦我了。

真相到底如何，我现在并不知道，我只知道我第一次尝到了失去的感觉。我感到一种令人痛苦的虚无感，就是我确信自己拥有某样东西，但它忽然被剥夺的感觉。我默默站在那里。她又补了一句：“从我房间出去，把门关上。”

我愣愣望着关上的房门，眼巴巴地等着她把地图给我。结果她没有出来，我蹑手蹑脚溜进自己房间去学习了。当然，我没有打开书本，我的脑子突然像打字机一样，砰砰砰敲出我之前从来没有过的想法。我根本就不用等母亲把地图给我，我可以自己去拿。我研究一番后，就可以徒步去找维多利亚姑姑。我会走很久，可能几天，可能数月。这个想法让我心潮澎湃，即使风吹日晒雨淋，即使千难万险，我也要走下去，直到看到自己的未来，见到那个丑陋邪恶的女人。我说到做到。我脑子里还记着我母亲列举的大部分街道名字，我起码能找到一条街道吧。尤其是“比安多街”，这个地名一直在我脑海里盘旋。那肯定是一个让人难过的地方，我姑姑就住在那里，这个地方让人遭罪，或者让人折磨别人。一条充满痛苦的街道、一段段台阶，长满荆棘的草丛把人的腿扎得生疼，浑身沾满泥巴的流浪狗张着血盆大口，流着口水。我想先在地图上找到那个地方，我来到放电话的走廊。我想找到地图册，它夹在一本厚厚的电话簿里。但在翻找的同时，我在那堆册子上看到了一本电话簿，里面记着我父母常打的电话。我怎么没想到呢？可能维多利亚姑姑的号码也在电话簿里。既然有她的电话，我还用得着等我父母给她打电话吗？我自己就能打给她。我取下电话簿，直奔字母“v”，我没有找到叫维多利亚的人。于是我又想：她和我、和我父亲一个姓，那就是姓特拉达。于是我赶紧寻找字母“t”，果然很快就找到了：特拉达·维多利亚。那是我父亲的字迹，有点褪色，她像陌生人一样出现在其他人中间。

这真是激动人心的时刻，我欣喜若狂，感觉自己对面一条秘密通道的入口，让我可以毫无障碍地见到维多利亚姑姑。我想：给她打电话吧，马上打！我会对她说：我是你侄女乔瓦娜，我想见你一面。她可能会亲自来接我，我们会约定好见面的日期和时间，在我家楼下见面，或在万维特利广场见面。我去查看了一下我母亲的房门有没有关着，我来到电话前，拿起了听筒。但当我拨完那些号码，电话正在接通时，我心里觉得一阵害怕。想想看，在照片的事情之后，这是我第一次采取具体行动。我到底在做什么？我得告诉他们，如果不是告诉我母亲，那也应该告诉我父亲，他们中应该有一个人给我许可。慎重、慎重、慎重。但我已经犹豫了太久了，我听到一个很粗暴的声音，那就像一个经常来我家参加聚会、长期抽烟的女人的声音，她大声说：“喂。”她说这个“喂”很坚决、粗鲁，是很地道的那不勒斯发音，单是这个“喂”字，就吓得我赶紧挂上了电话。我挂电话很及时，因为这时我听见钥匙在锁眼里转动的声音，我父亲回家了。

-10-

我急忙从电话旁走开，这时，我父亲把淌着水的雨伞放在楼梯间，然后在门口的垫子上仔仔细细蹭了蹭鞋子，他进了家门。他跟我打招呼，但显得很不自在，没有往常的愉快，而是在咒骂糟糕的天气。他脱掉雨衣，才关切地问我：

“你在做什么？”

“没做什么。”

“妈妈呢？”

“在工作。”

“写完作业了吗？”

“写完了。”

“你有什么不明白的问题，需要我给你解释一下吗？”

当他像往常一样，停在电话跟前，打开语音留言，我才意识到电话簿打开着，正好在“t”那一页。他看见了，伸出手把电话簿合上了，没再听语音留言。我希望他能说几句开玩笑话，那样的话我会安心一些。然而他只是用指尖抚摸一下我的头，就去找我母亲了，他一反常态，关上了背后的门。

我在外面等着，听见他们在小声交谈，他们的窃窃私语里会突然冒出几个词：你，不，但是。我回到自己的房间，但我让房门敞开着，我希望他们不要吵架。过去了至少十分钟，走廊里终于又响起了父亲的脚步声，但不是朝我房间方向来的。他回了自己的房间，那里也有一部电话，我听到他在小声打电话，听不见他在说什么，中间夹杂着长时间的沉默。我一心希望他在和马里安诺谈论很重要的事，那些他很在意的事情，那些我耳熟能详的话，比如政治、价值、马克思主义、危机、国家。通话结束后，我听见他又来到走廊里，这次他来了我的房间门口。平时，他进来前都会开玩笑客套一下说，我能进来吗？我坐哪儿呢？打扰一下。抱歉。可这次他直接坐到了床上，用十分冰冷的语气，开门见山地说：

“你母亲已经告诉你了，我说的那句话不是真的。我不想让你生气，你和我妹妹一点也不像。”

我马上哭了起来，哽咽着说：“不是因为这个，爸爸，我知道，我相信你，但是……”我的眼泪似乎并没有打动他，他打断我说：

“不用解释，错的是我，不是你，该弥补的是我。我现在就给你姑姑打电话，星期天我带你去找她，好吗？”

我哽咽着说：

“如果你不想去，我们就不去。”

“我确实不想去，但你想去的话，我们就去。我把你送到她家楼下，你想在她那儿待多久就待多久，我会在车上等你。”

我尽量使自己平静下来，抑制住泪水。

“你说的是真的？”

“是真的。”

我们沉默了一会儿，然后他努力朝我微笑，用手指抹干我的眼泪。但他的动作很不自然，他后来很激动，说了一大通话，声音忽高忽低。可是他说：“乔瓦娜，有一点你得记住，你姑姑喜欢伤害我，我想尽一切办法和她讲道理，我帮助她，支持她，我给了她力所能及的资助，可还是无济于事，她觉得我说的每句话都是欺负她，我的每一次帮助都是对她使坏。她高傲，不懂感恩，而且残酷无情。所以我得提醒你，她会想尽办法夺走你对我的爱，她会利用你来伤害我，她也利用过我们的父母、兄弟姐妹、叔伯和堂兄弟姐妹来伤害我。因为她的缘故，我出生的家庭里再也没人喜欢我了。你看着吧，她也会想办法把你从我这里夺走。如果真的出现这样的事，我真是无法容忍。”我几乎从来没有见他这么焦虑过，他在恳求我，他真的在恳求我，他双手合十在胸前晃动，让我不要胡思乱想，我担心的事情是毫无根据的，他求我要像奥德修斯一样，在耳朵里塞上蜡，不要听她的话。

我紧紧抱住了父亲，最近两年，从我想变成大人开始，我从来没有那样紧紧拥抱过他。让我惊讶的是，我在他身上闻到一种似乎不属于他的气味，一种我不习惯的气味，这让我有些不舒服。由此而来的陌生感让我有些痛苦，却又意外夹杂着满足感。我清楚地感觉到，如果到那时为止，我一直希望他能永远保护我，那么现在他变成陌生人的感觉，反而让我很高兴。我心里一阵狂喜，就好像“邪恶的化身”——这是他和我母亲的暗语，他们就是一直这样称呼维多利亚的——给了我意外的生机。

-11-

我尽量驱散那种想法，因为我无法容忍随之而来的负罪感。我掰着手指，数距离周末的日子。母亲很为我操心，想尽量帮我提前完成周一要交的作业，这样我和姑姑见面时就不用担心学习的事了。不仅如此，一天下午，她拿着城市地图册进我的房间，她坐在了我身旁，给我展示了圣贾科莫牧羊山在地图上的位置，然后一个街区一个街区，给我展示了去维多利亚姑姑家的路线。她想让我明白她爱我，她和父亲一样，一心想着让我快乐无忧。

可是我并不满足于这小小的地理课，接下来的几天里，我钻研起了城市的地图。我用食指找出圣贾科莫牧羊山路，然后到达金牌广场，沿着苏阿雷兹街和萨尔瓦托·罗莎街往下走，到达博物馆，穿过整条佛利亚街，到达查理三世广场，在那里拐进加里波第路，来到卡萨诺瓦街，到达民族广场，走进波焦雷亚莱街，然后是斯塔德拉街，在比安托公墓那里，沿着米拉里亚街、马切洛街、帕斯科内街和其他街道一路往下走，终于手指到了工业区，地图上用焦土色标出的一块区域。所有我提到和没提到的街道名字，此时都变成了我一心想要默默记住的地方。我要把它们记在脑子里，就像是为了完成学校的作业，但没有丝毫不情愿，我满心激动等待着星期天的来临。如果我父亲不改变主意的话，我会如愿见到维多利亚姑姑。

我无法理清自己混乱的情绪。见到姑姑之前的每一天都过得很慢，但我惊讶地发现，我希望那次会面会意外推迟，尤其是晚上躺在床上时，那种愿望会更强烈。我开始想，我为什么要用那种方式勉强父母，为什么我要惹他们不高兴，为什么我没有在意他们的忧虑。我并没有得到让人满意的答案，我心中的狂热开始减弱，和维多利亚姑姑的会面，让我觉得是一个很过分而且毫无意义的要求。对我来说，提前知道自己将来会长什么样，具有什么样的脾气和性格，这有什么用呢？无论如何，我也没法把那种外貌和脾性从我脸上撕下来，从我的内心排除出去，或许我也不想这样做。我永远都是我，一个忧郁、不幸的我，但这是真正的我。我想见姑姑的愿望，或许是一种小小的挑衅。总之，那绝对是我又一次在考验父母的耐心，就像之前好几次，我们与马里安诺和科斯坦扎去饭店吃饭，我就像一个成熟的大人，脸上带着迷人的微笑，尤其是想在科斯坦扎面前表现一下，我会点一些母亲提醒我不要点菜，因为那些菜太贵了。我越来越对自己感到不满，但这次我可能太过分了。我想起母亲那些话，说姑姑特别恨他们，我也想起父亲说的表示担忧的话。在暗地里，他们俩对那个女人的厌恶汇聚到一起，使我想起她在电话里让人害怕的声音，她那句带着方言语调的“喂”是那么粗鲁。星期六晚上，我对母亲说，我不想去了，早上老师布置了许多作业，要星期一前完成。但她回答说，已经约好了，你是不知道，如果你不去，你姑姑会很生气，她会觉得这是你父亲的错。因为我犹豫不决，她说，我对维多利亚肯定有很多不切实际的幻象，即使我现在打退堂鼓，第二天我还是会后悔，到时又得从头再来。最后她笑着说：你去看看她长什么样，看看维多利亚是什么样的人，这样你就会尽一切努力，不步她的后尘。

一连下了几天雨，星期天天气很晴朗，蔚蓝的天空上飘着几朵白云。父亲努力表现得很愉快，就像平常一样，但他启动汽车后就陷入了沉默。他很讨厌环城路，他很快就开出了那条路，他说他更喜欢老路。我们逐渐驶入另一个城区，一排排破败的楼房，褪色的墙壁，还有许多工业厂房、工棚和小木屋，也有一片片草地，上面扔满了各种各样的垃圾，地上的深坑里积满了雨水，空气中弥漫着腐烂的气息，父亲的脸色更加阴沉了。但他似乎觉得，不应该忘了我的存在，不应该不理睬我，于是他第一次提到了自己的出身。我是在这个地方出生的，也是在这里长大的。他一边说，一边做了一个幅度很大的手势，好像要透过挡风玻璃，拥抱那些凝灰岩围墙，那些灰色、黄色和粉色的小楼房，那些即使是周末也人烟稀少的大路。我家的那种日子，真是哭都没处哭去。他说着把车开进一片更黯淡破旧的城区，他停下车，厌烦地叹了一口气，指给我看一栋砖色的楼房，上面的墙灰已经大片大片脱落了。“我原来就住在这儿，”他说，“现在维多利亚姑姑还住在这里，那就是大门，去吧！我等着你。”我看着他，心里十分害怕。他觉察到了，他问：

“怎么了？”

“你别走！”

“我不走。”

“如果她让我留下呢？”

“你待烦了，就跟她说，现在我要走了。”

“如果她不让我走呢？”

“那我就来接你。”

“不，你别动，我来找你。”

“好。”

下车后，我进了大门。空气中有一股刺鼻的垃圾味，还混合着星期天各家做饭的肉酱味儿。我没看到电梯，就从破破烂烂的楼梯上去，白色墙面上有许多很宽的裂口，其中一道特别深，好像是为了藏什么东西特意开凿出来的。我的目光尽量躲过墙上的那些淫秽的文字和图案，因为我有更紧急的事。因此，我父亲的孩童和少年时期就是在这栋大楼里度过的？我数着楼层，到四楼我停了下来，这里有三扇门。右面那户是唯一有标识的，木门上贴着一张小纸条，上面用钢笔写着：特拉达。我按了门铃，屏住呼吸等着，没人回应。我在心里默默数数，一直数到了四十，我父亲几年前告诉过我，每次他面对没有把握的情况时，都会那样面对。数到四十时，我再次按了门铃，第二次门铃声似乎格外刺耳。我听见有人用方言大喊了一声：“妈的，按什么按！我马上来！”声音有些沙哑，这时也响起了沉重的脚步声，钥匙在锁眼里转了整整四圈。门开了，出现一个穿着一身天蓝色衣服的女人，她个子很高，乌黑浓密的头发在脖子后面扎了起来，她瘦骨嶙峋，但肩膀很宽，胸部很丰满。她手指间夹着一支点燃的香烟，她咳嗽了一声，用带着方言腔的意大利语问：

“怎么了？你不舒服吗？你要撒尿？”

“不是。”

“那你为什么按两次门铃？”

我小声嘟哝说：

“我是乔瓦娜，姑姑。”

“我知道你是乔瓦娜，但如果你再叫我一声姑姑，就最好转身离开。”

我点点头，心里很害怕。我的目光在那张没有化妆的脸上停留了几秒，然后盯着地板看。在我眼里，维多利亚的美似乎让人难以忍受，所以觉得她很丑，这简直是一种心理需要。

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《烦人的爱》《被遗弃的日子》《新名字的故事》