她的肘窝正中静脉在皮肤表面健康地隆起，医生喜欢这种手，便于采血。针头刺破皮肤，穿透静脉壁，扎入血管中心，深红的血液从体内流出来，流进几根试管中。

她躺上诊疗床，把裤子和上衣揭幕似的往两头分开，露出的腹部面积刚刚好。医生把冰凉黏稠的耦合剂涂上去时，想到周末在家做烘焙，往面包坯上刷蛋液的情形，面包烤得很成功呢。耦合剂涂好了，医生拿起超声探头，检查她的肝脏、胆囊、脾、胰体和双肾。

她躺上另一间诊疗室的床，这次交出胸部、脚踝和手臂，任医生把若干小夹子和吸盘固定好，完成一次心电图检查。

她把头放在眼科医生手里，让他用一束光照眼睛。

她又把脖子交给外科医生，给他摸甲状腺峡部和侧叶。

每走进一间诊疗室，她和体检医生都配合得很好。

直到在耳鼻喉科，她与医生僵持了。医生先顺利地检查了鼻腔、外耳道和鼓膜，当他拾起一块压舌板，对她说“请说‘啊’”时，她拒绝了。医生已把头向前伸了一点，准备看进嘴巴里，不得不退回原位，又说“啊”。她紧闭嘴。她从来不轻易给人看嘴巴。

“来，我们只是看一下喉咙。”医生第三次要求。他戴着反射光线用的额镜，一只眼藏在后面，另一只眼和大大圆圆的额镜同时看着她。她摇头。医生能想象，此时在诊疗室外面坐满了人，身体语言烦躁不安。整个上午，他的工作是没完没了地看他们的三个洞：耳、鼻、嘴。以中午休息时间为对称轴，下午也得看很多套三个洞：耳、鼻、嘴。谁在做孩子时能料到，一些成年人的工作做起来是这样乏味，概括出来又是这样可笑。他的一个皮肤科同事，专门负责用激光烧掉人们身上的痣，棕色的、黑的、圆的、微凸的、平的、可爱的、癌变可能性高的，日复一日地，亲手毁灭了千千万万颗，难道同事小时候想过会成为一名烧痣人吗？另有同事是刮毛人，而自己是看洞人。他想，眼前这人不愿意被看嘴巴，自己少看一个洞有什么不好呢，她看来不笨，健康有问题会说的，人有拒绝被看这里那里的自由，只是她浪费了我一点时间，但节约下时间也不过就是多看一些三个洞罢了。他把额镜往头顶翻开，两只眼睛盯着屏幕，在电脑系统里填写：扁桃体，未检；咽喉部，未检。他叫她离开自己的房间，准备接待下一个人。

做完最后的体检项目，她离开医院，在热烘烘的马路上空着肚子走，看到一家顺眼的餐厅便走进去。现在是早餐收尾时间，顾客很少。她切开金黄的蛋皮，包起来的培根、火腿、蘑菇、青葱、番茄和融化的芝士，死去怪物的脏腑一般翻出来，她把脸凑近餐盘。

她以为没人注意自己，不过几张桌子以外一个无聊的顾客看到了她。这个女人是不是在舔东西？他疑惑。

等她抬起头来，那个顾客看清正在咀嚼的是一张短脸，下颌线条不清晰，下巴和脖子连接处肉鼓鼓的，眼睛圆而且相互远离。令他快要想起什么动物来。这种脸型不能马上激发他对女性的爱慕，他更喜欢长形的脸，下巴是明确的，笑起来脸部肌肉往上抬时下巴就更明确，下巴下面最好是一条纤细的脖子。他自以为更容易看出这种脸是否高兴，以便做出反应。而她那种脸，心中意思放上去是不清楚的、难猜透的，她也不像是会把心中意思全部放上去的人。于是，他把眼睛移开，玻璃外面有些粗看也好看，仔细一看各有缺陷的，难以达到他心中标准的女人，在走来走去。

她低下头，舌头一次次地卷起食物，奶制品、真菌和肉类的香气在嘴里汇合了。她的舌头远比一般人薄而且长，表面全是角质化的突起物，形成一大片粗糙、坚硬并有弹性的小倒钩，她总是有点想把舌头伸出来舔东西。这样吃煎蛋卷是小意思，还可以在冰咖啡表面快速伸缩舌头，把一杯咖啡抓进嘴巴。但此时不能太放肆，店里还有客人。她抽空用圆眼睛看了一眼，那明显是个对事情有标准化审美的最普通的男人。

嘴里有条猫科动物的舌头，是她对医生和所有不亲密的人保守的秘密。

“不要吻嘴巴。”对历任男友，她一开始都关照。

“为什么？”有人直接同意了，有人会问。她编各种理由搪塞。

我大概五六岁时，一天听说了什么好笑的事，我张着嘴哈哈笑，有个虫子飞进去咬在嘴唇里面，我叫唤了一声，伤口瞬间肿大，一个星期内没法合上嘴，口水流个不停，弄湿胸口衣服，被一起长大的朋友笑话了好多年。到现在也害怕有东西进来突袭。

阿花是一只捡来养大的猫，亲爱的街头小流氓，喜欢拍打人的脸，然后用软软的嘴亲我们的嘴，湿鼻子也贴在我们脸上，暴力和温柔轮番来，手腕高超。它去年秋天死的，我起了一个誓，再也不吻别的东西。一想起它，眼泪就要流下来了。

我的染色体异常，吃进别人的口水会过敏，你也看过类似报道吧，就像不能吃花生的人吃了花生米，一旦喉头水肿，会有生命危险。