“真的不用我和老师讲一声？”爸爸问。

小孩垂头坐着，脸对着膝上的书包。一群和他形成对比的富有朝气的孩子经过，呼朋引伴地走进了学校。小孩静坐了一会儿，并不改变头低垂的角度，解开安全带，打开车门，软体动物一般滑到车外站着，书包被他捧在胸前。

“开心点好吗？”爸爸向那侧伸过头鼓舞儿子，“那只是一门功课，要是实在不行就算了。我小时候也碰到过几门课……”

“知道了。”小孩关上车门。

爸爸确认他进了学校才将车开走。爸爸想，儿子太把科学课当回事了。

小孩的班级是在上周的科学课上被要求养蚕的。他不喜欢虫子，听老师宣布后，不可控制地颤抖一下，手臂皮肤上隆起成片小疙瘩，他的同桌第一时间看到了，转头告诉周围同学，他们在课堂上公开取笑他。

“没有啊，我喜欢虫，白的，肥的，特别是软的、爱爬的。”他抱着手臂，努力遮住泄密的皮肤。

年轻的女老师说，未来一个月里大家要和这些蚕相处，照顾它们，观察它们的外形变化、进食状态，每天用或画或写的方式做记录，最后当蚕结茧时，交出一份研究报告。学校很爱让低年级儿童近距离观察生物，观察对象总是选择变态发育的小动物，像是蝴蝶、蝌蚪之类，它们一生在不同阶段样子会剧烈变化。课上，每名同学分到四五条小蚕，放在一个小纸盒子里，盒底铺着桑叶，蚕此刻刚出生两天，和经典形象正相反，是黑色的，细小的。

“我喜欢蚕。”轮到他时，他对女老师说。

“给你这条，”老师特意从大盒子里拨出一条，“我觉得它有潜力，可能长得特别大。”

那条虫仿佛一截活的线头，比其他线头更卖力地在桑叶上动。隔着叶子、叶子底下的盒子，黑线头令他的手麻酥酥的，像是钻进了手掌心。“是的，我喜欢它。”他苦着脸说。

“我会养得比你的大。”当天放学回家的路上，他向同桌断言。他们像各端一碗盛满的汤，小步慢走，身后的人都超过了他们。在纸盒上方，是用两枚长尾夹和一张纸临时做成的盖子，防止小蚕被风吹坏。

“不可能，你害怕它们。”同桌说。

“根本不是，我喜欢它们。我还喜欢蚯蚓，喜欢水蛭，我喜欢一切虫。”他说。

“除了虫，我喜欢海鳗。”同桌为了赢，说起根本不了解的动物。

“蛇，蛇就更好了。”他再接再厉地说。

当时小孩勉强接受了小蚕。小蚕跟他回家的两个昼夜后，第一次休眠。它们不吃也不动，熬过整整一天，只见新蚕从蜕下的老皮中挣扎而出，颜色都变成灰白的，体型更粗壮，嘴更大，吃起桑叶更起劲。小孩感到更加不适。晚饭后，小孩把纸盒从自己的卧室移到餐桌上，坐在那里写生。

妈妈去看了一眼。“宝贝，你的线条都不准。”

“因为它们在动，忙着吃东西。”他继续往本子上吃力地移动铅笔，完成今天的观察日记：五条萎缩的皮丢弃在一边，五条蚕包围两片桑叶，其中一条的体积有人家两倍大，把头前面的桑叶啃得深深凹进去，那条就是老师特地挑给他的。但是，画中的一切都歪歪扭扭的。

“是因为你的手在抖啊。”妈妈看了看指出真相。

到了爸爸送他去上学的那天早上，小孩苦恼于蚕又长大了，它们是身体无法受皮肤约束的奇怪生物，每过一个夜晚就更为圆胖，看久了他身上就会痒痒的。老师给的小盒子有些破烂了，他抖动双手，好不容易把几片桑叶连同五条蚕装进一个新的硬质纸盒里，盒盖上扎了几个他也不知道是否合理的气孔，之后在书包内部铺垫出稳固的基础，再将蚕盒放在一切东西的最上面，就这样带去科学课和同学做交流。这是课程项目进行到中期的要求，等蚕结茧后，每个人交上研究报告就可以了。小孩在做以上事情时，那种害怕着所爱惜的对象，或者反过来说，爱惜着所害怕的对象，并在行动上一丝不苟的别扭样子，标示着他从一个单纯的人转变为复杂的人，使爸爸对他产生了进一步的爱，以前像爱亲生的小动物，现在起，在爱一个平等的同类。

小孩对这天的课深感满意。

同学都来围观他的盒子，他意识到自己拥有四条健康的蚕，还有一条冠军蚕。

“看嘛，”他说，“它有潜力，会长得特别大。”

他的心情和早晨截然不同了，他把孩子们拥挤在一起的头嘘开，像要求围观者给一个昏倒的人留出空气。大家退开一些，马上又聚拢了，俯视蚕盒。“它吃得飞快。”“它是一台虫形进食机。”“喔！又粗了，又粗了！”他们说。

众口交赞中有个特殊的声音，质疑道：这条虫或许是从网上买来的，而且比大家正养的这批蚕多蜕一次皮，所以个儿大，反正是作弊。

“不是的。”他恨恨地说。

要好的朋友纷纷帮他说话，同桌尤其强硬地反问质疑者：“你怎么知道？这就是他亲手养大的。”

这时老师走过来了，在她把蚕盒托在手里仔细瞧的片刻，学生们都期待地注视她。她的手掌是薄薄的一片儿，指头美丽而坚定地弯曲着，目光不含虚伪，最终她说：“我看是那条，老师认得出来。”就此制止了吵嚷。

除了这场风波，这天总的来说过得很好，作为冠军蚕的饲主，他很风光。直到下午的最后一堂课，一个严肃的男老师在台上讲课时，还有同学以铅笔戳他肩膀，打手势把盒子讨过去再看一次。

“你不怕了吗？”同桌躲在竖起的课本后面问他。

“我从来不怕。”他轻声回答。

之后盒子还到他手中，他第一次勇敢地把指头伸到桑叶上而目的并非是喂食或做清理工作，只想与蚕在情感上互动，其他蚕无动于衷，最大的蚕挪动八对足爬上了手指，触感绵软但又是有力的，是冰凉的又是热情的，几对矛盾的感觉在暗中冲击他，他的手指轻微一抖，震抵心脏，但小孩将两者都稳住了。

“你看，它喜欢我。”他炫耀道。

父母见到小孩和蚕亲密了。

以前每次他完成写生，总是看似随意地将蚕盒留在餐桌上，存心地整夜忘记它。现在他改在卧室小书桌写生。夜里，五条蚕有时栖息在小书桌上，有时栖息在他床头，半夜他很有可能不必要地起来添加桑叶。

蚕按照生长节律进入了第二次休眠。

后面一天，蚕即将醒来完成第二次蜕皮。

放学回家后的小孩内心焦灼，表面上强装镇定，导致了他一定程度的行动混乱，他轮流做各科作业，一会儿打开这本作业本，一会儿换成另一本，好像在给自己的焦虑症试药。他举笔对着本子，却什么像样的东西也没写出来。每隔一会儿，他扭转屁股，把课本旁边的蚕盒又一次掀开来看。小孩的样子勾起爸爸若干年前在医院产房陪伴妻子的回忆，所以没有太批评他。

“你不打扰它们更好，它们会更快地钻出来。”然而妈妈来视察作业情况时，真的看不过去了。

“它们要不要一点帮助？”他问。

“它们会自己管自己，它们一辈子不用别的人监督就知道自己在干什么，下一步该怎么干。”妈妈说。

他低头玩了几下笔，妈妈像是话里有话，但也可能仅是忠实地描述蚕的习性，他凭天然的智慧想，还是不要弄得太清楚。磨蹭着又写了一会儿功课，第一条蚕蜕去了旧皮，当它以肥美的形态重新活跃在蚕盒中，这时可以肯定，就连妈妈也很高兴，因为普通人一般都喜欢新生命。又有三条蚕紧跟着成功蜕皮。爸爸也过来观赏，掏出小孩笔袋里的尺量了量，四条蚕的平均身长超过二点五厘米，体健肤白，是同龄蚕中的佼佼者。它们爬到新投放的新鲜桑叶上，它们的胃口好极了。

只剩最大的那条了，看来当晚等不到结果。小孩再一次佯装做起了作业。但是突然，他听到类似软木塞从香槟酒的瓶口弹开的一声“噗”，他急急将头转过，手拨开盒盖，一天以来僵直不动的蚕，在它的嘴巴部分裂开了，他刚好赶上看见一大团白白的东西从裂口处涌了出来，如同从里面挤出一条很粗的牙膏，一时停顿住了，接着又挤出半条来，那就是他的蚕。

全家吓了一跳，它太大了，足有其他蚕的三四倍，这晚之前双方的差距还未到如此悬殊的地步。再对比它蜕下的那条皮，那样大的块头出自那样小的容器，像是一个戏法。大蚕有一颗大头，引导虫身一拱一拱地朝同伴爬去，食物立时吃紧了。

“你听听，它嚼叶子的声音有多响。”妈妈说。

他们真的听到一种人类接连不断地吃薯片的声音。

“天哪，这家伙真大。”爸爸盯着看了一会儿，隔着衬衣挠了挠手臂，“它让我起生理反应了。”

小孩看了看自己的手臂，它们挺胖，不可思议的位置上画了几道原子笔印子，此外没有东西。“爸爸，你怕它？”他真诚地问。