有一年我们在海边吃活章鱼，那只章鱼可能是海里的王，切碎后，吸盘仍超级有力。那一截腿牢牢吸在我腮帮内侧，手都抠不下来，他们说，等等就会好，但是我们离开海鲜市场，我喝了一些饮料，又吃了两顿饭，接着睡了一觉，早上起床时它还在。我想它可能永远住在那里了，寄生在嘴里，也许我应该准备好习惯它。关心这件事的当地朋友带我去了汗蒸房，在最高温的房间里待了不到五分钟，突然，章鱼腿不是主观上想通了，就是客观上承受不住那么高的温度，从口腔里脱落下来。朋友说，有时候是会发生这种事的，代表来自大海的好运，不过我从此不吃章鱼也不接吻。再等等我吧，也许以后能克服。
她临场发挥，想起什么说什么，随口讲了不同版本的故事。男朋友严肃成熟，就说得简单合理点；男朋友爱打游戏有二次元倾向，她就尽情编撰。
有几个男友后来和她进展到更深厚的关系，她会让他们看看自己那条猫科动物的舌头。能不能看到嘴巴里，是她设定的一条线，越过去，代表她更加认可他。然而在当时，在观摩舌头的那一刻，却不是每个人都懂得。
“给你看点有意思的。”她会对越线男友说。随后发“欸”的音，吐出粉红色舌头，吐很长，停在空中，让他们看个清楚。舌头是很干净的，柔嫩的，呈长圆形，中间窄，舌尖更窄，除去边缘，表面覆盖细密的倒钩。伸出舌头，像一把刷毛倒向喉咙方向的可爱小刷子，被她从收纳盒里抽出来。
“哇。”第一次看到的男友首先都会感叹。之后，他们靠过去，捧着她的脸，两人小步挪到窗边，借阳光来看，他们也会站在原地，打开手机的手电筒功能照着略微发白的那片倒钩。她耐心地给他们看，其间，眼睛在他们额头、眉间和眼睛部位来回扫动，揣摩他们的心意。他们看了看又会说：“哇！”
男友们紧跟着提的问题是相似的。她收回舌头依次回答：不，不是恶作剧玩具，一个贴纸什么的，是真的。以前的故事倒是骗人的，没有被章鱼腿吸住。舌头放在嘴里，很合适，你看，随便动，不会割伤自己。不，我不会在半夜起床抓老鼠。不，我也不知道哪个品牌的猫粮好吃。不，我不会在月圆之夜变身，那是狼人。
叫叫看。有的男友接着会请求她。“喵。”她带着笑叫了一声。没有异样，完全是年轻女人学猫叫的声音。
舔舔看。有的男友好奇舌头在身上的触感。她遵命在他握拳的手背上快速舔过，温热粗糙的倒钩拂过皮肤，同时是软性的攻击和尖锐的安慰，男友觉得恶心中掺杂着快活，手背移到衣服上擦了擦，但刺痒酥麻的感觉还要停留好一会儿。
他们大都觉得事情很有趣，忍不住说，那么吻一下。她同意了。这下他们真正感受到猫舌的魔力。
历任男友在充分观赏过、体验过后，还对两个问题感兴趣，一是舌头的作用。她会诚实相告，没什么用，除了吃东西时有使用升级版装备的那种意思，吃螃蟹，吃鱼，吃肉骨头，利落得很，能搞出些花式吃法。
她找不到地方让舌头大展才华。最近一个周末，四岁的侄子在淘气，他把玩具堆在一岁的妹妹身上。想把可爱的东西全都给妹妹，他解释。妹妹竭力从玩具下爬走，被他拖着腿抓回来，急得大哭。制止后，他徒手爬门，爬冰箱，爬柜子。制止后，他在地板上游泳，游过客厅和餐厅，游回客厅，要求坐在沙发上的人把左脚和右脚轮流抬起放下，使躺在腿下的自己好像卧在波浪下。她就是那个坐在沙发上的人，她配合他玩了五分钟，说，脚酸了。侄子还想玩，抱着她的腿不放，所以她俯下身，慈爱地舔了一圈他的脸，建议他休息一下。男孩老实了，倒在地上，好像在思考刚才发生了什么。除了吓唬小孩，舌头还有其他用吗？目前看来还没啊。
一生下来就是那样吗？他们最后都会问。她回答，不是哦，不是天生的，是在成长发育期突变成这样的。
她交往的第一个男友是初中学长，她把谁也不知道的秘密展示在他面前。“欸。”她说，吐出了舌头。他们在操场看台上一起研究。她当时的脸比现在还要短，浑圆的一团，上面只有一点惶恐的神色，在饱满的脸颊上留不住，脸一动就几乎滑掉了。由于在阳光下抬起头来，她圆睁的眼睛里瞳孔缩成一线。刚刚萌生出来的倒刺，比现在短，比现在软。听他说了声“不要紧”后。她说：“我也觉得不要紧。”
学长学习好，他试图做出科学解释：我想可能是返祖现象，可能你的祖先不是猿人，是猫科动物。剑齿虎、洞狮、布氏豹……说不好你是从什么演化过来的，祖先的基因以前睡着了，现在醒了，醒过来一部分。而我是猿人变的，我们是很不同的，但是，我们考到了一个学校里，说明大家又是差不多的人。
应该怎么办呢？她问学长。学长又说了声不要紧。“人可以保护小猫。”少年当时很放松地、天下没有大事一样地说道。
后来怎么样，你和你的初恋学长？男友们听到这里偶尔有人发问。她以“没有什么”终结了提问。
她和学长偶尔还来往。当她要补牙、洗牙的时候，就去他的齿科诊所。每次问诊后，他支开护士，诊疗室里只剩下他和她。她在蓝色的牙科椅上躺好，看到学长戴着口罩的脸从上面慢慢靠近，越近越大，眼睛在口罩上方弯起来，眼睛里已经不清澈了，眼睛周围有细纹，但她仿佛又看到了说着“不要紧”的人，给她最初勇气的那个少年。他用左手把仪器牵过来，无名指上套了一枚式样朴素的结婚戒指。自操场上那天起，他们各自经过了多少个喜欢的人，多少个讨厌的人，多少件可有可无的事，他们还能在需要时相见，亲切地，知根知底地。他说：“好了，张开嘴。”接着，一束光打进她嘴里，照在她猫科动物的舌头上。