“没有啊。”爸爸说着改挠另一边的手臂。
小孩这回想，爸爸真像自己。此后他跪在椅子上，被蚕盒吸光了注意力，彻底忘记作业，他的目光兼及四条蚕，但主要看着他的大蚕。
这天夜晚，大蚕吃桑叶的声音伴他入眠，咀嚼声彻夜不停，他觉得不吵，觉得这声音幽默、自然、好听。
小孩首次邀请蚕站上肩头，陡增的高度和移动中的加速度，让大蚕眩晕，一度抬起大头做醉汉式的左右晃动，但它用所有足紧紧抓住衣服，它的足虽然只是从身体上延伸出来的一截短短的突起物，数量却多，齐心合力地站住了。好像肩上站着的是一只训练过的鹦鹉，或是一只乖猴子，他带这条大虫参观自己的房间，向它逐一介绍漫画书、搪胶玩具、手工作业，他认为毫无疑问蚕是一名安静和有品位的参观者，对他的藏品满怀欣赏。
大蚕每天明显长大一点，长到小孩的一掌长，全身洁白，爸爸继续嘴上说“不怕”，却轻易不再进他房间。它力量变强了，更适应攀登他的身体，自主选择站立的地方，有时它从一侧肩膀缓缓经由背部爬到另一侧肩膀，似乎认为利用另一条道路，也就是踩胸而行，是不礼貌的。当他做作业时，大蚕从肩上专注地望向作业本，既不催促他，也不指正错误，长了细毛的头跟随笔的轨迹滑稽地摇摆。除非发生一种特殊情况，他感到大蚕的腹部在自己身上异样蠕动，同时听见它体内传出有规律的咕噜声，说明它饥肠辘辘了，那就得把它放回饲养箱。为防止压伤同伴，或抢夺口粮，它住进了一只半透明塑料箱独居。
大蚕要吃大量桑叶，假如说妈妈有什么抱怨的话，就是它吃东西太大声，蚕屎也很多。桑叶的供给倒不缺。“没关系，有需要来问老师拿就可以。”女老师一开始就和他这样约定了。
年轻的科学女老师的办公室远离其他老师，是一间阴凉的屋子，一面墙上有扇常年紧闭的百叶门，听说里面是标本室，他和同学们至今还无人进入过，因此有很多想象：老师在标本室采集细胞，拼贴成新的生物；老师拧动标本脑后的发条，标本就开始活动；每天放学后，老师打开百叶门，把三个同学的标本搬到外面，他们都是坐在椅子上被做成标本的，脸上始终笑嘻嘻的，老师面对它们排练明天的教课内容。在这间办公室里，大工作台上有一堆可以拆分组合的动植物模型，几叠好像老师永不想打开批改的作业，常用的试验用具如显微镜、烧杯、酒精灯等，各种东西混合放置。空气中有消毒药水的味道。一台冰箱在办公室角落，桑叶就在里面，分装成一小包一小包的，很像超市里卖的蔬菜，也许其中就混有老师的绿叶菜，午休时拿来做沙拉吃，冰箱里另有一些小盒子，猜测放的是必须冷藏保存的实验试剂，但实际上也可能装着老师另外的食物。就算有恐怖传说，他也特别喜欢老师。
在蚕第三次蜕皮到第四次蜕皮之间的某一天，小孩在这里听说一件怪事。
“它现在这样大。”他坐在一条旧沙发上，时间是放学后，书包放在沙发旁边的地板上，他向老师动情地比画。
“真厉害，老师就知道。”老师说。
“它没事喜欢去看那几条小的，趴到它们的盒子边上，这样看，这样看。”他说。
“是吗？”老师说。
“它靠在我的词典上蹭痒痒，像这样。”他又讲了几桩大蚕的事情。
“从现在起，和它们好好相处吧。”老师走过来，把一袋桑叶温柔地丢进书包里。
如同妈妈的话，老师的话里也有不清楚的内容，为何显得时光短暂的样子？他的目光小狗似的跟住老师，老师直起身子，退后一点，靠住大工作台，在她胳膊旁边是一个塑料制的植物细胞模型，横截面上有细胞质、细胞核、线粒体、叶绿体、液泡，分别被不同颜色标示出来。科学感的布景衬托了老师，他入迷地看着她，纯真目光里闪烁疑问。
“原来是这样。”老师冷静地与他对望，神助般地，她知晓了问题所在，“你还记得课上讲过的内容吗，我们复习一遍。小蚕先是住在很小的蚕卵里，等它成熟了，就从蚕卵里爬出来，老师当时养了两天再分给你们养。小蚕最早比较黑，个头比较小，吃几天桑叶，它就得进行一次休眠和蜕皮，脱皮之后才能长得更大。”
“老师讲过。”他朦朦胧胧地记得这些，难道还有别的更重要的知识点吗？这时便听老师讲出下面奇怪的话。
“蚕一生会蜕四次皮。”老师说。
“四次。”他在心里计数，一，二，三，“然后呢？”
“首先，生长五天，第一次蜕皮；生长四天，第二次蜕皮；之后又生长四天左右，第三次蜕皮；又生长大约六天，第四次蜕皮。第四次，那是蚕一生最后一次蜕皮，然后，再有个八九天，它成熟了，开始吐丝结茧。蚕把自己织进茧里，在里面变成蛹。”
“是一种更大的白色的虫？”
“不，会变成咖啡色，外面是一层硬皮，体型是粗短的，那就是蛹。”
“它就不是蚕了？”他吃惊地说。
“不是现在样子的蚕。虫织茧，变成蛹，蛹破茧出来时变成了蛾。它在各阶段长得完全不一样，生活习性也不同，所以我们把这叫作完全变态发育。”老师将课上讲过的内容全部再讲过这一遍后，同情地望着沙发上遽然变了脸色的小孩。
知识重新流回脑海，使他推演出显而易见的结局，而在过去一段时间，占领大脑的情感一直阻断他想起来：他和心爱的朋友终有一别。
第四次蜕皮。
它现在是一条巨蚕，长有从小孩的手指尖到小臂中间那么长，粗有作业本卷起来这么粗，全身像撒了糖粉的软点心。这些天，小孩经常和它一对一操练。
“别结茧知道吗？”他拿起一颗球先给巨蚕看，又放下来，双掌交叉比一个不行的手势。蚕长大后，头部器官也放大了，左右两侧各有六颗清晰可辨的小黑点，那是它的十二个单眼。它抬起头，用十二个单眼看看球，之后低头看看放下的球，最后看看他交叉的双掌，接下去它有时歪着头，形如思索。他每次都将练习重复多遍：结茧，不行，不ok，no！
另四条蚕如今也体型饱满，肥胖过一般的蚕。爸爸妈妈经常替小孩照料它们。一天，两人共同守护着被小孩忽视的蚕盒，把蚕屎清掉，向圆滚滚的、嗷嗷待哺的四条蚕投放桑叶，在此情景下，爸爸忽然有种感觉，仿佛它们遭亲生爸爸遗弃，自己和妻子成了它们的养父养母。
“我们儿子心里只有那一条。”妈妈理解爸爸的感觉。两人怜悯而且喜爱地看着盒子里的小东西。
“看久了蛮可爱的。”爸爸评价，“而且，最近我也有一点喜欢上了那一条。你觉不觉得，生活把什么放在我们面前，我们就容易喜欢什么。”爸爸心里还想，我们看上去在主动选择，其实多数情况是被动的，我们对各种事物的喜欢本质上是卑微的，像踩中了圈套。
“你喜欢那条大虫子？”一瞬间，爸爸以为妈妈要出口讽刺自己了，但妈妈只是说，“我也有一点。”
妈妈不久前走进小孩房间，巨蚕当时正在逍遥地进食，它发觉妈妈了，瑟缩了一下，接着借由一次短距离的爬行，转换了方向，这样一来，白胖的虫身几乎背对着妈妈，它的头偷偷地向桑叶贴近，以刚才三分之一的速度咬下叶子，缓慢咀嚼，极力藏起被她嫌弃的吃饭声音。妈妈由此觉得它好笑。
在爸妈的照料下，四条蚕逐渐停止进食，它们洁白的身躯变得有些透明，昂起头胸部向空中探索，急欲倾吐丝腺中的分泌物。这时，往蚕盒里放进一小块结茧网，帮助每条蚕找到可依靠的地方，它们便开始口吐白丝，起先是凌乱地摇头因而吐出凌乱的丝，接着s型摇头吐丝，搭出茧的轮廓，再接着8型摇头吐丝，补充茧的厚度，蚕的每次摇头都可以看成一次独特的挥手，如此向这家人连续挥手道别两天两夜，逐渐隐没在四颗细密织好的茧子中，消失不见了。
结茧期间，全家人频频来看。再见了！再见了！蚕挥手道。妈妈、爸爸、小孩也向它们道别。它们作为小虫的生命结束，作为蛹的生命正在启程，死和生结合成一体。巨蚕前来观望数次，在蚕丝尚未遮断视线前，它与劳动中的四条蚕隔茧对望，它的头也微微摇摆，呼应它们的动作，有时是s型，有时是8型。但小孩又说：“不行。”他推一下巨蚕的头，把它唤回现实。
巨蚕落了单，它的活力不如从前，喜欢待在自己的塑料箱里，很少再吃，成一长条形躺着，下巴放在箱底，样子似在纳闷，似在回想，似在期望。如果请它出来玩，它有几次来到装着四颗白茧的盒子边上，为了不打扰破茧成蛾的进程，盒子如今密闭着，它将头依靠在盒子外壁上，身体上下折出一个直角，如此也可以待上很久。
这天，大约是在四条蚕结茧的一周后，小孩发现巨蚕鬼鬼祟祟地躲在墙角，它察觉有人来，慌张地用头部抹去了一些什么，原来那是它刚才吐的细丝，是一张结茧起头时的凌乱丝网，作用是固定后面结出的茧子。巨蚕自己捣毁现场后，装成没事，爬走了。但是小孩顺着墙角检查，拿开一双轮滑鞋后，又发现一处凌乱丝网的残存痕迹。趴在地板上，在床脚找到第三处。它在房间没人的时候摇头吐丝，对这家人挥手道别，但是每次刚挥别就被打断，或是它自己努力制止了自己。
“别这样，跟我玩。”他把巨蚕放到肩头，它只是顺着胳膊往下爬，想离开。
夜里，幽默的吃叶子的声音听不见了，近一个月来，他习惯了枕在那上面睡觉。小孩翻了个身，向床边的塑料箱叮嘱：“别学它们。”
塑料箱里没有声响。
“做虫有意思。”他在黑暗中抠着床单说。
他感觉虫子回应了他什么，是同意，还是不同意？不管是哪种，他想，自己心里为什么这样难受。他不得不把身体在毯子底下团起来，仿佛一条小孩虫，仿佛这样能够压缩这份难受，也仿佛这样能够更贴近朋友的思想。
小孩坐在科学女老师办公室的沙发上，书包倒在脚边，他目不转睛地看着她。
老师像以往那样，站在他对面，靠住大工作台，天气变热了，她穿了一条他喜欢的裙子，手边是一只蔚蓝色的月相演示仪。她在翻阅一本破烂本子。今天结束了有关蚕的课程项目，小孩不愿意在课上公开研究报告，宁可忍受侮辱，同学们说他的蚕必定是养死了。不过放学后他自动来这儿，起先不明所以地坐着，又一次，老师神助般地知晓了意图，才开口提要求，他就腼腆地把本子交在他愿意与之分享的人手中。
翻过了前面线条颤抖的小蚕，画蚕的笔触渐渐自信了。每翻一页，它们就变得更大。在看到四颗蚕茧之后，老师突然说：“喔！”
本子的每页留出四个图画格子，一些手法稚嫩但是表达连贯意思的图映入她眼中：夜里，巨蚕越来越大，它顶开塑料箱盖子，身体从塑料箱里满出来，继续变大，房间装不下它了，它由窗口爬到外面草坪上，向着闹市区进发。路上有许多月牙形缺口，因为巨蚕途经时咬了每样东西：草皮、树冠、房子、路牌、小汽车、行人的身体。它爬远了，最后攀到一个楼顶上，高楼的下半部分也被它咬掉几弯，它上半身直立，昂首远眺，前额的细毛根根分明。这里有幅全景图，由到处遍布的缺口来看，反而不像是巨兽对城市的攻击，而是它因存在过留下了个人记号。
老师再往下翻看。
回到了刚才的房间，一颗蛋放在地上，蛋里有一条好像是用仇恨的心情涂抹出来的东西。老师了然地说：“原来蚕变成蛹，前面发生的事，是它的梦！”这就是最后一页了，老师合上本子还给小孩，“这个梦有点了不起。”
“它变成别的，但它还是喜欢做虫，非常喜欢。”小孩低下头，随手翻开一页，又温习着往事、朋友的梦和朋友留下的特殊记号。