静得出奇。

看得出一些刚走进来的参观者面露讶异，凭过去的参观经验，他们对展览的声音环境做出一般性的预估，但这儿远远超出预估，要再过几分钟，他们才会接受，甚至赞许这儿的安静，这儿比哪儿都更安静。他们分散到各个展厅中去了，脚步是很轻的，也不让随身物品发出声响，也咽下了咳嗽，也克制住不必要的交谈，也从思想上摒除杂音，他们专一地欣赏展品。如此多的人，漫游在玻璃展柜之间，仅仅发出最微弱的噪音，这使后走进来的参观者更加讶异。

展品是不久前刚修复好的一批古文物。人们曾经听说过它们，见过个别的实物，见过另一些文物的图片或文字描述，它们大量地集中展出，这是首次。

她慢慢地在一个展厅里踱步，她穿黑色套装、黑色低跟皮鞋，是一名年轻馆员，在这个厅里值班，负责引导和监督参观者。在那儿，一个墙角，有一把属于她的椅子，她可以选择坐在那里，或是站起来走动，她不应该常常走出这个厅，这里是她的工作范围。这个厅展出的是一些古代的生活和装饰用品，陶罐、瓷盘、金属瓶，都封在展柜内，展厅的两面墙上各有敞开的巨门，连接别的展厅，参观者在相邻的展厅间自由流动。现在，她走向一侧的邻厅。邻厅的馆员也正向她走过去。他是一个穿黑色西装的高个子小伙，长相很不错的，放到任何一个奢侈品商店里服务有钱人都会很像样，他看管的展厅主要展出古代的小雕像，镶宝石铜雕、镶金玉雕、镀金涂漆木雕。两人在打开的巨门边停住了，她站在自己这边，他站在另一边的地盘，都不越界。

“好怪啊，发生了什么事吗？”她几乎用口型说，“太静了！”

“唔，我也想知道。”他说。

接下去他们用更轻的声音说话，因为即便刚才的音量也显得大了，几名参观者侧过身看向他们。“昨天就这样了？”他悄声说。

“对。”她也悄声说。

他和她在巨门的门口分开了。

今天是星期三。前天是星期一，是世界上许多博物馆、美术馆约定的闭馆日，这里也一样。前天这层楼趁闭馆布展，布展内容就是正在展出的这批文物。昨天是星期二，是开展首日，从昨天起，这里变得异常安静。男馆员决定去了解一点情况。他用简洁灵巧的步伐走到自己负责的展厅的另一头，那儿也有一道打开的巨门，连接着下一个展厅，他想办法引起那里的同事的注意，和那位同事低声轻谈。几分钟后，那位同事也走到所负责的展厅的另一头去，再向下一个展厅里的同事发出询问。询问于是静悄悄地往博物馆的整层楼传达出去。过了一阵，消息逆向传回来了。

在他们刚刚交谈过的地方，那道门口，男馆员递来一张宣传单，她为了认真研究，上半身微微探进隔壁展厅。那是一张馆内到处可见的宣传折页，印着展品的图文介绍，对应展厅序号。假如有人问在哪里可以找到某件展品，任何一个工作人员都可以就近从某个架子上取来一张，以笔圈出展品，回答问题。她看出，在刚才那会儿，同事们利用这张纸进行过一次公平性颇高的讨论，或者说票选，有数个展品的图片上被画着圈，圈上又加了几条短杠，表示此圈作废。唯有一个展品，它被多个不同的笔迹反复圈示出来，并且圈上没有画任何一条短杠去否定它。它被选举出来为此事负责，它的样子是一块石头。

她无声地阅读展品的名字：沉默之石。

她和他站在某个展厅正中，面朝一个独立摆放的玻璃展柜。

现在她换上了自己的裙子，他也换过衬衫和裤子，她背一个小包，一只手始终覆在小包的肩带上，他拎一个得体的公文包，他们在下班后，穿过很多展厅特地来这里。照明系统关闭了大半，但有一束清澈的灯光射在展柜上，钻入展柜中，照亮一块青灰色的小石头，它比掌心小，质地细腻，不像雕琢出来的，像由什么较为柔和的力道长期处理成这样子。它是极为安静的。

沉默之石。标签上写。

她对石头看了一会儿，不得要领，随后和一名普通参观者没两样地环视别的文物，对于整个博物馆来说，一个基层馆员太微不足道了，这里的东西她以前也没见过。这里的东西似乎是因为难以归类才最终归在一起的，有一块可疑的石头，有古人用他们的智慧和手艺制作出来的小鸟标本，有织品，有酿酒工具，有涂鸦的小纸片。

“石头表示什么？”男馆员问她。

“不知道。”她说。尽管游客清空了，他们仍然压低嗓音说话，她像吹气似的说，“是他们的一种标志？”

“但任何东西，这里所有的，都是他们的标志。”他说。

他们正在研究，一个也正要下班的同事拎着公文包穿过重重展品走来，站在他们旁边，这个年轻人是一个讲解员，一个大眼睛、厚嘴唇、富有朝气的人，他也想加入讨论，但是他的声音更低，他们都把头贴近他，可怎么也听不清，真不知道他今天是如何做讲解工作的。他在静悄悄中静悄悄地讲话，手势急切地辅助着听不见的话，只有“公关”“嗨呀嗨呀”“年轻人”“爬山”“游泳”“树叶”等零碎词语吐出来。后来讲解员停止无效的表达，示意他们应该继续穿过展厅，并率先往前走去。

三人又路过一些展厅，顺着员工通道来到博物馆外面，突然他们同时偏头朝空的地方咳嗽几声，此后恢复了正常音量。

“你刚才有没有说了一千个字？抱歉我们都没听见。那是一个什么故事？”男馆员问讲解员。

“不止一千，大概有两千个字。”讲解员说。

“‘沉默之石’是怎么回事？”女馆员也问讲解员。他们在这个系统里做事，老是听说博物馆奇谈，例如某件文物带有放射性元素、致命病毒，或是其中寄生了一个远古的诅咒，都是传闻，没有凭据。这次的事仅是古怪，并没噩梦感，如果单单这样就使他们害怕的话，那么工作就不要做了。她非正式建议道：“可能得让馆长关心它，帮大家做点生化防护。”

讲解员开始讲这个故事前，先说道：“有时人们一边考据文物，一边编造故事，等它被放进馆里，讲解时为了调节气氛，我们也不完全说真的事情，谁知道古时候发生了什么，请你们别太相信。”

他们都回答：“那当然，我们没有那么不专业。”

一个部落与另一个部落交战，战事在两个部落中代代相传，偶尔事关某一方种族存续，但在更漫长的岁月中，仅作为双方日常生活的余兴节目存在。长期胶着缠绵地打仗，对两个部落都有利，因为它们没有负责宣传部落形象的公关人员，它们必须通过持续作战，向外界传达自己战斗力充沛的信息，以立威风，慑四方。两个部落自然地结成对子。尽管它们各自有真正的结盟部落，相互间做做生意、鼓励通婚，但这两个部落之间的感情远比和盟友的更深切，它们的战争洋溢甜蜜的味道。

双方一直这样坚持交战。

可情形骤然变了。

某天，一场在预想中也将懒散地打完的战斗，到后半程绷紧了。由于一个人突然毫无道理地认真作战，对手在一惊之下也认真应战，他们带动了周围正在装模作样地捉对厮杀的古代人，那些人不是一对对搂抱着，嘴里发出嗨呀嗨呀的声音，轻轻摇晃对方，就是缓慢连续地互击兵器，把自己的兵器正好敲在对方兵器的正中间，再给对方机会敲回来。此刻，所有人都警惕起来，继而认真起来，继而疯狂起来，一些人扑倒在地，打赢的人则帮助同伴屠杀对手，鲜血中的甜蜜在那时散尽了，剩下普通的腥臭味。他们都是巨人，或者不足以称为巨人，但也要比现在的人类高大许多，这点从博物馆里展出的东西，盔甲、战靴、生活器具，以及少量骸骨上可以明确推断，巨人的怒气蓬勃燃烧，脚边的野草枯萎了，巨人的大脸纷纷扭曲，在战场上相识数年的对手认不得彼此了。在任何时代，反目成仇都极为可怕，因为替一贯明确的敌人会预备快刀，杀得干净，而反目成仇者长久没动的兵刃早就变钝，钝刀锈斧一旦挥舞起来，斩人的场面更血腥。他们从中找回了快意，这才是我们，他们想，我们应该战斗！他们的祖先是热爱战斗的，他们想，我们也应该战斗，我们不要作假，不要懒惰，我们应该战斗！像这样！像这样！像这样！想的时候，钝刀连续举起和挥落了三次。直到快意被疲劳征服，活着的人退回各自的部落。

从此进入了复仇纪元，从前打过多少假仗，此时数量翻倍地打硬仗，他们潜入对方领地实行暗杀，互夺野草丰茂的牧场，互截水源，互抢财物，互毁名誉，互相遗忘了从前的情谊。

越战越勇，越战越兴高采烈。唯有少数人感到痛苦。这些人在两个部落里地位较高，是首领以下的中级领导者，他们赞成以前的相处方式，一直为以前假的敌对关系铺路，并憧憬有一天双方能公开友好关系。此时，他们在一般的痛苦以外尤其尝到的刻骨的痛苦是，他们担心，正因为自己以前支持使诈，投机取巧地装饰部落形象，现在遭到了反噬，他们感到自己对此局面负有责任。

这些人，大约有七八个，其中四个人，在大战后的一天相约商谈。那个地方在两个部落交界处，是他们从前经常会面的地方。古代人生命不长，即便活到在部落里掌握话语权的年纪，其实还是很年轻的人。年轻的巨人们以往会面时，总把少许时间花在议论部落政治上，迅速敲定下一个打仗方案，大把时间用于爬山玩耍，畅泳在冰凉的溪水里，从水里出来后为彼此编织发辫，交换捕兽妙计，他们互赠罕见珍贵的动物毛皮，有时也把藏在自己部落好几天的果实偷拿出来，恰好熟透了，可以一个接一个吃了。但这天的会面，谁都心事重重，谁手中都没有礼物，一人的手臂上包扎着一大片树叶，两天前他遭人用弓弩偷袭。

四人无心玩任何花样，席地坐在岸边，为了厘清现实，为了辨明未来，为了想一条计谋出来——总之得为双方面干点什么啊。他们确实想出了一些办法，或许可以一试。但他们当中有一人只是听，久久不出一声，他似乎被溪水夺去了注意力，溪水一如既往地在身边欢悦流淌，水中却夹杂破碎的兽皮、断裂的箭羽，这说明……说明上游有人刚刚死去了吧，死去的是自己这边的人，还是对面那边的人？他想，从某方面来说，没有任何区别，都是殉难者。部落之争还要持续多久，下一个友好纪元几时来临？他认为遥遥无期。