我第一次经过它是在深夜。没有见到它，是经过了它所在的小城。

入夜后，我们停在高速公路服务区，旁边还有别的长途大货车，车身都长十米以上，相互远离几个停车位，宽松地彼此守望。小汽车则集中在服务区另一侧。这类似于野生动物歇息的原则，大小有道，各有地盘。我们总是人不离车，搭档坐在驾驶室里睡觉时，我醒着，在车边走动，另一些夜晚，换成我睡他醒。大货车上搭班的两名司机一向这么分工，始终有一个人清醒，看守车上的货物还有值钱的大油箱。后来，逐小时下降的气温终于使我在室外待不住了，我一爬回驾驶室，马上就头脑昏昏闭上了双眼，心说：还有别的守夜司机在照看大家呢。

大约在凌晨两点钟，偷油贼的一辆小车靠近了，第一个发现他们的司机急忙警示大家，喇叭声惊破夜色。我醒来了，搭档也蓦地撑开眼皮，瞪大血红的双眼，我们于刹那间搞清状况，飞驶出服务区。停车时预留的空间，使同一时间苏醒的大货车，一辆接一辆紧张但是毫无碰擦地有序驶离，如同做过逃亡彩排。

我们是走运的。这些公路恶徒只消几分钟就能吸光一箱油，使我们大受损失，谁敢下车阻拦，他们就持械硬来，搞不好还要联络寄生在犯罪网络中的同伙，从此无论在哪儿，这辆车得不到片刻安宁。我们只得奔逃。一群公路巨兽竟被一辆小小的贼车驱离，所以我们也很荒谬。我们走运，正因为愿意屈服于荒谬。

败走的大货车雄壮地在高速公路上列队奔驰，司机们一边享受着劫后余生的欣慰，一边疲劳，一边苦恼，然后就各做打算，半道上分手了。每摁响一次道别的喇叭，就意味着有一辆车要离开车队。当今晚警示大家的英雄车离开时，星空下，好几辆车喇叭齐鸣，向它致谢。我们的货仓此时八成满，到达终点站前中途要再卸两趟货，我们计划直接前往下一个卸货点，不久走上了普通公路。

搭档为了解困，听可怕的死亡重金属，他是一个外表平常但是品位很差的年轻人，车上糟糕的播放设备一路加强了施虐力度，还有，他虽没有真唱，但佯装嘶吼时的脸也很讨厌。我们的车经过一个地方，显然是某座小城的外围，和我们几天以来路过的几百座小城没有不同，有一些树、沿马路的建筑、空壳一样的汽车站，略显得它有心的地方是，乱草地上每隔一段距离竖着一块大广告牌，以招贴画宣传小城里的风貌。车灯打亮其中一幅，它已经破损不堪，我看到上面印着一座大房子，是那种用概括性的线条抓住轮廓特征的绘画风格，尽管笔触简约，仍表现出房子的大与复杂，房子旁边写着几行花体字。

这时搭档调轻“音乐”，眼睛也移到我这边，擦过我，盯着广告牌说：“看到了吗？那就是它，它在城里面。”

“谁，谁在里面？”我问。

“百货公司。”搭档可笑地回答，眼睛又转向了前方。

我心想，什么地方还没有一家百货公司呢？我看着后视镜，说话间我们路过了这一带所有的广告牌，开到了广告牌没有字也没有图的背面去了，最后一块广告牌在后视镜里先是缩小，随后被黑暗溶解得不见了。货车巨大的轮子一滚，把小城整个抛在后面，一同抛下的还有广告牌上残破的百货公司。这是我第一次听说它，在我刚当上货车司机之后，在这样一个狼藉的夜晚中。

几个月后，公司拆散了我和死亡重金属小子的组合，派我去跟另一辆车。新搭档是个年近五十的老司机，思维缜密，要求严格，他开车时头脑中精心测算相关数据，他的精神宛如轮胎上的一把直尺。轮到我开车，他坐在副驾驶座上，就宛如一把三角尺，同时度量着我、他自己、前方路况三者间的关系，从不松懈。而且他不听暴力和重型音乐，他往往什么也不听，也不说，令车里极其沉闷。

不料有天新搭档偏离了主要公路，他简单地解释自己要见朋友，就将车开到荒凉的地方去了，停车后他一言不发，把玩手机，神色带些烦乱。等了不长时间，一辆小车寻过来了，停在远处，依稀可以辨别出车里坐着一个衣着鲜艳的女人。搭档从高高的驾驶室里一跃而下，动作不输小伙子，迈开瘦腿走过空地，钻进小车里与她会面。我把视线调开一会儿，灰云正堆积在天空一个方向，缓缓地往周围匀开，这是一项大工程，那力量极坚持、有耐心地做着。我看厌后再看回来，在野风与荒草的催促或掩饰下，小车似乎也在动，是小幅度的晃动。原来是这样的一种“见朋友”，搭档趁路过这里，见了喜欢的人。但她是哪种女朋友呢，是自由的人，还是已经与别人缔结了亲密关系因此身不由己的人？我想后者也有可能。

一个小时后，灰云占领了更大的天空，货车终于重回路上。搭档的样子变了，他变松弛了，因为被爱情浸染了一遍，又被离别的情绪软化了一遍，他不够强硬了。很自然地换成我开车，搭档把带回来的购物袋放到腿上，向两边分开拎手，取出女人为他准备的食物，都装在透明餐盒里，是些女性化的漂亮小点心，随车在盒子里颠簸，好像它们坐在一辆车中车里；而搭档的样子，就好像那女人缩小了，开一辆迷你车从他心头驶过，而且车失控了。他看着点心，没有吃，也没有请我吃。

我装作不在意，眼睛一扫，白色购物袋上印着一座房子，旁边写着花体字。曾经在夜里的破广告牌上我匆匆瞥见，竟留下深刻印象，再看到就认出来了。这是我第二次见到它，那家百货公司。

后面几年我继续在公路上穿梭。长途物流做久了，经验累积得越多收入就越多，而辛苦越忍受也越容易忍受。另外，每晚到达的地方都离早晨出发的地方很远，从a点到b点，一路要付出智勇和体力，感觉在做大事，我也喜欢这点。我一般是开大车，有时也开较小的、载重不到十吨的车，每当那时，如同顶尖球队因意外降级而遭遇低级别球队，应付起来非常轻松。

南来北往途中，我当然见到许多事情，但我又多次见到那家百货公司的标志，或听人说起它。有时候是在一张便笺的边角上，有时候是从加油站里两个陌生人的闲聊中，它从不是重点，总是不经意间、零星地出现，随后，那张便笺被收起来了，人们又不谈它了。

我渐渐知道，它曾是一家赫赫有名的超级百货公司，它的开业振兴过附近经济，创造过数字庞大的就业岗位，也带给过人们充分多的商品选择和快乐。在我知道它之前，它就倒闭了，与它相关的好事全部消散。但它又倒而不垮，它昔日盛名的碎片，以及店里未用完的物资，随各种机会散轶到了小城以外。这些年来，我看见或听见它的地方，往往离小城根本不近，就像多情的老司机去约会那天天上的灰云，关于它的传奇被一种力量从起始的地方涂抹到了远方。

我正式与它见面，是在被迫的情况下。

“后天行了吧？”我说。

“后天？能修好一半吧。”修理工的声音从脚边传来。

“不管是哪一半，那不就等于没修好？”我又说，“大后天呢？”

“那是不可能的。”修理工说。

“什么！”我冲着他从车底伸出来的两条腿说。我开始怀疑他根本不会修，也许在货车底下，他闭着眼睛躺在维修滑板上休息，空着手什么也没干。但这样吵架也吵不清楚，于是我和那趟车的搭档走出了汽修厂。

车是在半路上出的毛病，几种毛病一起爆发了，不但修好的时间不确定，而且预估的修理费也让我心痛。所幸车上只剩价值不高的最后一批货，碰巧昨天下过雨，两层篷布盖得牢牢的，留在汽修厂大概安全。我们打电话回公司，由公司出面和货主交涉。这之后，我们站在了汽修厂门口的公路边，手里各拿几件替换衣服。

“我们去哪儿？”我说。

“不知道啊，随便。”搭档说。

这位搭档自从车辆故障后，人就变得迟钝麻木，他刚才没有帮我向修理工施压，假如我说“什么”，他立刻夹带脏话说“你到底会不会修”，也许我们就能争取到早点取回车。我看他对于处境无动于衷。

有辆面包车路过，司机停下来了解我们的处境，他愿意载我们进城。就这样，我与搭档进入了那座小城。先是路过贴着招贴画的广告牌，我第一次路过它们是好几年以前，以后每路过一次，它们就更加残破一点，车窗外，它们一块一块接连而来，接连而去，拨快了我心跳的节拍。我最后看了一眼以平面形式出现的百货公司，接着司机找到进城道路，一驶而入。刚突破最外圈建筑物，我顿时回味出来，那幅见过多次的绘画很会抓要领，此时，百货公司宛如由画中浮现，真实和具体地呈现在了眼前。

考虑小城规模，百货公司大过了头。它有浅褐色的厚实墙体，每一层窗户装饰拱券，五层楼往上隆起一座彩色玻璃的穹隆顶，整体又气派又秀雅。倒闭这件事，只使它暂停了布置彩旗、开关门窗、人流进出这类小动作，只使它蒙灰黯淡，却没能收缩它的体积，它是一头生命消失的庞然大物，趴伏在小城中央。也许反倒因为它不动、哪儿也不去，显得更为硕大。顺风车开来开去，我们总能通过左右车窗看到它，我们便像傻瓜，头在脖颈上来回旋转。后来知道了，在小城任何角落都能看到它。

司机主动介绍一家廉价旅馆，并送我们去。“这家不错，离百货公司近。”他说。我转脸一看，他的表情说明是在认真推荐，仿佛我们还能去逛似的。他停好车，我们谢谢他，走进了旅馆。

我很快理解了司机，这里的人都这么说话。到了住下来的第二个晚上，我问搭档：“你觉得奇怪吗？”我们住在双床房，房间很小，床与床当中只留一道细缝，晚上两人一动就会越界，小城经济萧条，旅馆里全是空房，但我习惯了路上节省，是我强迫他住的。我问他的时间是在睡觉前。

“你是说……”搭档环视房间，“你也发现我们这么住很奇怪？”

我心想这趟说不定一点没赚头，给你床睡就很善良了。我问他：“你有没有发现这里的人仍然当百货公司是开门的？”