各位，是徒劳的。他终于说。

我们不想逆转形势，只要做些什么缓和它。朋友们说。

是徒劳的。他说。

巨人身体的共鸣腔要比现在的人类强大，他们说话的声音更浑厚，话语背后垫上了一层丰富的背景。他的喉结像一只小球在颈部滚动，是徒劳的，他第二次说完这句话，小球静止下来，朋友们还待在他声音的厚度里，过了一会儿才走出去，离开时都感觉心里难受。

那么我们什么都不做？朋友们问。

能做什么呢？历史的进程是残酷的。他清澈的眼睛看着一处风景，好像历史一览无遗地在那里。历史的残酷，我们还有我们以后的人，谁能真的做什么。躲避、绕过去或者戏弄它吗？这些我们以前试过了，我们在这些事上做错了，也许窃取了不属于时代的和平，现在它叫我们还。

那么只能战斗了吗？四人中有两人来自对方部落，那两个人说。

是啊。他说。

那么……那两个人说着，双手握住自己的武器，光是靠腿部用劲，同时高高地站起身，向仍然坐在岸边地上的两个昔日伙伴俯视。站立的人之一手臂上包扎着树叶，这勇武的巨人宣布：从此我们是敌人了。

商谈结束。

之后爆发了一系列部落战争，两个部落相互征伐，有时别的部落加入它们，有时别的部落撇开它们新辟战圈，以别的名义开战。乱战遍地开花。古人们觉得时间模糊，因为战争的重复度太高了，似乎每天都在做同样的事：睁开眼睛后，去战场上把相似的对手杀死一遍又一遍，太阳在天上移动了位置，星辰出现了，他们停不下来。

少说也打了几千仗，四人曾多次身处同一块平原、同一片河滩，真怪，关键时刻总有其他浴血的巨人冲过来，将快要接近的四人分散到平原或河滩的两边。这无形的力量既像在竭力阻止一场碰面，又像通过拉近和拉远的动作反复捉弄他们。直到几年以后，其中两人才于战场上真正交锋。生命短暂的巨人，已被时间从青年飞速变作中年。手臂受过伤的那人，如从前般俯视旧友，也就是徒劳者，不同的是，这次他先击飞袭来的利剑，再将自己的武器压在徒劳者肩上，迫其两手空空跪在脚边。

他们保持住姿势交谈了几句，由于四周的巨人全在嘶吼，人人声音浑厚，叠加出可怕的声场，他们听不太清对方的说话，同时又非常明白对方的意思。大致上他问道：你还觉得徒劳吗，做一切事都没用吗？你错了，此时你哀求我，我便改主意不杀你。而他回答：是徒劳的。之后他拒绝再说一个字，也不为保全性命呼叫一声，决心徒劳而沉默地等待历史从此处经过。

话来自厚嘴唇，钻入嘴边的麦克风，送进参观者佩戴的无线耳机中。“……徒劳者立刻被他的朋友砍倒在地。不久后，同时代的巨人都死了。他们的后代个子变小了一点，一代一代的人，个子再变小一点，今天的我们是他们的缩小版。我们知道，人类的进化史等同于一部战争史，这是老生常谈了，后来每一代人都挑起新的战争，每当战斗打响，正巧有人精确地站在徒劳者倒地之处并且手中高举武器，那个瞬间所有人会听见一片安静——听，就像现在。”

馆长没有采纳为员工做生化防护的建议，他评估目前的情况是安全而不便，只做了一个改变，添置了收音灵敏度更好的讲解设备。现在，这批参观者都把耳机的音量调到极限，凝神细听讲解员说话。

“为什么？”古代人的故事告一段落，某位参观者发问。他的声音实际含在嘴巴里，并未发出来，不过讲解员读懂了嘴型变化，用一次明确的点头回应他，嘉许他参与互动。讲解员最怕参观者无动于衷。

通过一对多的无线讲解设备，讲解员又向大家传音入耳。“因为人们受到了影响，或者说获得了一种启迪，那是徒劳者遗留下来的，在那个地方突破时间传递给了后来者。通俗地说，那种东西就是旁观历史的态度，它忽然之间把人们从战斗状态中抽离出来，使他们也感到徒劳，他们想：我们在干什么？战斗没有用了，但是不战斗似乎也没有用，个人做什么都一样，个人不做什么也一样。没用了，没用了，没用了，我并非历史的创造者，我也是历史中一名徒劳者！但是，这样的一瞬间转眼即逝，停顿的战斗又恢复了，谁比较慢地回过神来，谁就比较快地被人杀死。”接下去，讲解员指着玻璃展柜中的沉默之石很快地说，“这块是从战争遗址发掘出来的石头，你也可以叫它‘徒劳之石’。”

人们还打算提问，关于精神是如何附着在石头上，石头是不是徒劳者身体的一部分，它具体是不是一块舍利子呢？但是讲解员说：“来，我们来看下一件文物。”这次不费神读唇语了，把人们带离沉默之石，使人们的注意力转移到小鸟标本、织品和其他东西上。相比无动于衷，讲解员更怕参观者刨根究底。

这批参观者走走停停，边走边看，穿过很多展厅，来到高个子男馆员的展厅，又来到女馆员的展厅。女馆员坐在墙角的椅子上，穿黑皮鞋的双脚整齐地放在地板上，她看到讲解员和这群人悄无声息地移动过来，他走在最前面，像水中一条急切寻找氧气的金鱼，嘴巴频繁张合。他张着嘴对她点头。他与这群人驻足片刻，随后安静地离开。其他零零散散的参观者也保持安静。博物馆里仍旧静得出奇。

“今天这个故事，我讲了四遍。这些天我越讲越好了，讲完后，他们提出很多很难回答的问题。”下班以后他们三个又碰面了，一走到可以自由发声的地方，讲解员先咳嗽了一阵，“你们听，我嗓子都说哑了。”

“听说徒劳者很受欢迎，像历史明星一样。”男馆员说。

“我没听过这个词。是形容一个人物的形象在历史中特别辉煌灿烂？”女馆员说。

“对，顾名思义。”男馆员说。

他们辨析了一会儿历史人物和历史明星的词义，又说回徒劳者身上。

“他选择不做什么，他是一个消极的古代人，发表一套消极言论，结果却讨人们喜欢。许多人喜欢把无聊的东西浪漫化，其实沉默并没什么用，只有点唬人的作用。”出乎二人的意料，男馆员批评他：“我想象得出来，他那个朋友，再次碰到他时是很失望的，他有很多年可以修正自己的看法，可他仍然说做什么都没用，他不是一个和他朋友一样的革命家。所以那个人是由于极其失望而只好杀了他。等等，我好像越来越能体会他朋友的心情了，他不但声称自己徒劳，也等于说朋友的一生是无用功，否定了朋友。朋友或许想杀他两遍。”

“你很不喜欢他。”女馆员说。

“我比较喜欢他朋友，那个人比较实在，做自己在历史中可以做的事。而他呢，人在历史中定义历史这不太好，不太谦虚。他大可以定义他前面一段历史，而让我们定义他们那一段，那才合理，你觉得呢？”男馆员说。

“我觉得，大家都没提到四个古代人中的另外两个，我认为其中应该至少有一个女古代人，女人也参与了历史，不能否定这点。”女馆员说。

“是的，应该叫讲解员说进去。”男馆员问，“你能把女古代人说进去吗？”

“可以试试，故事里面还有空间。”讲解员说，“女古代人应该是不错的，她对那段历史也许起了举足轻重的作用，我们忽略了。不过，那样故事会抻得太长。谁也不完全清楚古时候具体发生了什么，别对解说词太当真好吗？”

“行。”女馆员说，“但你们还是应该把女古代人说进去。”

他们说着往前走去，把博物馆高大的建筑物留在背后，把里面存放的文物一起留在背后。

每天晚上六点钟，最后一名参观者被请出去，馆内关闭大部分灯光，等到工作人员下班，照明再关掉一批，之后只剩值班的人、少量灯、警报系统，陪你熬过这一夜。

这里温度湿度有标准，光源中滤掉了红外线和紫外线，没有雨也不刮风，没有小虫爬过埋在土里的你的身体，没有狗把你的局部刨出来随机叼到另一个地方。这里比野外好太多了。当然代价是你不能动，你是清洁的，并被修补过，被固定住，被命名，被封在一个玻璃柜子里，被照亮。你看着友邻，大家都一样，清洁、独立并光明。你们的历史已成碎片，此时散落在新的历史中，陈列在新的历史中，供新历史中的小个子人类去谈论。你如此被展出。你看不见旧朋友，两次喝问你的人，不在这个房间。是否他也以某种形式被保存下来，被陈列在巨门另一边，他在隔壁，或隔壁的隔壁的某块玻璃后面？你们不能随意拨开同时代的人向对方走过去，再交谈一次。假如再一次被问，一切都是徒劳吗？你要如何回答？不是徒劳吗？你想，是的，是徒劳的，是徒劳的。