“是吗？”搭档不在意地说。他百无聊赖地躺在白床单上，常年遭受曝晒的脸和胳膊被衬得更黑了，我看事情就像他躺着那样明显，但是懒得同他讲了。
这两天所到之处，碰到的每个人都喜欢提一提百货公司，起先我以为他们说的是别的店，一家躲在角落里没露相的商店，但不是。他们都是百货公司迷，嘴一张就说它，说到它全是幼稚的谎言。
就拿开旅馆的这家人来说，这天早晨我在一楼接待区看报纸，我倚靠在柜台上，旁边是书报架，再旁边是这家人的起居室，我几乎就站在起居室门口，听见店主太太把便当塞给女儿，催她快去上班，要她下班时去食品部一趟，“记得用你的员工卡打折啊，要买……”她絮絮地报出一连串食物名称。那年轻女孩不耐烦地走出来，路过我时倒是按捺住脾气，展颜一笑。店主太太跟出来继续念叨采购清单，未等她念完，旅馆大门一开一合，上班的人走了。店主太太还有谈兴，对我说：“我女儿在百货公司鞋帽部上班。”
“哦？”我合上报纸，“哪家百货公司？”
“那家。”她明确地说。
我顺着她的目光穿透旅馆大门上的玻璃看出去，就是关张的那家。“你女儿在里面卖鞋？”我说。
“男鞋、女鞋，还卖帽子、袜子、手套。”她十分明确地说。
她上楼打扫房间去了，我重新翻开报纸。有篇报道写道：“在即将到来的百货公司秋季博览会上，高端现代设计师结合本地潮流风尚，奢华新品就要来袭。”下一个版面上，和时尚无关的一篇民生报道这样写：“月底贯通的公交线路x，将成为本城骨干线路之一，它途径政务中心-环保局-百货公司-电影城-防疫站，尤其为人们去百货公司采购商品提供方便……”我再翻看报纸广告页，广告里也有它。丝丝缕缕中，都有它。我失笑了，什么博览会，什么购物体验呀，这里的人怎么随便骗人啊，他们既相互欺骗，又自我欺骗。我放下报纸，又看向门外的百货公司，过了一会儿推开门走了出去。
夏末的太阳晒在我身上，百货公司穹隆顶的彩色玻璃反射出破碎的光芒，也投映在周边的房子和人们身上。近看它，它比第一眼时的印象更破落，早就没有了一点营业的痕迹。除了商业意义上的关门，爬藤植物也在遮蔽它，在主持一场绿色的落幕。植物成片地包覆住外墙，遇窗则暂时绕过，露出一个空的窗形，胆大的枝条却在其中悄悄汇合。植物未到达的赤裸的墙体上，显而易见地，砖石在碎裂，掉落了。小鸟和大老鼠忙于从高处低处的洞口进出，假如我也能像它们那样进到里面去，就能见到一个腐坏中的内腔，碎玻璃、未搬走的柜台、一头脱落的灯管、锈管道、脏地、烂墙。总之，它现在徒有其表，街上的人却浑然不觉，坐在它的台阶上聊天，拎着购物袋在它旁边走来走去，我听见他们的嘴中不断地说百货公司如何百货公司如何，每说到那几个字就放大音量，和店主太太一样，他们捏造它的存在感。
我绕百货公司走，游览了小城最发达的区域，最发达的区域也不发达，这里经济不行，不是从未好过，是好过后又变糟糕的那种不行。我经过一个小卖部，它是一个铁皮盒子，对外开了一扇窗，我看到旅馆家的女儿在里面当营业员，穿一个钟头前所见的那条褪色紧绷的连衣裙，这条裙子就好像这里的经济。她又对我笑了，脸上有一块明亮的蓝色使她与众不同，吸引我靠过去。到我们只隔着那扇做生意的窗，我们之间仅仅容得下窗台上陈列的一排小商品时，发现是穹隆顶一块蓝色的玻璃在她脸上投下的美丽反光。
“早上好。”我说。
“你好。”她期待地看着我，“需要什么？”
我往她待着的铁皮盒子里扫视一圈，不出所料，不卖鞋子也不卖帽子，只卖小零食，她妈妈给她的便当放在一张小柜子上。我知道人在工作岗位上，假如不能被适量的劳动填满，会很难受的。看这里没顾客买东西，我就要了一瓶低酒精气泡饮料。她低头到冰柜里取，蓝色光斑涣散了，落在了后面货架上，她站直身体，光又重新聚集起来回到她脸上，宛如她脸上有块蓝宝石，主要摆在她左脸颊上，紧挨着鼻子，并在她眼睛里也增加了一点蓝色。
我对着她与宝石胡聊起来。问她这里值得一去的地方，问她喜不喜欢这份工作，她都很自然地回答了，最后我问她几点钟下班，她也很自然地回答我。“百货公司早班是下午三点下班，晚班是八点。”
“那么你今天上早班？”我问。
“是早班。”她乱说时眼睛一闪，但脸上和她妈妈一样毫无愧色。
我对她摇了摇饮料瓶。“晚上见。”
“晚上见。”她说。她站在老地方，然而太阳的位置变化使蓝宝石在移动，逐渐往她下颚骨的方向跑去了，仍把她照得很好看。
我绕到了百货公司另一面，和走来的路上没有很大差别，公用设施陈旧，商业气氛薄弱。前方，有个大叔蹲在百货公司外墙边，忽然拿着什么跑开了。我好奇地蹲过去研究，见有样白色的东西从一道墙缝中露出了头，我用两根手指捏着头头将它抽出来，手里就拿到了一个白色的、印着百货公司标志的购物袋，随着我抽取出这个，下一个购物袋又从墙缝中露出了头，可以像抽纸巾一样把它们逐个取出来。
凭我多年做物流的经验猜测，大叔和我蹲的地方是百货公司的库房外面，也许是当年某位主管计算错误，或是干脆为了节约印制成本，因此订购了巨量的购物袋，直到商店倒闭也没用完，破墙又使它们大量流通到城里，少量地流通到城外。这可以解释为什么小城居民往往手拎一只购物袋走动，里面装着各种非百货公司商品，一些袋子用到很破还在坚持用，他们一方面想尽情用，留住旧日的感觉，一方面又想节约用，毕竟用一只少一只了。
我把饮料瓶装进袋子里，像别人一样拎着。我先在街边随便吃了东西，之后乘上一路公交车，到了汽修厂一看，车还没修好，也简直不知何时才会修好，我对着修理工的两条腿说话时，依然判断不清他是一直在车底修理还是偷懒，然后我很不快乐地乘车回来了。店主夫妇都在旅馆，他们同时关注我身体的中段，也就是手那里。饮料瓶早扔了，不知道为什么，也许是出于对他人癖好的尊重，对他人百般维护不存在的东西而产生的敬意，所以留着袋子，拿在手里。店主太太说：“去购物了吧，买得愉快吗？”她的丈夫也撑开胖脸友好地赞许我。我只好说：“嗯。”
晚上，我和搭档聊不来。等他无忧无虑地打起呼噜时，我还睡不着，除了思考车究竟修到什么程度了，我也想着小城里的事，想着蓝宝石女孩。
窗帘拉得不好，月光照进来，搭档的手脚又伸过来了，遭我无情地拨开。我爬起来，越过我和他的床，第一次正正式式地站在房间窗口观赏外面。突然意识到，他们给了两位难得的客人一间街景房。月亮下的百货公司，顶部闪烁朦朦胧胧的光，顶部以下，爬藤植物是暗的，隐入黑夜，没长植物的墙体又微微发亮，它匍匐在窗外的形象残缺不全，却使真相比白天更明显——它其实是一具很大很大的残骸，正在消解，小城里的人却还依赖它而活，在与尸体共眠。世界上好像存在某样东西，是和眼前的情形相似的，那具体是什么呢，我费力思考着。
又过了两天，我们突如其来地接到汽修厂电话。
退房是在清晨，我用购物袋装着替换衣服，店主全家都从起居室赶出来道别。“再见，再见！下次再来住，再来逛百货公司啊！”店主夫妇轮番说。我们走了，这里就不剩一个客人了。蓝宝石女孩站在边上，仍穿那件褪色紧绷的连衣裙，有几秒钟我们旁若无人地对视，她带着优美疏离的笑容，没有说她父母亲的那套话，也许她比较清楚，这里不适合我们，我们不太会回来，也很难有其他客人再住进来。我觉得她值得更好的地方，但我不能说出来，再说也不知道自己的意见对不对。
我们乘坐公交车而去，顺利取到了车，试开一下，声音和感觉都很好，车似乎恢复如初。回到汽修厂，修理工钻在另一辆车下，又只能见到两条腿，但是这次他蹭着身下的维修滑板稍微退出车底，到手也能伸出外面的程度，就一指，我们遂把修理费往他所指的小桌上放下，掉头走出汽修厂，立即重启行程。
我们又一次路过了那些广告牌，百货公司从早上真实具体的形象，退回成了招贴画。“啊！”搭档手握方向盘看了它一眼，忽然吃惊地叫道。接下去他怪叫连连，如梦初醒一般问我：“你听见了吗，他们刚才竟叫我们再去逛这间百货公司，它不是早就关门了吗？”
“是啊！”我说。我也很吃惊，这人的脑子看来和货车引擎相连，现在也有点康复了。
“这里的人……”搭档说，“啊，这里……”他讲述着我已经知道的事实。后来，他突然很精确地说出那晚我看着月下百货公司时心里的感受，“你有没有听说过鲸落？”
“什么落？”我说。
“是大海里的事，是一种奇观。当一头大鲸鱼死掉，海很深，于是尸体坠落，一直沉到海底，在海底围绕它形成一套生态系统，很多生物靠它的尸体还能够活上很多年。这间百货公司，就是那样的东西！”
公路在后视镜中倒退，仿佛被人抽走，又放到我们前面去。每过去一秒钟，货车就离百货公司更遥远。也许在漆黑的海底划小舟离开一架鲸鱼骨头，就是这种感觉？有点伤感，有点无能为力，还有点尊敬它？但是你不属于它，只好往前去，把属于它的人和事留在原处。