媒事

深冬的下午，太阳无比明亮，风也无比明亮，天空没有一点儿杂色，田地、乱草丛、通镇的公路，干干净净。我把摩托车停到了张国庆院子里的桃树下，桃树没有一片叶子，只有三颗干枯的旧桃挂在枝头，像懒得飞走的大虫子。他正用一把砍刀一下一下地剁着木块，这些用电锯分解的木头块，加工后，将用来制作天麻的培养菌。

张国庆叼着一根烟，剁得异常专注，迎着木块的横截面，手起刀落。木块一分为二，二分为四，地上白花花地铺开很远，待铺得差不多了，再用铁锨堆积起来。这是村子整个冬天家家唯一的活路，待到了开春，它们将被种子一样埋到地下。

我递一根烟给他，因为嘴巴已被一根烟占着，我夹到了他的耳根里。他的耳朵很薄，阳光穿过耳轮，照见弯弯曲曲的毛细血管，粉红又老旧。我说，你随便说，我随便听。

两天前，我们已经约好了听听他这些年的经历。他是村子目前唯一的媒婆。

他说，行。

一

还是先从我们村子说起吧。

我们村子叫银河村，银子谁也没有见过，河倒是有一条，就叫银河，也不知道这名字是怎么来的。银河有七十里长，莽莽苍苍的，夏盈冬枯，基本上算半条季节河。银河出了我们村范围叫武河，再往下叫什么，就不知道了，据说银河水最后流到了武汉，进了长江。

银河村和银河一样长，也是七十里，也是莽莽苍苍的，至于宽度，就有点儿意思了，两山夹一河，山势没点儿正形，高兴的地方展开身子十里八里的，不高兴的地方收缩到一二里。村户稀稀拉拉地趴在山脚里，有时候走好几里不见一户人家。

20世纪90年代是村子人口最兴盛的时候，有两千人，现在就不大清楚了，估计一千多人吧。不少人家整年锁着门，长一院子草，也不知道人都去了哪里。

我做媒婆快二十年了。媒婆都是女人做，可我是个男人，说起来让人笑话。我也不想做，可总有人来邀请，没办法。媒婆不能当饭吃，也算不得手艺，不像医生、瓦匠啥的，能养家糊口，说到底，就是个帮忙的。看到一对年轻人成了家，有了孩子，说说笑笑进出，我也高兴，像完成了一件使命。

这一帮忙就是半辈子。人在世上就是这样，你帮人的忙，人帮你的忙，我这岁数了，身体还行，这就是积了德。人在做，天在看嘛！

要问我这些年促成了多少婚姻，我也忘了，人家忘了我，我也忘了人家。村里早先有三四个媒婆，有的死了，有的跑不动了，现在就只剩下了我，现在我也快跑不动了，也不知道将来还有没有人做。

这些年媒婆特别难做，主要是年轻人要求高了，个性都强得很，成功率小了，再一个，就是男孩多，女孩少，失调得厉害。有一句话叫作：强媒恶保狠中人。就是说媒婆要强硬，保人要凶，中间人要狠，怕得罪人，稀泥抺光墙做不成事。现在的年轻人特别不好说话，不像以前，媒婆能当一半家。

2020年是个不一样的年景，人们收入不好，成婚的也少，今年一共撮成了三对，两少一老，说起来，真不容易，像电影似的。其实日子就是一场场电影，没了婚姻，就没了高潮，变得寡淡了。

二

肖肖在镇上银行上班，是个柜台员，每天体体面面，按时上班，按时下班，朝九晚五的，是份让人羡慕的工作。工作是好工作，但也挣不了多的钱。小地方，工资低，工作五年了，车也没买，已经二十八岁。农村人说过了三十无少年，他急，父母也急。婚姻是条拦路虎，一开百开，一不开百不开，别的不说就说房子，老家修也不是，镇上买也不是，县城买也不是，因为你不知道将来的媳妇是哪里人，有啥要求。对方要求县里有房，那镇上就白买了，对方说镇上就行，那你买了县里房就白瞎了。对于大多数人家，打算可以千万条，可钱只能顾着一处。

正月初三，肖肖父子到了我家。肖肖骑着摩托车，载着他爸，带了两条芙蓉王和两瓶西凤酒。农村的习俗讲好事成双，既然是好事，礼物自然也是双份的，这也是这些年保媒的入门规格。肖肖的爸和我同岁，是一块长大的发小，他脑子活泛，知道孩子读书的重要，肖肖是村里不多的大学生之一。

如果男孩子已有了事实的目标，哪怕是心仪的目标也行，媒婆只是传传话，牵牵线，就好办，哪怕女方要求再离谱，都有使劲儿的方向；难的是男方根本没有目标，这就像打猎，不知道猎物在哪儿，你该上哪座山。肖肖就是后者情况。

肖肖玩了一上午手机，看得出，他心思也不在手机上。我和他爸掰着指头把村里村外的姑娘数了个遍，可数了半天也没个准。一方面肖肖二十八了，没有年龄合适的，另一方面，村里的女孩子初中、高中一毕业就出去打工了，在外面有没有朋友，愿不愿回来，谁也弄不清，年轻人有年轻人的世界。

最后，我拍了板：撒大网，抓重点。我让肖肖发动了摩托车，往双岗出发。双岗早些年是个独立的村，后来撤并村子就归了银河村。沟垴王良家有个女儿，叫小凤，二十四了。这会儿疫情正严重，村与村间封了路，村与村的人仿佛成了敌人，老死不相往来的架势。这也是我首先选择小凤的原因，同村，少了盘查的麻烦。

王良没有儿子，只有一个女儿。那些年，计划生育抓得紧，超生了往死里罚，谁也不敢多生。一个女儿就要招上门女婿，上门女婿有上门女婿的条件，不能将就。这一拖就拖到了二十四，到了现在，也不敢讲条件了，上门不上门都行。作为媒婆，谁家啥情况，我心里都有一本账。

王良和小凤都知道肖肖，只是肖肖不知道他们。从五六岁上学到工作多年，肖肖算半个外乡人。小凤长得不差，高挑个儿，唇红齿白的。那天，两人一见，就对上了眼。那天晚上，王良老婆给做的长水面。我暗暗欢喜：想不到马到成功，这么容易。

到了3月，该定亲了。商量彩礼，房子。

这会儿小凤到了广东，在制衣厂上了班，电话打回来，一切由父母做主，厂子制度严，不放人。我和肖肖父母一阵高兴。媒婆看似中间人，其实是男方的人，凡事都得替男方着想，当然，也得主持基本的公正。媒婆这事儿，看似商人却不是商人，只有坚持了公正，才能走得远。

彩礼很简单地商量好了，二十万，这也是村子这儿的标准线。在房子上，却卡住了壳，小凤要求在西安买，肖肖不想在西安买。电话里小凤说父母做主，那是推辞话，现在的年轻人，哪有父母做主的。小凤寸步不让，不买到西安就拉倒，没有理由，没有商量。我让肖肖给我交了二百元话费，说：“这工作我来做。”银河村到西安三百公里，那里没有工作，没有亲戚，跟谁也没有半毛钱关系，那是另一个世界。这事儿看起来简直就是玩笑。这事儿我都不同意。

我打完了二百元话费，也没能说服小凤。我又做王良两口子的工作，两口子一个口气：人老了，做不了主。最后，肖肖家贷款三十万，凑了首付。

眼下，这一对算是搓成了，对我来说，算是完了一桩任务，但我知道，两家都窝着心。现在，两家在做着结婚的准备，但我隐隐觉得，就是结了，还得离。这些年，离婚的比结婚的都多，这也是根本原因之一。婚姻已不是婚姻，成了交换，也成了一些人的梯子，要往哪里爬，他自己也是糊涂的。可这就是事实和现状，村子越来越不像村子，人越来越不像人。

三