我拉拉杂杂地记录下它们，这是我的春节回乡路，也是许多人的回乡历程。
一
2019年1月30日，即农历腊月二十五，贵州省绥阳县这座黔北小城，已经有了浓浓的新年气象。
早晨起来时，十二背后旅游区所在地温泉镇双河村天还没亮，远山的峰峦和山脚的双河客栈笼罩着重重的雾气，雾气偶尔被吹开的地方，依稀望见青山苍翠。一夜小雨，水泥地上一摊一摊地汪着水渍，倒映着乌瓦木格的建筑群和彻夜未熄的灯火。
客栈前台的姑娘还没有上班，但门开着，这是客栈服务的一贯风格，方便客人进出和求助。我把房卡放在了桌上的电脑键盘上，带上门，匆匆赶往村里的客车点。昨晚已经沟通过了，第一趟回县城的班车六点半发车，先到先上，满员即走。
我将乘坐的由遵义至重庆西再倒车中转西安的火车晚上八点发车，按说时间还十分充裕，但眼下是回乡客流高峰期，什么情况都有可能发生，昨天下来参加景区春节活动就在路上堵了三小时。更何况，火车票一票难求，手里的票还是半月前网上抢的，错过了，连改签的机会都没有了。
绥阳—遵义—重庆西—西安—丹凤—峡河，这是我此次回家过春节的路线图，与往期不同的是增加了重庆西的转车。不知道什么原因，往日遵义直达西安的车次停运了。
在遵义打工提前几天回家的表哥听说我也将转车，急得在电话里直叫，他与我的乘车路线基本相同，从重庆西转车重庆北，打车花了一百多，差几分钟上不了火车。我告诉他，我比较幸运，这次是同站转乘。
要提及的一点是，从2017年1月，我结束了四海为家的矿山打工生活，开始了在贵州绥阳县这家新开发的旅游区营销中心的文案工作。多少年打工生涯里，回乡的节点和事由各不相同，但归心似箭的急迫心情永远是一样的。
从绥阳至遵义的国道上，返乡的车流急急撞撞，像一阵阵波浪奔涌。从车牌看，它们来自浙江、福建、广东、广西等不同省区的不同地区。
邻座的当地青年说，这些都是成功的年轻人，他们在外面挣到了钱，有了事业，车是他们的回乡工具，更是身份颜面，只有那些混得不如意的人才乘汽车乘火车，乘飞机和高铁的，多数也不如这些自驾的有出息。我看到有一些车已经面目全非——由于急迫或路况不熟，它们撞车了。
车窗外的细雨一路沥沥不断，两边的田地里，油菜、白菜、小葱碧绿如茵。这是南方人最值得让人羡慕的地方，一年四季绿菜不断。
不得不承认，经过这些年的发展，尤其是旅游业的大力投入，十万大山的贵州早已不复往日模样。城市的规模与灯红窗碧自不必说，路途的农舍建筑一律是别墅式的了，虽然样式千差万别，格调不一，但面积都很阔绰。
偶尔几幢古旧的木板式黔北民居风格的老房子夹杂其间，作用似乎只在用以唤醒人们对这片土地过去的记忆与想象。
我弄不清遵义高铁新城在遵义市的哪个方向，好在客车站与火车站只相距了二百米的距离，一会儿就到了，也好在我只背了一个简单的行李包。电话里家里年货已买齐，我不用再劳神费力，只负责吃就行了。
候车室人潮如海，一部分人抢了座位，一部分人只能站着或坐在随身的行李箱上。车站的座椅从来没有够用过。
车站是一个回归和出发的地方，车票如一件信物或暗号，人们用它与下一个人或故事接头。年关的时刻，似乎每个人背负的接头任务都格外沉重。
二
刘鑫是陕西安康人，算是我同省不同地区的老乡。陕西人习惯把老乡称作乡党，我至今弄不清“乡党”一词的由来和确切含义，党者，即同党、同志，党同伐异，大概是比老乡更亲近可靠的一层意思。乡党，是陕西人称呼老乡的专用词，别的省份没见用过。
刘鑫告诉我他三十五，看着三十不到，显年轻。安康是陕西的南国，鱼米之乡，水土养人，岁月的风尘在环境和人面前就变得迟滞一些。他在贵阳打工，在一家酒吧做调酒师。2018年6月入职。此前，在广东、江苏都混过。
遵义至重庆西，车程近三小时，他讲了一路，也许是服务工作的长久熏陶，他特别能说话，从他的家庭一直讲到工作以及将来。
刘鑫只读到高二就辍学了，以他的成绩原本是可以上大学的，但高二那年，家里出了变故，故事的开头是喜剧，后来变成了悲剧。那一年，刘鑫家的房子被拆迁了，修高速公路，国家一下补偿了三十万。十八年前，三十万不是一个小数目，那是一个天文数字，几辈人都没见过这么多钱。
钱是壮胆物，有了钱，人的心就变得大了，不安分了。刘鑫的爸爸和几位村邻商量修发电站，那时国家上下都鼓励创业。村子旁有一条大河，水量丰沛，白哗哗地日夜流过。
本来刘鑫的爸爸也不懂发电站的事儿，起因是他在甘南的白龙江上给福建老板打过工，算是有点儿见识。福建老板在白龙江上修了许多发电站，入了网，国家每度电补给两毛多钱，一天一夜发十万度电，就是两万多元，钱哗哗地往包里回流。这是一劳永逸的事业。
但村旁的河水远没有白龙江的流量和落差，这就需要修坝引流。大家请来了省里的专家，勘测、论证、设计、施工，用了一年多时间，集资花去了一多半，电站也建成了一多半。接下来要买发电设备，就是机组设备，集资人没一个人懂这方面的事，他们半辈子懂的只有庄稼。
悲剧就出在这里，他们通过一个熟人，联系到广东一家工厂，说是这家工厂专门生产这类设备。厂家也派来了人，考察了电坝，同意供给机组设备，但要一半现钱，余下的，可以边发电边给付。大家背水一战，把几十万一下子打到了对方的账户上。接下来，故事的下文如一些人所料，就是肉包子打狗，有去无回。
家里赔光了钱，刘鑫也无法继续上学了，退了学，开始南下打工。这也差不多是陕南无数青年选择的路。
车厢内水泄不通，空调的热力加上人体散发的、嘴巴呼出的热气使车厢热若蒸屉。人们脱了外套、敞开了衣扣。车厢外面的世界已经黑透了，一闪而过的是家家灯火、公路上飞驰的车流。人们打起了瞌睡，有一些人在甩扑克，有一些人在低头看手机，一闪一闪的屏光映着神色各异的脸。我发现行李架上堆积的多是拉杆箱、双肩包这些，已几乎看不到十年前的编织袋、布包裹这些了。这是物质丰富和生活前行的实证。
我和刘鑫各要了一桶方便面、一袋乌梅干。在我翻钱包时，刘鑫抢着扫了收费微信二微码，替我付了。
刘鑫说，这次回来就不打算再出去了，父母年龄都大了，家里的山坡地再也种不动了。他打算在县城租个店，办一个现代型酒吧。他说，在外面闯了十七八年，钱也没挣下多少，要说收获，就是还说得过去的调酒的洋手艺。这是每天数百只酒瓶甩出来的，有时把胳膊甩得差点儿要脱节。