农村的习俗，六、腊不提媒。六月初十那天，老蜡到了我家。

老蜡之所以叫老蜡，与他年轻时的职业有关。他不姓蜡，姓刘，刘姓是村里的大姓。那些年村里成立样板戏班子，还是孩子的老蜡被招了进去，他那时候当然还不叫老蜡，叫小刘。小刘有一副天生的好嗓子。

这里顺带说点儿题外话，其实也不算题外话。我们这个村子有二三百年历史，这是祖谱上记载的，二三百年前人烟怎样，就不知道了。二三百多年前，先人们闹太平天国，占领了大半个南方，眼看要成功，后来失败了，死的死，逃的逃，有一股就逃到了这两省三县的角角里。

有一年，外面来了一群补锅修伞的，口音和我们一模一样，我们才确信，祖上确实是南方人。我很小的时候，听得最多的是花鼓戏。我们上学去，听到山坡上有人唱，牛慢慢吃草，人有一阵没一阵地唱，好听得很，有时干脆逃了课，听大人们唱前朝古人男欢女爱。

老蜡开始唱戏的时候，花鼓已经不准唱了，他们班子唱的是京剧。据说京剧是北京的戏种，北京是首都，京剧自然就成了那会儿的国剧。京剧不好唱，老蜡一遍一遍学，这孩子有狠劲儿。

有一天晚上，是个大冬天，老蜡自个儿练习《武家坡》，他唱的王宝钏：“我与爹爹三击掌，饿死寒窖也不进相府的门……”他唱到动情处，有点儿呆傻，已不是自己，成了王宝钏。床头的蜡烛倒下来，把被子烧着了，把身子烧出了一串疱才醒过来，伤愈后留下许多疤。小刘从此就不叫小刘了，背上了诨名：老蜡。

老蜡老婆走得早，拉扯着一个女儿过日子，如今女从父业，北京读国戏班。老蜡一个人在家过日子，更寂寞了，不光夜夜唱《武家坡》，也唱《苏三起解》《失》《空》《斩》。老蜡六月里急着来找我，是让给找一个老伴。

这无疑又是一个硬活儿，既然干了媒婆，既然人家信任，再硬的活儿也得接。一般来说，半路婚姻更艰难，难就难在双方有儿女父母，扯不清，理还乱。

我想到了一个人，镇上开饭店的娟子。她是哪里人，不知道，只知道她单身。那次在她店里吃羊肉粉，有人说要给她找个人家，她笑嘻嘻地没有推辞。她大概五十岁，人干净利练，比老蜡小七八岁。食客们“娟子娟子”地叫，她笑眯眯地答应，脾气好得没法说，也看得出，年轻时该是个美人。

我把情况告诉了老蜡，他连连说：“中，中，中。”

过程就不讲了，讲起来能讲三天三夜，总之一句话，婚姻事，没有一件轻易的。这里说说结果，结果是：成了！

老蜡给我拿了一千元辛苦费，我收了五百，按惯例，我该全收，但我没法全收，因为还有任务没完成。我说：“将来孩子的事儿别找我了。”老蜡说：“不找了。”他哼着“我本是卧龙岗上散淡的人哪……”走了。他走远了，我心里说，你哭的日子还在后头呢！

这是一桩没有完成的媒事，娟子有个儿子，和人打架，打伤了人，现在外地某监狱服刑。娟子的要求是，等儿子出来了，老蜡必须给买套房子，老蜡答应了，而我，是保证人。

我私下问过老蜡：“房子这事儿你能承担得起？”老蜡一笑：“日子嘛，不就像戏，谁知道下一步是啥故事，情节往哪里拐？”

半路婚姻，充满了累赘与变数，往哪里变，需要运气。

四

五峰山是银河村最著名的山，外地人不知道银河村，但都知道五峰山。它硬生生地戳在天底下，那终年不息的一阵一阵松涛声能传出十里。早些年山上有座庙，香火旺盛，因为没有公路，山太高，十几年没人上山进香火了，现在，那庙殿塌得只剩下四堵墙。

华子家就住在五峰山对面的坡上，坡上有五户人家，三户搬走了。他们搬到了咸阳，前些年回来过，有几年没回来过了，房子塌了，没啥牵挂了。村里人都说，华子前世修了福，媳妇娶得那么顺当，那么便宜。

十月十七，华子和媳妇的婚礼如期举办，我作为媒人，坐了上席，那一顿酒，直喝到天昏地暗。记忆里，十年没有醉过酒了。华子俩人是自由恋爱，他俩是高中同学，但婚姻这事儿讲个三媒六证，我就做了便宜媒人。几十年，我没做过便宜媒人，这是唯一一个。

乐队请的是邻县著名的十人乐队，《迎宾曲》《百鸟朝凤》《抬花轿》，从头吹到尾。

公路只通到山脚下，从公路到华子山坡上的家有两公里，除了陡坡就是石阶，身强力壮的小伙子背一袋米从下面走上来，要出三身汗。媳妇没有让华子背，她提着婚礼裙，一步一步往上走。媳妇是城里人，没有走过这么远的山路。看得出来，姑娘下了很大的决心。这样下大决心嫁给一个山里青年的女孩子很少见到了。

那天，我想起了另一对年轻人，那是三十年前的事了。

银河村有过一个小企业——木耳菌种厂。银河村两面的山上别的没有，有的是橡子树，橡子树是生长木耳的好材料。在此之前，没有人工种植木耳技术，人们把树砍倒，让它们在山上自生自长，产量很低。那时候，下过一场雨，大家都上山摘木耳，新鲜的木耳很好吃，我们带一小包盐，撒在耳子上，摘完了，也吃饱了。菌种厂有好些女工，也有男工，大部分来自城里，当地的也有。他们都是年轻人。

郑国是银河村当地人，高中毕业生，霞是县城人，他们认识了，相爱了。那年10月，厂长主持，为两个年轻人举行了盛大的婚礼，村主任老张做了一坛苞谷烧，大家喝了个底朝天。

第二年春天，霞怀孕了，那时候到了春天，家家都没了吃的。那天郑国上山给霞挖苕。那东西又好吃又补人，只是到了春天，藤已经干枯，很难找到。郑国翻了一座山又一座山，在崖边终于找到了一片。结果你可能也猜到了，郑国摔下了山崖，断了一条腿。

因为失血太多，因为寻找到郑国耽误的时间太久，那断了的腿再也没接上，锯掉了。那条腿的伤再也没有愈合，发展成了骨髓炎。到了2000年，郑国走了。

郑国和霞，一辈子没有过过一天好日子。也有人说，他们过了一辈子好日子。

那晚上，我一个人走在回家的路上，远处的山黑乎乎的，山头在天地相接的地方显出分明，银河在山根流淌、拐弯。走了一阵，天渐渐有了月亮，远远近近明亮起来。我停下来，对着月亮深深躹了一躬。

我想让月亮保佑天下有情人都成眷属，也保佑他们平安、长久，像沿河的芦花，年年白到天边。