重庆西站到了。我和刘鑫以及一大群人提了行李倒车，而更多的人继续奔向成都、巴中、西昌、乐山，以及更远的地方。

三

k1034恐怕是中国当下所有火车中最慢的一趟，这样的速度只有在十年前的河西走廊里经历过。那时西安到奎屯，茫茫大野，两天三夜，那时候，对于大部分人来说，时间和耐心有的是，而钱怎么省也没有多余的。用时间换钱就是最现实的经济学。

夜已经深了。座位上的过道上站立的打坐在马扎上的旅客们东倒西歪着。车轮声铿锵，重庆北、华蓥、广安、达州从窗口一闪而逝。沿途村庄的灯火已渐渐熄灭，当灯火闪耀陡现，那是某个小镇或县城出现了。

列车服务人员推着车，挎着包，做一天最后的产品推销，皮带、充电宝、果干、陀螺、凳子、袜子……过道里的旅客们被迫一次次站起来，为推车让道，一脸的无奈。这些服务员，也许一天的任务还没完成，也许想为明天的销量任务减轻点儿压力，总之，生活，没有一件事是轻松的。

车到广元时，“咣当”一声刹车，我被从梦中惊醒过来，抬眼望向站台，地上茫茫一层大雪，天空中的雪花还在急急匆匆地飘落着，在灯光中显得清晰而凌乱。山上黑洞洞的白，那里的雪一定更厚、更密实。

广元，是陕川两省的分野地，也是主要的交通站口，下车的很多，上车的也很多。下车的由此转车回川地，上车的多是在四川打工归乡的西北人，他们大包小包，挤挤挨挨，全然没有南边归来的人群洋气。地域的工作、经济状况的差异由此可窥一斑。

乾县姑娘小刘上来时，身上带着一股冷气，头上顶着几片雪花，她在车门上挤了很大一阵，才挤上来，而一些人，只能等待下一趟车了。车厢更加拥挤，车厢接头处也站满了人，厕所总显示着“有人”二字。小刘头上的雪花很快就化了，变成了水滴，她用手擦了一把，因为用力过大，有两滴甩在了我的脸上，她抱歉地说了句“对不起”，我们就认识了。

小刘面容姣好，一双有神的大眼睛，不相称的是那双手有些粗糙，这是野外长时间作业的结果。果然，在闲话中，她说在一家预制品厂做水泥活儿。这让我多少有些吃惊。她看出了我的诧异，一笑，这有啥，既然是打工挣钱，哪行挣钱就干哪行呗。我连忙说“是的是的”。

邻座的另外两个人看手机直看到息屏，没电了，不住地打起哈欠。小刘提议打牌，她从包里抠出一副扑克。我们四个斗地主，惩罚手段是在输者脸上贴纸条。

我打得心不在焉，输得最惨，脸上被贴上了一片又一片，从车窗玻璃上看，像电影里的妖怪。我想起十年前也曾有过这样的待遇，那是第一次去新疆，寂寞长途中打扑克，打发饥饿和时间。

车过了安康，天渐渐亮了起来，两个人终于支持不住，趴下睡了。窗外的雪更加紧急，也更加厚了，山坡上白雪皑皑，枝头垂银挂素。

我一直担心由西安至丹凤的班车会不会停运，这是雪天秦岭段常有的情况，就在朋友圈发了求助问询。不一会儿，一位在商洛公路系统工作的微友回复，昨天已封路了，今天有个别路线开封，中午时间丹凤方向估计可通车。

小刘快要到家了，显得有些兴奋。长期体力劳动的人，都有一副好体格，何况又年轻，虽是长途劳顿，她并无一丝憔悴。她问我老家在哪里，我说商洛丹凤，她更加有了兴致，说她就在商洛读的卫校护士专业。我知道，商洛卫校很不错，来这里求学的外地学生很多。

小刘说她卫校毕业回到家乡镇卫生院当护士，一干五年。她业务素质很强，开始干得顺风顺水，后来就不行了，卫生院分来了很多大专毕业的卫校生，而她只是中专生，文凭上差着等级。后来医院实行淘汰制，文凭越高越有把握留下来，大家都无心服务病人，拼命复习去考级。

小刘考了两年没考过，越来越没希望，受大家白眼，而那些拿到高级文凭的，不要说用药，连扎针都找不到病人的血管。小刘一气之下，不干了。

讲到后来，小刘有些激动，她大着声音说，乡党，你不知道有多气人，那情形，是个人都受不了。现在好了，虽然出力，但讲真本事吃饭，我还是厂里的大工哩。

四

2月1日，天终于晴了。

由丹凤县城通往老家峡河的公路一律是崎岖山路，峡河地处丹凤北部，人称北山，北山高峻，雪就积得更厚，每天一趟的城乡班车前一天就停运了。早晨六点给车主打电话，回复说今天上面通知让发车了。利用早晨班车未至的时间，逛逛县城街道，顺便买点儿用得上的东西。

县城条条街巷，挤挤挨挨，热闹非凡，卖菜的，卖鱼的，卖对联的，卖电器的……喧喧嚷嚷。但留心看，物品的丰富性较往年已单薄了不少，人们也是看的多，买的少。不得不承认，春节这个重要了千年的节日，已经不那么重要了。虽然在外者不远千里万里地赶回来，目的已不仅是吃和穿了，人人都有一本春节经，其中的内容只有个人知道。

与我工作了两年的黔北县城比较，家乡县城的发展已显迟滞，这不仅表现在建筑规模上、私家车辆的规格上，也表现在客运部门服务观念和意识上。

比如面对客流高峰，运输部门没有应对的方法，也许是限于财政、限于物力，没有安排加班车辆，没有实实在在的提速措施，大量回家的人在车站滞留，以至于怨声不断。这在很大程度上影响了人们对家乡的亲近感、认可感，回乡创业的梦更加只能是梦。这是一道悖律循环题，似乎无解。

在车站拥挤了大半天，下午五点多终于挤上了开往老家的车。班车把第一拨人转运到半路，再转回来接下一拨人，目的是躲开交警的检查，也为了不至于使回家的人落下。两拨人挤在一块，车厢如同柴房，司机不敢开得太快，站立的人更加辛苦而焦灼。

据相关消息说，中国西部很多条高铁线的营收已不够电费，还在大力投入高铁建设，而许多乡村只能靠车辆严重超载来应对回乡人流。

通往家乡的每一条小路、每一座山、每一支溪水都是那样熟悉、亲切，这些山、这些路、这些溪流中有我的童年、少年、青年的悲喜。我们这一代人，无论走得多远，是永远也走不出这些记忆和印迹了，而车上的小青年们已全无这份感觉了，他们在挤挤挨挨中低头专注地看着手机。他们是失却乡愁的一代人，像鱼一样，记忆越来越短。或者说，他们的乡愁已经换了内容和形式。

到家时，天已经黑透了，原本只有七八户人家的小村子，灯火更加寥落。家家窗户上伸出一支铁皮烟囱，烟囱里冒着白烟，这是柴炉的烟。整个冬天，家家户户靠它取暖。

接过爱人端来的碗，这是一碗浆水面，面条柔细、精匀，汤面上漂着碧绿的葱花。喝一口汤，一股酸辣的清香直冲喉咙。整一年光景没有吃到过它了。

吃着饭，我想起父亲，在荒草掩映中，在那边世界，是不是也孤单寒冷？

明天，该为久别的人烧几张纸了。