一

五天前骑摩托车回老家，在经过母亲现在住的房子时，她远远地看到了我，虽然眼力很差了，还是看清了我的头发，说了句：头发咋又白了。她的孩子中，我是头发最白的一个。孩子们都有自己的生活，很多生活是看不见的，只有头发永远明摆在头顶，隐无可隐。

摩托车是这些年我与老家来往联系的重要工具，到今天，已经骑坏了两辆。我骑在摩托车上，想停下来，又没有停，随口回了句：正常的。母亲不会看见的是，这一刻我的脖子几乎僵死，它像一根彻底朽腐的木棍，随时会咔嚓一声折断。

我现在骑的是一辆网上淘来的铃木王125，是2004年生产的，距今十六年了，早过了报废期。之所以淘来，是因为高品质的它能缩短两地间的骑乘时间，原来的钱江125要骑三个小时才能完成七十公里行程，现在这辆可以提前一小时，将长痛化为短痛。

今天早上，岳父打来电话，问我写了没写。他说的是低保申请。岳父因为肺阻塞已经两年没有躺下睡觉了。他从年轻到老年都是一个有尊严的人，这种品质在他相类的人里少之又少。

我说我尽快写，他说了句“谢谢”。病痛可以让人像摘下身上某个器官一样摘下尊严，到了今天，我能深深懂得这种无奈。这一刻我特别惭愧和羞愧。

前几天刷视频，刷到一条内容，有两个人是好朋友，一个骑三轮车拉客挣生活，一个练书法。练书法的穷得没地方住、没饭吃，他的字已经写得非常好了。骑三轮的把朋友把他接到自己家，一个照常骑三轮，一个安静练书法。到了八月十五，骑三轮的去买了二十元钱的猪头肉，这是他一天的收入。

那天他肚子不好，从厕所出来，桌上的猪头肉只剩下了三四片。那一刻他突然泪奔，朋友问怎么了，他什么也没说。多年后的今天，他说那一阵是他一辈子最惭愧的一刻，他惭愧于从来只按照自己的生活标准，从来没想到过应该去买一次肉。今天，我的惭愧与他的，如此相异，又如此相同。

天异常冷，冷得超过了往年的同期，我打开电火盆，又打开了平板电脑。今年特别忙碌，又特别无效，忙碌的是内心，无效的是文字，到今天，欠下了一大堆文字债。十平方米的房间一会儿就变得灼热起来，嗓子干疼，我把窗子打开了一半，一阵风灌进来，止不住猛烈地咳嗽起来。一口池塘，塘底扎满了芦根，风无力地把芦苇拔起，它惊动了芦根下的沙泥了。

街上真干净，天空一碧如洗。这个小区据说是小县城最大的移民小区，入住的人不到十分之一，人们或出去打工，或在乡下，街道显得清冷。

这是大部分移民城填的普遍情景。在早餐店，我要一碗胡辣汤和四个包子。食客们出出进进，急急匆匆，快过年了，没有一个闲人。汤很有味道，包子也没有偷工减料。感谢来自周口的河南夫妻，为小城人提供了如此廉价的吃食。

二

虽然是邻县，虽然也有昔日同行的朋友，我还是第一次到镇安。

这是今年以来持续时间最长的一场秋雨，从9月中旬开始，稀里哗啦下了近一个月了。这里是真正的秦岭腹地，山是这里的主宰。按地理划分，属长江流域。山上的秋雾像一张毯子，从山顶一直蒙下来，到了山脚，“毯子”的边缘变得毛刺刺的。刺缝间，是一些村庄，村庄里有鸡鸣狗叫。

9月，我入职了北京大爱清尘公益积金会。作为昔日同行，作为同病相怜者，也作为工作之需，我来看望一些人。冬天还早，但秋天已经很深了，有些地方秋冬是泾渭分明的，有些地方秋冬是含混的，彼此交错，比如海拔一千五百米的界河村。一些人早早地穿上了棉衣，一些人家烧起了柴火炉子。

家家屋檐下码着高高的柴火堆子，它们尺许长，粗粗细细，新新旧旧，人们要用它度过漫长的冬天。这种柴火堆从天山一直铺到东北，占领了中国北方农家的屋檐，在生活和岁月烟尘里上演着重要内容。

第一家，是周农明家，他是一位机械师傅。

周师傅上金矿那年已经三十五了，在苦寒的山乡，三十五已经不年轻，但他开过十年面粉加工坊，对柴油机特别懂，工头死活把他拽去了。那时候，矿山很多开空气压缩机的师傅都是开拖拉机、面粉坊起步的。周师傅开的第一台空压机匹配的是六十匹马力的四缸柴油机，比起他曾开过十年的小马力，这是真正的巨无霸。

第一年，从开工到年终，他始终没有回过家。工程终年不息，机器也必须二十四小时转动。机器旁有一架小床铺，周师傅日夜守在这里。机器喷出的浓烟，充满了整个小屋子，把他熏成了包公。

每顿饭菜由厨房送过来，每次抓起馒头，上面都会留下黑黑的指痕，又被他吃下去。此后许多年里，随着大大小小的工队，周师傅走遍了北方。有时候在洞外开，有时候在洞内开。他说在甘蒙交界的马鬃山，在洞内待过三年。

周师傅们是我无限熟悉的群体，工作上，我们曾经有过十六年交集。我与周师傅，或许见过，或许曾交肩而错，彼此早已相熟到骨头，两个多小时里，我们心有灵犀，有太多的话，太多的回忆。他现在是尘肺病三期，我知道，这个病没有四期。

过了河，是一段上坡。雨暂时停下来了，看得出来，过一阵子它还会返身回来，因为雾还在，且浓得扯不烂。我没有记住这位患者的名字，后来我尽力回忆，好像姓戴，这是一个不多见的姓氏。他接近一米九，虽然憔悴，依然高大。他是我的同行，一位爆破工。