一

有一年，我忘了具体是哪一年了，季节却记得很清晰，是6月末：山上的树木都绿疯了，枝头已经无力承受它的激情，那绿汁，仿佛随时要挣脱枝干，喷涌出来；蝉们趴在树缝里，一声一声地叫，把夏天的分量加重到了极致。

村里人疯了一样上山寻找杜仲树，剥它的皮、挖它的根。因为杜仲皮的价格疯了，河南和湖北来的小商贩收购到了每斤五十元，还不是干透的。市场如战场，已没有时间等待皮子们干透。

峡河这地方并不是杜仲树生长的理想地，山寒、土贫，雨水也不匀，很少见到杜仲树的影子。但没办法，小贩们沿着伏牛山蝗虫一样吃上来，树该剥的都剥了，根该挖的都挖了，没地方下手了，轮也轮到峡河的杜仲们了。大伙儿整天整天地上山寻找，一棵也不放过，连指头粗的也连根拔起。

张玉山家门前有一棵杜仲，是母树，年年都会结一树籽，落下来，在地上发芽，长出一棵棵小苗子。杜仲皮一直不值钱，也没人把它当回事，为不影响大树成材，清理地坎时，随手把它们割了，做了柴薪。

张玉山两口子指望着将来用它做棺材板儿呢。那树也争气，长到了一个人合抱粗，树干竹子一样往上蹿，两丈之下没有一根枝丫。村里人都说，从没见过这么懂事的杜仲树。

那一年，乡下还没电话，更别说手机了，开始时是写信，后来是有人亲自上门找张玉山商量要买下这棵树。一拨一拨的人来，价钱从三百出到了三千，后来变成了半夜敲门，再变成窗户上被人扔石头，台阶上泼鸡血，早晨起来开门，门缝里塞了字条。张玉山感到受到了莫大威胁，不是自己的命，是杜仲树的命，说不定哪天早晨推开门，那树的命就没了。

张玉山首先想到的是给杜仲树扎篱笆，山上砍来了棠梨刺，棠梨刺是峡河两岸山上所有树木里最难惹的刺，根根有一寸多长，风刮过来，都要刺出洞来。杜仲树被棠梨刺们里三层外三层地围了起来，像一座堡垒。

有一天早晨起来，张玉山发现堡垒被人撕开了一道口子，地上十几道摩托车辙，幸好，树还在，也许是贼们没有充裕的时间对树下手。张玉山觉得棠梨刺也不可靠了，得在树下搭棚子住人才行。棚子很快搭起来，竹竿做架，塑料布蒙顶。张玉山和老伴轮流着睡在树下。从此，再没人敢光顾杜仲树了。

那天快中午了，张玉山从后坡锄玉米地回来，门关着，还是早晨出门时虚掩的样子，家里冷锅冰灶的，死老婆子去哪里了？张玉山找到棚子里，老伴还躺在被窝里，睁着眼，说不出话，起不来床。夜潮太重，这女人中风了。张玉山扶她穿衣时，顺带把被子拧了一把，水浸了一样湿。杜仲树后来到底做了棺材板了，但没有入土，张玉山的老伴至今还在，拄着杖，还能出来晒晒太阳。

二

暑热渐渐弱下来了，但杜仲皮热一点儿也没减下来。乡政府急了眼，在公路上设了路障，贴了告示，谁再私贩杜仲皮要法办，由政府统一收购。到了晚上，公路上、小道上，到处是巡逻的民兵和手电筒的光。

来生发现那棵老杜仲树的地方叫大石壕。来生在山上找了快一个月了，连一根毛也没找到，村里人找魂似的，把沟沟梁梁都找遍了，有人找到了一棵，有人找到了两棵，大部分人一无所获。

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。那个下午，太阳离西山还有丈把高，金光从西天打过来，给峡河镀了一层铂。来生刚翻过大石梁就发现了那棵老杜仲树，它好像在那里专门等着来生到来。

正是树木汁水最旺的季节，来生几乎没用什么力气，就把杜仲树皮全剥下来了。这树也不知道长了多少年了，下半截树干的皮有筷子厚，皮里的白丝结实得撕都撕不断。

来生掂了掂，有一百斤皮。多大的树，多大的根，来生算了一下，把根挖出来，那皮也得有百十斤。可根都扎在石缝里了，得下死功夫。他连夜造炸药。

二十年前，炸药就像家家户户的锄头、镰刀，是主要的生产工具。炸药这东西，不但容易造，也耐储存，如果时间放久了效力差了，放到热锅里，再炒一下就又如新的一样。各家有各家的配方，但原料主要还是那几种：一黄二硝三木炭。

来生家里没有炸药了，翻遍了拐拐角角，只找到半袋硝铵，这是春上种玉米剩下的。来生的女人叫来芹，结婚十几年了，可那身材、那脸面，像才结婚的年岁。

来生让来芹在院子里架大铁锅炒炸药，来芹说，麻烦那干啥，锅灶上现成的锅。来生骂了句：懒婆娘。又想起来，家里根本没有多余的锅。

来生和来芹没有孩子，两人干柴烈火的，从不缺那事儿，可就是怀不上。来生在电视上看到西安有家医院，专治不孕症，他想有钱了，一定要带来芹去看看病。

年前，家里的牛卖了，卖了两千元，给医院打电话，那是电视里广告下的电话号码，对方接了，态度好得没法说，最后对方告诉来生，钱差点儿，再凑两千就差不多了，我们先给你登个记。

忙到半夜，他们终于炒好了一锅炸药。除了半袋硝铵，又用掉了来芹攒下的一袋洗衣粉，一筺木炭，那是来芹从灶洞里一块块用火钳夹出来，用水浇灭用作冬天烤火用的。