他家房顶上有两片玻璃明瓦，一米见方。这在北方农家，我第一次见到。天光从瓦上打下来，放大、变幻，铺满了整个客厅，让空间变得明亮了许多。他坐在一张小木椅上，鼻孔上插着氧气管，天光让他的脸色更加惨白。小型的制氧机在身后发出吱吱声。

他说他已经一年没有出过大门了，他想晒一晒太阳。他的爱人从厨房出来，端着一碗水，准备给制氧机加水。按要求，制氧机只能加纯净水或矿泉水才有效果。她说，矿泉水一瓶只能用两天，要一块多钱。

领路的小沈说，界河村现在有一百二十多个尘肺病人，三年前有一百五十人，三年里走了三十人。他也是尘肺三期，有一张娃娃脸。

从镇安回商洛的大巴上，乘客不多，我一个人占了两个位子，索性就半躺下来。我感到从未有过的累。一路上，窗外秦岭如染，我没有力气抬头。我想过无数事情，有些事情一闪而逝，有些事情慢镜头一样不断回放，我努力驱赶它，但没有用。

我给爱人打电话，她说，你经历了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有时候比经历的还要人命。

在商洛客运站，我一阵小跑，终于赶上最后一趟回家的车。

三

3月、4月、5月，异常漫长，长得像一个梦，在这个梦里，我出出进进，忙忙碌碌，似乎做了很多事儿，其实什么也没做。其间受邀到南京和桂林做过两场诗歌分享活动，它让我知道今天依然有那么多人热爱着诗歌，而我，似乎离诗歌越来越远了。

到了7月，我做了个长长的计划，我说的是农历。很多年前，就有一个念想，去看看风陵渡，看看黄河，看看横跨陕晋的钢铁大桥和两岸人烟。

不仅是我个人青年以及中年里曾无数次从这儿北上，而且更重要的是，无数的青春从这里出发，又在这里消失，他们的命运在此被一条河拦腰斩断。风陵渡以及浩荡的河风充当了太多的见证者。

我设计了两套方案，一个方案是骑摩托车，这样方便自由；另一个是坐大巴，丹凤客运站有发永济的大巴，打风陵渡经过，好处是省力。对于前者，考虑得异常周详：可以黄昏出发，从家到黄龙镇路段可以晚上骑行，天亮正好进入渭南，而茫茫渭塬，小小摩托车将如鱼入海，自由和安全都属于自己了。

我想到了颈椎的承受能力，设计出了回程中可以戴着颈托，2015年从交大医院带回来的颈托还在。

对于地理，对于地理上的烟火风物，它的前生后世，我有超于常人的兴趣，这奇怪的爱好自哪里来，我也不知道，总之，就是痴迷。我到过数不清的荒川与边野，无数汗水洒在隆隆炮声里，而目光与心事却落在了漠漠人烟与无边风物里。人有数不清的欲望，贫穷的富有，逼仄的开阔是另外一种。

7月终于到了。一天早上，爱人突然打来电话：我已到了韩城塬上，正在摘花椒。这意味着我的计划泡汤了。今年，我们常常分居两地，我在县城，她在老家，多年的人各东西，彼此早已习惯了。

这已经是爱人连续第三年去韩城塬上做椒客了，这是一个类似麦客性质的群体，不同点是季节与工作内容。麦客已经消失很久，椒客产生大约有十年历史。我曾写下一篇《韩城塬上的椒客》的标题，因为不熟悉她们的生活一直没有成篇。

一天，爱人发来一些图片，她的十根指头缠满了胶布。她说这样可以防扎。她说手上扎了椒刺怎么也挑不出来，要是涂上煤油过几天刺儿就烂掉了，可不知道哪里有卖的。

地里的玉米已经锄过三遍，爱人已经完成了今年土地的绝大部分任务。下一步，就是等待玉米成熟、收割，这是一个漫长的过程。

从我老家东行三十里就是河南地界，那儿有很多民间乐队，专为农村红白喜事服务。这是一群很有意思的人，他们无师自通，吹拉弹唱，身怀十八般武艺，他们是今人，也是古人，总之，都是有故事的人。把门前的菜地锄过浇过一遍，骑上摩托车去看他们，其中有些人是我的朋友。

这是一位八十岁的老人，走在了炎热的7月。这些年，乡村的白事总是比红事多。我赶到的时候，一支队伍正在上山，一百多人浩大的队伍，白压压一片。乐队吹的是《百鸟朝凤》。《百鸟朝凤》并不是喜乐，它的成分极其复杂，人间悲欣都在其中。上山路很陡峭，棺材沉重，乐借人势，人借乐势，悲怆而壮烈。人是自私的、个体的，只有这一刻变得浑然一体，像誓死的队伍扑向一座堡垒。

二十年前，在秦岭腹地我看见过相似的情景，五十人往山顶抬一台空压机，巨大的机器不能拆卸，没有路，只有陡峭的岩石，人们赤着身，喊着苍凉的号子往山顶一寸寸挪动。在他们身后，我不知道为什么突然热泪盈眶。

拉拉杂杂记下这些，它们只是这一年巨大生活的冰山一角。倘若你到人群里随便拉住一个人，他都会感叹这一年是何等不同寻常，何等漫长而艰辛。这一年，许多人、许多事，都发生了深切的变故，电影一样的剧情之后，我们再也回不到那个往日。命运无常，生活具体，它无时无刻不在提示你活着的疼痛与质感。

一个人再也没有2020，一个时代也一样。