临睡前，来生对来芹说，等把杜仲皮卖了，引你去西安。来芹有些害羞，脸红得更加好看，说，到时候钱有多余的，你也看看身子。

石炮炸响的那一瞬，来生正蹲在石坎下点起一根烟。又挖又撬了大半天，实在太累了。石坎有些浅，来生只能把上半身缩在里面，腿脚只能留在外面，反正也没听说石头会拐弯。可偏偏一块石头就从天空上拐了弯，落在了来生的大腿根。

失血过多，来生到底没救过来。

三

广钱家有一片杜仲林子，有人说两亩，有人说三亩，广钱知道，四亩。

这片林地是广钱家的自留山，原来长的都是橡子树、松树、白桦。尤其是白桦，最霸道，挤得别的树没立脚的地方。峡河这地方，方圆几十里，都没有白桦，也不知道它们是从哪里来的，来多少年了。

有一年，县里有位画家从这里路过，见了，就住下了，画了半个月。

杜仲皮最值钱的第二年，广钱下了一趟湖北，在老河口一户人家买了一百斤杜仲籽，五十元一斤，装了一麻袋。广钱家有一只紫铜酒壶，是祖上传下来的，传了几代，广钱也不知道，反正到了广钱手上，就出了名，远远近近总有人出价要。

广钱背着一家人，一下子卖了五千。他用这钱购了杜仲籽。那买酒壶的人也是个收藏迷，买卖双方商议，如果有一天卖方想反悔，可以加价赎回来。

广钱把自留山上的树都砍了，那时候，发展经济林，国家也支持这个，一下子种上了杜仲籽。半年后，小苗儿从土里拱了出来，那个绿呀，真叫无边无涯。

日月轮转，杜仲苗由两片叶长到了碗口粗，广钱由青年到壮年，两鬓染色，杜仲皮却再也没值过钱。

虽然不值钱，可投入却从没停过。春施肥，夏打药，秋剪枝，冬翻土。广钱死活就不信，这么好的药材难道永远低价下去？总有一天，它会值钱的，那时候，自己所有的本钱就回来了，不只是成本回来，利也会成倍地回来。广钱至今都没告诉家人酒壶的去处，也没告诉他们杜仲籽钱的来路。

这一天，是个晴天，秋天的晴天晴得与任何一个季节的晴天不一样，那明亮，能看几十里。猿岭上的通村班车，隔着四十里看着像一只虫子，爬过来，爬过去。

广钱家杜仲树上有一只马蜂窝，明晃晃的秋光下，显得格外大，格外白。它圆圆的，光而滑，像只一个匠人用心做出来的木球。不知道有多重，它把树丫都压弯了。

广钱想把它摘下来。广钱不是好事儿的人，他心疼自己的树。马蜂是有毒的，它们的毒把周围的杜仲树蜇死了好几棵。

摘蜂窝的过程没有人知道，人们把广钱从沟里抬回家时，他的头上还趴着几十只蜂，那蜂有半寸长，利的牙、尖的尾，谁见谁怕。

广钱是逃过了一劫，脑子却变傻了，吃着饭，有时会冷不丁儿地冒出一句：我的酒壶回来了。老婆和儿子看他，手里是一只白瓷茶壶，上面一朵牡丹，红里滴翠。

四

峡河和秦岭沾着点儿亲，也和伏牛山靠着点儿近，不东不西，不南不北，好生长的，唯有树。这些年，杜仲皮不值钱了，山上偏生满了杜仲树，有碗口粗的，有胳膊粗的，到了春天，那春芽嫩鲜得能杀人。

人们采下来，猪却不吃，牛羊也懒得理，他们把它蒸熟了，晒干，泡茶喝，那茶水，明黄明黄的，喝多了，确有明目的效果。至于明了目，大家看见了什么，就不知道了。

在峡河这地方，杜仲树不叫杜仲树，叫司命树，杜仲皮也不叫杜仲皮，叫司命皮。