一

想起这段故事时，突然想起来诸葛亮《前出师表》中的一句话：尔来二十有一年矣！是的，不觉间，那个冰天雪地的玲珑一夜，已经过去二十一年了。

那一年春天，我和一帮人流落到了招远玲珑金矿，其中有陈平、新有、老碗、黄毛以及黄毛他爹。我们从灵宝出发，过徐州、青州、淄博，站了一天两夜绿皮火车，到辛庄火车站时天刚蒙蒙亮，远远地看见渤海在远处荡漾。

海风很大，站前广场和马路像扫把扫过一样，这时候清洁工们还没有上班。这是我们第一次到山东，第一次见到大海。新有说，我们去看看海吧，大家说行。留下黄毛他爹看行李，老头子年轻时去过广东，是我们当中唯一见过大海的人。

我们一帮人往海边走。其实广场离海还有些距离，太阳还没有出来，但估计也快冒头了，大海在宁静中动荡，浪花波波有声，有大船远远经过。勤快的人起来了，沿途有灯光亮起。有人走路，有人骑车，汽车发着轰鸣。青春真是个好东西，三十多个小时没休息，我们还有精力打打闹闹，胡吹海侃。

五天前，也就是正月初十，我们在灵宝找了五天活儿，矿山、苹果园、饭店、游戏厅，都找遍了，还是找不到活儿。一年之计在于春，大家都商量好了绝不回去，不但不回去，今年还要挣出大钱。

我们自己买菜，自己做饭，在陈平姐姐开的小旅馆里住了两天。苦思无计时，陈平姐姐联系到了活路，招远玲珑金矿有采矿的活儿，工头是湖北咸宁人，在井下包活儿，很早就发了财，资金雄厚，活路好，工资高。

黄毛用旅馆的座机电话，把他爹也招了过来，他爹当年五十五岁，在村里干半死不活的文书。

天彻底亮起来了，经过一夜风吹，世界像新的一样。我只在若干年后的北疆萨尔托海见过这么明亮的世界。天空仿佛触手可及，又远得无边无际，它的亮度、透明度是我老家商洛山的三倍。

大海近在咫尺，我们小跑起来。按节令，还没有打春，空气异常凛冽，大家的头发、衣服被风掀了起来。

有一个声音喊我们：大兄弟们，吃饭了没有？我们都停下来，扭过头看。在路边，有一个小小水饺摊，摊上，有两个女人，一老一少，向我们招手。

摊子的红色大伞下，有一个煤火炉子，炉子上有一只钢精锅，锅里冒着热气，在冷空气里变成阵阵白雾。我们知道，那锅里煮着饺子。这时候，大家都感到饿了。

吃了水饺，大家依旧执意要去看海，仿佛千里辗转来山东，不是为了打工挣钱，是专门来看海似的。水饺摊的主人是一对母女，女儿堪称小镇的章子怡。她说她在玲珑镇邮局上班。

这一刻我们还不知道，半个月后，这个女孩成为我们与老家唯一的信息传达人。

二

这是一口有近千名工人的矿井。在此之前，我从没见过这么庞大规模的金矿，而且是一口竖井。

经过三天简单的培训、考试，我拿到了爆破工技术资格证。所有矿山对爆破工实行的是一坑一证制，离职，意味着证件失效。这是我拿到的第三个爆破工资格证书，此前的两个，随离职缴回了矿上。

在此之后到2015年春天因颈椎手术离开矿山，我共拿到过十一本爆破工资格证书。在我认识的爆破工人中，我是拿过爆破资格证最多的一个。但它们并不代表什么，除了见证一个人从业的持久与动荡。

每天早上八点，工人们排成两行，鱼贯进入罐笼，随罐深入到大地的腹腔——一千五百米的地下世界。第一只罐下到五百米处，这里是一个巨大的汇车场，一个枢纽，所有的重矿车在这里进入罐笼，提上地面，所有的空车从这里出发到该去的地方。

一部分工人留在这里工作，另一部分工人在这里换乘，下面还有两级罐笼，每级五百米深，到最后的工作面是一千五百米。陈平、新有、黄毛和他爹、我，都分在了这个工作区域，老碗分在第二级。我是我们中唯一的爆破工，陈平有点儿基础，做了我的副手。

在新疆鄯善县靠近火焰山的一处矿山，我感受过六月野地的燥热，从宿舍所在的地窖到吃饭的小食堂，来去三百米，拖鞋踏在沙地上的感觉，让我想到了电饼铛烤饼的过程。而一千五百米地心世界的情景与戈壁的夏天略有不同，那是一种闷热，人仿佛处在一只密闭的蒸锅里。

铁轨在这里四通八达，矿车在这里来来往往，推矿车的人一律赤身裸体，一丝不挂，只有脚上穿着雨鞋。在矿车提升口，放着一排五颜六色的塑料壶，它们大大小小、满满浅浅，各有其主。

当完成了一车矿石或渣石的输送，工人会提起属于自己的那只水壶，仰起脖子，猛灌几口。凉白开和汗水沿着身体流下来，从胸口到肚皮，画出条条斑痕。

新有、黄毛、黄毛他爹，我们每天早上在提升口分手，下午在提升口会面，有时他们早到一步，有时我们早到一步，早到的人会为迟到的人留下最后一口水。我们在这里穿上衣服，两小时后，在竖井口与落日或暮色相见。

我至今想不起老碗的模样来，只记得他很矮，有一点儿肚子。有一天晚上，我们睡在床上，身下的竹夹板硌得身上生疼。老碗突然说，我们还是跑吧！我们都说，为啥跑？我知道所有人都想跑，不跑的原因是工资还早，而且身上都已没有多少路费了。

老碗说，明天你们起爆时间定在下午五点，我再看一下。陈平说，你又不在一起干，你看啥，咋看？老碗说，我看海浪，你们就在海下面爆破，炮一起，海浪就跳起老高，我看是不是真要透了。

新有说，你别说得吓人，带班的说离海床还远呢！老碗说，还是小心些好，我注意几天了。说完，睡过去了。

五年后，老碗一个人到了郑州，给人安装高速路边的广告牌子，成了高空飞人。再五年后，他从铁架上飞了下来。去年某一天，我骑摩托车路过他的坟头，一树杜鹃开满了繁花。

岩石顽硬极了，钻头在石头上的反作用力弹回来，我的虎口生疼。此前，我习惯了使用马蹄形钻头，这里，使用的是猫掌形钻头，钻头的前端是五颗豆粒大的合金。

这种钻头的好处是不易卡住，坏处是进孔很慢。我们每完成一茬钻孔爆破，需要足足八小时。

在每次起爆前，我都会看看手里的罗盘，这是定向掘进必需的仪器，看罗盘是爆破工必熟的技能。看看那细小的经纬度刻线，我知道我所处的位置，心里有一些担忧。但对陈平，我什么也没说过。他还是个孩子。

有时候，恍惚中，我看见头顶上，巨大的珊瑚，蔚蓝的海水，黑头，小黄，梭鱼，它们激荡、欢跃。阳光铺在海面，一轮大船满载货物，驶往遥远的异乡或他国。

三

矿上没有水源，用水需要专门的送水人，每个工队都有一个或两个送水人。给我们送水的是一对父子，我们工队太小，承不住，父子俩就给另一个工队捎带着送，一趟水两家分。送水的父子就住在附近村子。老头说，这水，是自家的井水，可干净了。

送水车自然是三轮车，北方人称为三蹦子。三蹦子破旧不堪，车厢里安装一只巨大的铁皮水箱。水不满时，车走起来，水在箱里晃荡、冲撞，打鼓似的，带得车身左右摇摆。每天早晨听到隐隐的打鼓声，我们就知道，水来了。

送水的老头低个儿、干巴，他的咳嗽和他的三轮车声一样急促、沉重、传远。儿子挺壮实，有劲儿，敢把三轮车开到五六十迈。我骑过多年摩托车，知道车子什么样的声音是多少迈。

送水并不需要付现钱，记账。我们属于咸宁工头的下属小工队之一，水钱、粮菜钱自然由他来结，我们只负责赊账、记账。我专门负责记账，有一个小本子，记得密密麻麻的。

我记账时，老头爱趴在旁边看，不是怕记错了，是看我写字。有时他会吧吧嘴：小伙子，字写得真不孬，是个文化人呀！

有一天，是个阴天，无雪，也无雨，但奇冷。我们住的是废弃的水泥砖房，风从檐口上进来，把石棉瓦揭起来，又放下，循环往复。

工队钻头用完了，新钻头还没买回来。工头说，你俩休息两天，伙食费我来补。我和陈平就在家里睡觉，刚睡着，门被推开，送水的小伙子喊我：师傅师傅，我爹叫你去我家喝酒。我有点儿发愣，说，喝啥酒？你要结婚？小伙子说，不是，去了就知道了。我回头对陈平说，你看家，我快去快回。出了门，跨上小伙子的摩托车后座。