这是一个小土院子，一溜儿院墙围着三间正屋。进了院门，是一面壁照，上面画着图画，说不清啥内容，也就不明白意思，这样的格局电影里见过。

老头招呼我在火炉子旁就座，炉子边是一张方桌，早已炒好了菜，一盘花生米、一盘萝卜片、一盆鸡肉，还有一瓶高粱酒。屋里别无他人，这是一对光杆父子。

我说，有啥喜事儿，这样破费？老头说，没啥喜事儿，喝了再说。我那时候能喝酒，一瓶秦川大曲，一口气能喝一半。坐下来，三人对喝。

老头不舍得喝，小伙子不敢喝，他一端酒杯，他爹就用眼睛瞪他，虽然只是一闪，我还是看到了。我知道，老头的意思是让我喝好。

喝着酒，老头问我，你知道孟良崮战役吗？老头红着脸，显然不胜酒力。我一愣，随即说，知道呀！他又问，七十四师是不是都战死光了？我有点儿摸不着头脑，心想：这老头是不是真醉了。

嘴里说，我哪里知道，不过，三万人，哪能都战死完，肯定有逃出去的。他又问：你知道新竹在啥地方？我更加迷惑了：那不是台湾吗？老头突然两眼放光：你这样说，这封信就是真的了。他从卧室里抖抖索索地拿出一个信封，里面有一封信。

信的大致内容是：侄儿，我还活着，民国三十六年五月孟良崮那一战，我们连队在桃花山坚守，部队都打光了，只有我和班长逃了出来，三十八年春天，我跟人到了台湾。我目前在新竹，无儿无女，现在大陆政策开放了，准备回国探亲，回来，就不准备走了……

老头吃一口菜，说，信上说的和老掌柜说的都对上了。这儿，把长辈叫掌柜的，我知道老头说的是自己的爹。老头接着说，掌柜临走时还在念叨弟弟，说肯定还活着，没想到真让他说准了。老掌柜是想弟弟想死的，如果早得到信，还能多活几年。我得好好送水，好好活着，挣够了钱，盖座小楼，叔叔回来了住。

十天后，我带着一班人终于跑路了，原因很简单，工资太低，而且到年底结清。工头对我们很生气，曾派人在车站拦截。其实，他没有付我们一分工资，没有任何经济损失，他损失的是一支队伍。不知道工队欠下的送水人的水钱付了没付，也不知道老头后来挣没挣够钱，盖没盖起小楼。

四

五个人终于达成一致意见——跑路！

在矿山，工人选择跑路是经常的事儿，当然也是迫不得已的事儿，没有一点儿此处不留爷自有留爷处的潇洒。

那一天，在推矿车时，黄毛他爹的手指被车轮轧了。矿车汇总到提升口那儿，在半道一个地方要变轨。变轨，就是将矿车从一条轨道上调改到另一条轨道上，这个活儿是个技术活儿，要手疾眼快，要精准狠。

矿车在高速行进中猛然用手搬动一小节活动的轨道，让它接住另一条轨道形成通途，这个过程与火车变轨一模一样，不过后者是电动，前者是手工。

黄毛他爹那天手有点儿慢，手还没有离开轨道，车轮就过来了，结果把食指轧掉了一截关节。黄毛他爹捧着血手找到工头，要钱去诊所包扎。工头正在打牌，说，给你们的生活费都花完了？工头每天给每个工人八元生活零花钱，油盐酱醋和头痛脑热用。

黄毛他爹说，我抽烟，比别人花钱多，一天不够一天。黄毛他爹用一只手攥着另一只手，另一只手吧嗒吧嗒地往地上滴着血点儿。黄毛知道爹疼得很，点一支烟塞在他爹嘴里。

那时候，谁受了伤，旁边的人都会点一支烟塞到伤者的嘴里，不管受伤者平时抽不抽烟，免得他发出呻吟。

这个方法很管用。工头说，只有五十元，二十元包伤，剩三十元就不用还我了。

晚上，大家商量怎么办，最后，大家的结论很一致：跑路！这儿结工资的惯例是月小结，年大结，谁也没有把握年底能大结，何况离年底还有遥遥十一个月。

但怎么跑？大家商量的结果是不能往回跑，以这儿为根据地，一部分人留守，一部分人另外找活儿，因为一旦停工，生活来源会立刻断掉，冻地寒天的，至少得有个睡觉的地方。

同时，大家也做了最坏的打算，如果实在找不到活儿，回家得有路费，大半个月了，鸡零狗碎，大家都没钱了。

新有家离镇上近，他给家里打电话，让家人通知每家准备二百元钱。但钱怎么能到大家手上？

当时谁也没带银行卡，于是想到了卖水饺的姑娘，从邮局汇款。此后半月里，那女孩子就成了我们与老家唯一的信息传达人。

其余人继续上班，陈平和我去找活儿。我们翻过高高的山梁，到了黄县。黄县是当地人的叫法，其实地图上叫龙口市，属烟台管，它与玲珑矿就隔着一道山梁。我们站在山梁上回看，渤海似乎更近了，蓝得像一半天空落了下来。

二十天没理发，陈平的头发脏得很，有些吓人，风把它撕开，它又粘连在一块儿。他的下巴钻出了黄黄的胡楂。二十年后的今天，他一个人到了印尼，已经是一位技术纯熟的爆破工。

山体的两边都有矿口，大大小小，洞口一溜儿的矿渣，惨白惨白的。我知道由不同洞口出发的巷道在山体里交错、相汇，各奔前程，组成了一片巨大的地下世界。

这个世界里布满了黄金、机器、汗水与生死。

每天晚上回到住处汇报情况，早上出发继续去找活儿。三天后，终于在山那边找到了活儿，装矿车出矿。

这是一家毁采的矿口，就是由内向外，倒退着毁灭式釆矿，待退到洞口，矿洞就彻底沦为废洞。山的两边布满了这种废弃的矿口，有的用水泥封了口，有的张着巨口。

然而，两天后，我们又失业了，矿石没有品位，老板不干了。两天里，我们装了一百车矿石，老板将其中的一部分运到山下的选厂，只选出了三克金子，打一只戒指都不够。

离开的那个最后的夜晚，异常寒冷。时序正是农历正月与二月交接的当口，海风从两面吹上来，在山梁上交汇，把白天吹走了，把黑夜吹来了。

我们在梁边，商量今夜怎么度过。大家都想到了已经离开的那间宿舍。

然而下了山，到了宿舍门前，宿舍已经被上了大铁锁。

宿舍东边靠近山体的地方，有一间废弃的厕所。我们都十分庆幸，这儿待了二十天，鬼使神差地没有使用这个厕所。厕所无门，也无窗，有两块毛竹夹板靠墙立着。

若干年后，在某城市的建筑工地上，我再次看到了铺在脚手架上的竹板，它们一模一样。

竹夹板已经朽了，大概已经有些年头了，正好一块一块地掰下来。黄毛他爹正好有一只打火机。

火烧起来了，火光里，五张狰狞的面孔。这时候，外面下起了鹅毛大雪。火光从门洞扑出去，雪从天空铺下来，它们在空中、地上握手言欢，仿佛一对故人。

这是我见过的真正的鹅毛大雪，它们一片片、一团团，你追我赶，一些雪，追上了另一些，拥成一团，拥成团的，经风一吹，又散开来，分裂成数片。它们落在地上，在树枝上变成蓬松的晶体，晶面因火光而异常晶莹，那晶莹与寒冷很近，又很远。

从那时到现在，一个经历过无数大雪的人，再没有见过一场这样彻天彻地的鹅毛大雪！