一

第一次真正吃羊肉，是在南疆喀什所属的莎车县。

那是公路边的路边摊儿。时序是农历一月中旬，万物萧瑟，天晴着，刮着风，风在公路上打着旋儿，太阳一点儿没有力气地照耀着我们，很冷。

我们乘坐的大巴车靠着公路边停下来，路两边零乱地摆着几家路边摊儿，其实连摊儿也算不上，类似于内地后来时兴的烧烤车，顶着一把彩条塑料布遮阳伞，伞下支起一口热气腾腾的大锅，一张简单小桌，几只马扎，锅里沸滚着大块羊骨和汤汁。

胡杨木的柴火很硬，充满了力量，翻滚的汤汁把几块小些的羊杂和骨头顶撞得如水中漂木。

我们一群六十人，包了两辆大巴车，从喀什过来。上一站是西安，从西安登上火车是六天前的正月初五，但我们都觉得好像过去了很久的时间了。从喀什到莎车，大巴车走了五个小时，一路陌生风尘，一路颠簸，肚子都饿透了。我们都不懂维吾尔语，摊主基本没一个人说得全一句汉语，双方一阵乱比画。连比画加臆猜，羊肉和饼就上了桌。

我就餐的饭摊儿是靠西方向最尽头的一个位置，旁边有一棵枝丫八杈的杏树，干枝乌黑，还没有醒过来的样子，再往西，是一片杏树林。三个月后的一天，我又一次回到这儿，杏花开得无比繁盛妖娆，仿佛粉色的浮云，这是本地独有的杏种——甜杏。

摊主是一位小伙子，腮边的胡子很密，但还不是太黑，这是年轻的体征。让人惊讶的是，他的汉语像他的羊肉一样鲜美饱满。他可能是这些路边摊儿上唯一会汉语的人。他说他叫哈拉汗。他指了指远处灰蒙蒙的地方，说，我家在那边，莎车县城。我们才知道，这里只是一个距县城十几公里的人口密集区，一个乡村集市。

说第一次吃羊肉也不准确，十一二岁时在邻居家喝过一回羊肉萝卜汤，被尖利的碎羊骨扎破了喉咙，挨了父亲一顿揍，从此再也没有沾过它。哈拉汗的大锅羊肉不贵，五元钱一碗，一种阔口的碗，绘一圈维吾尔族特有的纹饰，像云纹又不是云纹，也不是缠枝莲，这种纹饰后来在矿山工地上使用的砍土曼上经常看到。

饼是死面饼，显然是为迎合大众口味进行了改良，不酥不脆，与在喀什吃到的馕很不同。羊骨肉质很紧，紧得从骨头上啃不下来。哈拉汗从屁股后面的刀鞘里拔出了他的刀，递给我使用。这是一把英吉沙小刀，三四寸长，削骨如泥。我把羊肉与骨粘连的膜一层层削下来，味道也不错。

我后来看到，整个南疆几乎没有什么草场，到处是戈壁滩，不是戈壁滩的地方都开垦成了农田，周围一圈杨树，中间种植小麦和葡萄。戈壁滩上草稞稀疏，羊群整天整天地啃，远远看着，不知道是在啃石头，还是在啃草。

羊群却异常壮硕。特别的气候，特别的草食，赋予了这里羊肉特别的品质。哈拉汗的羊肉没有一点儿膻腥味，嚼在嘴里非常紧实。这种紧实不是柴，不是夹生，是肉里的纤维感，密实、紧凑，纤维一层层叠压着、交织着，它们之间浸润了汤汁，仿佛织物间夹杂了五彩纬线，变得丰富而厚实。

我问哈拉汗，这里的羊肉为什么这么好吃？他有几分得意，用勺子给我加了一勺汤，说，这个嘛，就是秘密啦。又说，他们都没有我做得好吃，你真是吃对地方了。我俩相对一阵笑。我夸他说，巴郎子，好好做羊肉，将来把羊肉做到北京天安门去。他突然有些生气，说，我不是巴郎子啦，我都二十一岁了。

大巴车发动起来了，司机按住喇叭，催大伙儿上车。我们此行的目的地是一个叫库斯拉甫镇的一座矿山，从地图册上我们知道，那是喀喇昆仑山的一支余脉，叶尔羌河自那里流过。天光已过正午，太阳有了些力气，白亮亮的。一阵风赶着一阵风，在地上打着旋儿飞快地转动。细土飞扬起来，一部分撒进了冒着白气的羊肉锅里，一部分飞扬得无边无际不知所终。

哈拉汗突然跑过来，把那把英吉沙刀连同牛皮刀鞘递给我，说，我们是好朋友啦，以后来我家吃羊肉。我有些发愣，又有些感动。听说刀是维吾尔族人的吃饭筷子，是不随便送人的。

车子开动起来了，我仔细看这把刀，刀柄上嵌着牛骨，异常莹白光润，骨柄面上细细的纹饰，勾连缠绕。固定骨柄的是三颗黄灿灿的铜钉。而纯牛皮鞘经历长久汗渍和油脂的浸润，柔软、泛光。

二

库斯拉甫是一个维吾尔族乡镇，只有一条主街道，曲里拐弯的约一公里长，没有一座高层建筑，所以从东头一眼可以看到西头。叶尔羌河从喀喇昆仑山的一条峡谷奔泻而下，在街后面呼啸而过，最后不知道流到哪里去了。

河水两边的平缓地带是高高的杨树林，树干的表皮一律呈青灰色，树干笔直向上，密实又疏朗。树下，夹种着杏树、桑树。此外，有一些土地，从发黑的禾茬看，是麦田。

街道上所有的房子都是石头结构，墙上和屋顶抹了泥巴，水泥和砖显然离这里的生活还十分遥远。悠闲的居民们无所事事，杨树下呆坐或聊闲话似乎是他们主要的生活和娱乐。女人们头裏头巾，个头高挑，脚上全是灰土，她们的裙子哪怕一半是灰土，也漂亮极了。

这里干旱无雨。双语学校的孩子们见到陌生人，会远远地问一声“你好”。商店里的卫星座机电话四元钱可以打一分钟。

铅锌矿在离库斯拉甫街十里远的一条沟里，没有人烟，没有地名，我们叫它一号矿。矿洞在山腰上，因为寸草不生，因为陡若壁挂，远远看去像电影里暗堡的机枪射击孔，又像画上去的黑白素描。细若游丝的小路连接着矿洞与山下。山上面看不到房子，看不到帐篷，也确实没它们落脚的地方。

第一天上山，就有几个人下不来。山实在是太陡峭了，小路只能以盘旋的形式绕上去，而山体全是祼岩，许多地方窄得放不下一只脚。有几个地方向下看是万丈深壑，人贴着崖壁不敢看、不敢动。仿佛深壑里有一股巨大无比的吸力，要把人吸引下去。

上山时，手脚并用，你牵我拽，可以面壁贴行；下山就不行了，必须面朝外，必须看清每一步路。下到一半，我开始两腿发软，心跳如鼓，大家坐下来抽一支烟，再走。

老板说，不行就在崖壁上打膨胀钩拴防护绳吧。于是，安排了一拨人打钩拴防护绳，另外，一条高空索道也同步进行架设。矿山工程，交通保障是基础的基础。

时间不觉到了二月初，春气开始萌动。在沟底我们居住的帐篷边，草冒出细细的叶芽，一些不知道名字的小花朵也开了。空气也变得不那么干燥了，似乎含了水分子，大家每天赖以解渴的饮水量也减了下来。

六十多人是一支不小的队伍，不说别的，每天的用水量是一个巨大的消耗。沟底有一条细细涓涓的小河，它们从哪里流过来，不知道，据说沿着河谷往上走，可以到达塔吉克斯坦，没有人敢往上走，每天倒是可以看到边防直升机在遥远的上游天空巡逻、盘旋，经过我们头顶时，可以看到机身上的图案标志。

小河水异常清冽，但发苦发涩，不知含了什么成分，不能饮用，洗过的衣服，干了后可以站立不倒。吃水要用罐车到叶尔羌河里拉。

在叶尔羌河边，碰到了哈拉汗。

那天早晨，我和强子开着水罐车去叶尔羌河里抽水，在河边碰到了几个人，哈拉汗就在人群里。他们几个人从莎车县一路沿着河流寻找玉石。这里距莎车约三百公里，他们开一辆黑色越野吉普。

在库斯拉甫街上的小商店里，我见过这种叫昆仑玉的石头，基本分为墨玉、白玉和翠玉。卖得很便宜，二百到三百元一块，有脸盆大的，也有指头小的。

据说拿到喀什的市场就会身价百倍。据说它们生长于喀喇昆仑山的岩石里，随岩石被风化脱落，被流水冲刷下来。这个时节叶尔羌河沿岸已经开始拣玉了。

我们每天的任务是拉一罐车水供应工队的生活使用就行了，矿山的基础建设异常缓慢，矿洞的工作远远没有展开，为了把工人留住，老板也不大要求进度。强子发动水泵抽水，一罐车抽满，要抽两三个小时。我跟着哈拉汗他们去拣玉。

拣玉是个极枯燥耗力的活儿。叶尔羌河基本算一条季节河，枯水期河床收得很窄，很多地方会干涸，一部分河床露出来，这是拣玉的最好时节，但太冷，空无人烟，弄不好会把人冻死，所以拣的人并不多。拣玉人最多的是河水勃发的春夏季，新的玉石从山上被带下来，旧的河床被水流冲洗翻动。

玉石并不是人们想象的那样在河滩上明摆着，它们大部分隐藏在石头里，当然也有摆在明面上的，浅浅地埋在沙子里的，但那是极少的一部分，需要眼力和运气。这些拣玉的人，有的会说一点儿汉语，但说不大明白，结结巴巴的，只有哈拉汗汉语最好，所以只有他和我交流经验。

当然因为他，其余的人也十分热情。他原来读过高中，读到不想读了，就没去考大学。他的很多同学都考上了大学，有的在新疆读，有的考去了内地。

中间隐藏了玉的石头和普通的石头并无区别，鉴定的方法是用手去掂量，也有在石头的某一处露头的。露头的地方极不明显，这就需要经验判断。

叶尔羌河的源头到底在哪里，大致都知道的一点是喀喇昆仑山，但山那么大，是从哪块石头下面流出来的或者是哪座雪峰融化的，就没人知道了。虽然还是初春，河水已开始上涨，它裹挟着泥沙、败草、冷气以及上游的消息，莽莽苍苍，横无际涯，在河床上铺展得极其肆意。

湍急的波涛是直接的流速写照，浪花打一个旋儿就是十几米远。这群人拿起一块石头掂一掂，太轻，骂一声，奋力扔进河水里，石头被河水夹带着奔流好远，白色的石块在汹涌的水流里浮荡、旋转，许久才消失下去。

整整一个上午，我们翻找了差不多十公里河滩，什么也没找到，大伙儿都很沮丧，开始吃馕饼。我吃过无数北疆的馕，南疆和北疆的馕在形状上没有多大区别，有差别的是味道。两地阳光气候不同，小麦的成分就有了区别，哪怕是同样的手法烤制，味道也不同。北疆馕性软，嚼在嘴里极容易化；南疆的馕性硬，需要烤热了才好吃。大伙儿从周围拣来了树枝和败草，在河滩上烧起一堆火，边烤着馕，边吹牛。

这是一群年轻的人，哈拉汗不是其中最大的，显然也不是最小的。他们叫什么名字，我听不懂，也记不住。关于哈拉汗这个名字的意思，这次知道，是出身贵族或世家子弟才能叫这个名字，有点儿贵气。

我问哈拉汗，你家祖上出过汗王？他说，谁知道，我只知道我爷爷辈就是杀羊卖肉的。他们都有一口白生生的好牙，把烤得焦香的馕嚼得嘎巴响。他们一直在商量一个计划，问我要不要参加。

哈拉汗翻译给我，原来计划是这样的：在叶尔羌源头某座山上，有座玉石矿，那里的玉石应有尽有，价值连城。这不是传说，早几年有牧人到达过那个地方，并带回来了玉石，那是上好的墨玉，黑得像乌云一样。后来，年年都有人去寻找，有人回来了，有人再也没有回来，谁也没有找到那座矿。

他们商量的计划是，先开越野吉普车带上帐篷、吃的、水，吉普上不去了，改用骡子驮运物资，回来时，物资扔掉，骡子正好驮矿石回来。现在首先是买骡子，这需要一笔钱，可大家都没有钱。

说真的，我想参加，这是多有诱惑力的行动呀。但又觉得有些太冒险、太不真实了。我戴着一块野外用的电子表，日本货，带指南针，多少年从没怠过工。我摘下来说，我没有勇气去做这样的事儿，这块表给大家，到时候一定用得上。

三

矿山生产终于迈入了正轨，我们忙碌起来了。

整个三月，工人们都在安装新设备，拆除旧设备。一次可以承运三吨重物的高空索道已经架设完毕，除了人，所有的物资运输都可以通过它来完成。矿斗在钢索上来来去去，在地上投出飞翔的影子。在谷底安装了大型空气压缩机，气流用钢管输送到山上的每一个坑口，再用塑料管输送到各个工作面。

空气压缩机为柴动的和电动的，共两台。大部分时间用的是电动的，限电时，发动柴动的那台。柴动机器发动起来，声震峡谷，有时细碎的砾石会被从崖檐抖搂下来，像一道雨帘，或者惊起一只仓皇的兔子。

半山腰上共有三个矿坑，中间的那个，打到了三百米深；上边的那个，有一百多米；最下面那个，五六十米。未成形的，还有十几个。当初也不知道是谁在这里发现了铅锌矿，后来又是谁在这里开采，效益怎么样，这些事儿老板肯定知道，但他不会让我们知道。

老板是河北人，原来开采铁矿石，发了财，被招商引资过来。二老板算是我们的老乡，十几岁就出来混，终于混出了个人样。他是我们六十人的直接负责人。大老板住在喀什，应付大事务，很少过矿山来。

山上共有两台小型空压机、两台发电机，杂七杂八的设备一堆。这么简单的设备，干了这么大的工程，显然不是一年两年能干出来的，不过，从洞内的情形看，肯定没有挣到钱，因为只有主巷道，没有形成采矿的采场。采场都没有，哪里采矿去？那些没有多深的矿坑，相距也不远，显然是当时试探性掘进寻矿的结果。我们选了几个，做了住宿生活的地方，把地上的石块拣平了，铺上塑料布，摊开被褥就是床。厨房安排在岔道里。

我所在的工队最大，有三十人，宿舍也最大，从进门到最深处，有五十米，呈一个u字形。尽头的地方与外面山体打穿了，下面是万丈深渊。晚上大家不停地从那扇窗口往下撒尿，尿一直飘洒下了谷底，成为一阵阵雨雾。

开矿的行话说，兵马未动，粮草先行。这里的粮草，说的是炸药器材，岩石坚硬，六亲不认，它只服炸药。工人们在谷底按工程要求建炸药库，我和强子去喀什接受培训，考取爆破资格证。有了资格证，才能使用炸药。

三月未尽，喀什街上的人们已经穿起了裙子、短袖，天是真的暖和起来了。城边的杨树林绿了起来，那叶子，肥绿得像涂了羊脂。街街巷巷里人流如织，门店、街摊上的生意好得没法形容。人沐春风精神好，有钱没钱都想买点东西，消费消费，大方一把，把冬天节省下来的力量和激情释放出来。缩手缩脚怎么配得上这慷慨的春光！

培训班在市公安局礼堂举办，男男女女有三百人。我们才知道，原来南疆有那么丰富的矿产，有那么多的矿山企业。按培训课程的要求，两周学习，一天考试，考试合格者发证，考不合格，再培训学习。谁家孩子谁负责出费用，大家分散住在礼堂附近的宾馆里。

在爆破这个行业，我和强子做七八年了，经历过无数回培训、考试，算是老油条了。我们知道，不论怎么考，内容都大同小异。下午下课后，别人还在背答案、抄提纲，我和强子出去逛街市。

在此之前，我已到过天南地北很多地方，感觉所有城市的格局都是一个模子印的，建筑、饮食、人群、人的一言一行，这些几乎没有不同，而唯独喀什是与众不同的，从滨河路到人民东路，人民公园到西域大道，每一条街从格局到细节都不重复，每一种吃食色香味都努力显出差别。每一次出去，都会逛到很晚。我们深深爱上了这座风雨如幻、有着三千年记录史的城市。

有一天夜晚，在一家烤肉摊上，我又碰到了哈拉汗。我和强子刚坐下来，有人喊我的名字，扭过头，是哈拉汗。他和一群朋友坐在离我们不远的地方。

灯光不是很明亮，又人多嘈杂，进来时没有看见他。哈拉汗显得意气风发，他一下子抱住了我，把我抱了起来，到底是吃羊肉长大的，瘦弱的胳膊有的是力气。

他的衣服袖子捋得高高的，手腕上戴着我送他的那块野外电子表。他提议他的朋友们，为老朋友的相见干一杯，大家满上啤酒，举起来。他高兴地告诉我，去寻找玉矿的路费已经凑够了，马上就可以出发了。这次来喀什，是挑选最后几匹骡子和帐篷。

那个晚上，我们一直喝到很晚，吃了三百串烤肉，喝了五打啤酒。乌苏啤酒真有劲儿，喝得每一个人都晕头转向的。分别时，哈拉汗说，明天我们一块去看香妃墓。

查了地图，如果以人民公园为坐标原点，香妃墓正好位于喀什市的东北角。我和强子早晨起来请了假，前往香妃墓与哈拉汗和他的朋友们会合。强子迫不及待地说，这女人到底长啥样，为啥嫁了皇帝又回来了，放着穿金戴银的日子不过，这回一定要搞清楚。

太阳从东边升起来，该不该明亮的地方都明亮了，那些阳光照不到的角落和楼层的遮挡处，与阳光直射下的地方比起来毫不逊色。新疆的光线无比奇异，似乎每一块地方、每一个角落，距离太阳都是相等的。我们远远地看到一片杏花如海，在一处伊斯兰建筑群的中央，哈拉汗他们夹在人群中，早到了。

我说，对不起，让你们等了这么长时间。哈拉汗好像还没从啤酒中醒过来，话也说不清：我们也才到的啦。昨晚你俩就应该和我们同住，一块儿过来。哈拉汗今天带来了他的女朋友，一个大眼、高额的漂亮姑娘。

香妃陵墓占地面积很大，由门楼、大小礼拜寺、教经堂和主墓室等部分组成。正门门楼精美华丽，两侧有高大的砖砌圆柱和门墙，表面镶着蓝底儿白花琉璃砖。与门楼西墙紧连的是一座小清真寺，前有彩绘天棚覆顶的高台，后有祈祷室。

陵园内的西面是一座大清真寺，正北是一座穹顶的教经堂。主墓室在陵园的东部，是整个建筑群的主体建筑。主墓屋顶呈圆形，无任何梁柱，外面全部是用绿色琉璃砖贴面，并夹杂一些绘有各色图案和花纹的黄色或蓝色瓷砖，显得格外富丽堂皇、庄严肃穆。墓室内部筑有半人高的平台，平台上整齐地排列着大小不等的数十个墓丘，墓均砌以白底儿蓝花的琉璃砖，看上去晶洁素雅。

至于香妃的身世和故事，没有看到详细的介绍文字或画图。据说，她真正的葬身之地在河北清陵。总之，这是一个不幸的苦命女人。我想起多年以前凭着想象写的一首《在秋天的喀什看香妃》：

赶六千里路来看你