沃尔科特“营地”是一幢有着艺术与工艺风格的双层住宅。夜里一点，它赫然耸现在黑暗中，犹如一头优雅的怪兽来湖边饮水。

我们走上门廊前平缓的木台阶，进到一间杂乱无章的家庭活动室，石头壁炉大得你可以站进去，地板铺的是多节松木，上面是由你能想到的各色调的红编织而成的纳瓦霍地毯。结实的木椅两张或四张为一组，这样在度假旺季，沃尔科特一大家子就能聚在一起打牌、读书或玩拼图游戏，要独处的和想扎堆的都可各行其是。屋里的一切都笼罩在云母灯温馨的黄色光芒下。我记得华莱士说过，他一年中虽然只在阿迪朗达克待几周，却感觉无比温馨——现在不难明白原因。你可以想象，十二月到来时圣诞树会安放在哪里。

廷克开始兴奋地讲述本地的历史，提到这个地区的印第安人，还有建筑师属于哪个艺术流派。不过今天我六点起床，在《哥谭镇》工作了十小时。因此，在空气中弥漫着的烟雾气息与远处轰鸣的雷声之下，我的眼皮就像停泊在水里的小船，一上一下地浮动起来。

——对不起，他笑道。见到你我只顾高兴了，我们明早继续聊。

他抓起我的包，带我上到二楼，过道两旁都是门，这间屋子应该有二十多年没人住过了。

——你睡这间吧，他走进一间有成对单人床的小房间，说道。

他把我的包放在了瓷脸盆一旁的五斗橱上。尽管墙上有一盏用电的老式油气灯亮着，他还是点亮了床头柜上的煤油灯。

——壶里有刚打的水。如果你需要什么，我在走廊那一头。

他捏了捏我的手，说了一句“你来了我很高兴”，然后退到走廊上。

我拿出行李，听到他下楼去起居室，锁好前门，熄灭壁炉里的余火，熄灯，接着从房间的另一头传来沉闷而空洞的响声，电闸合上了。远处像是雷鸣的声音已经停息，屋里所有的灯光熄灭，重新响起廷克的脚步声，他回到楼上，朝走廊的另一头走去。

我在十九世纪的灯光照耀下宽衣解带，墙上的投影映出我折衣服、梳头发的动作。我把带来的书放在床头柜上，但并不想读，我上床钻进被窝里。这张床应该是他们小时候就做好的，因为我一伸脚就碰到了脚板。房间里出人意料地冷，我打开用来装饰床脚的百衲被，最后还是翻开了书。

那晚我提前步行至宾夕法尼亚火车站，才意识到没什么可读的，便在一个报刊亭找平装书（爱情小说、西部小说、冒险故事），最后拿了一本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。当时我没读过多少侦探小说，认为这种书很势利。但上车后，看够了窗外的风景，我开始提起精神走进克里斯蒂的世界，没想到她的小说充满乐趣。故事里的犯罪行为发生在英国的一个庄园里，女主角是猎狐人的后代，到第四十五页，她已两次遇险。

我翻到第八章。几个心存疑虑的人在门廊喝茶，聊起当地一个小伙子去参加布尔战争，之后再也没有回来。钢琴上的花瓶里插着不知名的仰慕者送来的黄菜花。整个情节在时间和地点上相距遥远，我只好回头再看第七段的开始部分，又读第三次，在努力了第四次后，我熄灯，屋里一片漆黑。

被子重重压在胸口上，我可以感受到自己的每一次心跳——仿佛还在计时，如同一只节拍器，已在急躁和安静之间的精准刻度上设定了某一点，在测算着时日。有一会儿，我躺在那里，听着屋里的动静，屋外的风声，还有定然是猫头鹰发出的嘎嘎叫声，我注意听着最终没有到来的脚步声，最后终于睡着了。

——起床晒太阳啦。

廷克站在门口。

——几点啦？我问。

——八点。

——房子着火了？

——要想露营的话，已经晚啦。

他丢给我一块毛巾。

——早餐做好了，准备好就下来吧。

我起床，往脸上泼了点水，朝窗外看去，显然这会是寒冷、晴朗，即将入秋的一天，于是我穿上我最好的猎狐人之女的行头，拿上我的书，猜想这个早晨大概只能在火炉前度过了。

走廊里，家族成员的照片从天花板一直挂到地板上，和华莱士的公寓里一样。我花了几分钟的时间才找到他小时候的照片：第一张快照是六岁时照的，穿法国水手服，可惜效果不好；第二张照片是十岁或十一岁时照的，他和祖父一起坐在一叶桦皮小舟里，炫耀着当天的收获。从他们的表情看，他们举起的仿佛是整个世界。

其他的照片也吸引了我，我穿过楼梯来到大厅西头，最后那间房是廷克睡的。他睡的是架子床的下层！床头柜上也有一本书。赫尔克里·波洛低声鼓励我，我轻轻走进去，拿起书，是《瓦尔登湖》，里面用一张梅花牌标出阅读的进度。从下划线的颜色来看，这书至少读过两遍了。

简单，简单，再简单！要我说，手头的事情有两三件就足够了，可别一弄就是成百上千件的；如果有一百万件事，那最多也就挑选十二件出来；来往账目也完全可以记在大拇指指甲上。在波涛汹涌的人类文明生活的海洋中，一个人要想继续生活下去，他就必定要经受这些凄风苦雨、险滩急流，以及无数类似的生死考验，除非他在船只沉没之前就纵身跳入海洋中，一头栽到了海底，完全迷失了方向，这样也就不可能抵达港口了。那些能安全抵达港口的人，必定是精明而又善于辨别方向之人…………

亨利·大卫·梭罗的灵魂对我皱起眉头，他应该如此。我把书放回去，轻手轻脚地出门，走下楼梯。

厨房里，廷克在用黑色的长柄大煎锅煎着火腿和鸡蛋，白瓷面小饭桌上摆了两副餐具，在房子里的某个地方肯定有能容下十二人吃饭的橡木大餐桌，这张小桌子只能让一个厨师、一个家庭教师和三个沃尔科特家的孙儿吃饭。

廷克穿卡其布裤子和白色t恤——和我的衣服相似——尽管他穿的是笨重的皮靴，这还是有点儿令人尴尬。早餐摆好后，他倒了杯咖啡，坐到我对面。他气色不错，皮肤已经没有了地中海地区特有的棕褐色，显得更自然了，他的头发因为夏季的潮湿而卷曲，胡子一周没刮，这倒成了一个优势，他看上去比一个宿醉者要成熟，但还没到身怀家族世仇的凶蛮程度。他的动作和我在听他电话时感觉到的一样不紧不慢。我吃饭时，他咧嘴朝我笑笑。

——怎么了？我终于开了口。

——我只是在试着想象你红头发的样子。

——对不起，我笑了。我的红发岁月已经一去不复返了。

——这是我的损失，那是什么样的？

——我想它表现了我玛塔·哈里的那一面。

——我们一定得把她引诱回来。

我们吃完饭，收拾好桌子，洗了碗碟，廷克双手一拍。

——我们去徒步怎么样？

——我不是爱徒步的那种人。

——哦，我看你正好是那种人，只是你还不知道。在矮松峰上面看湖，风景美得让人窒息。

——我希望你不会整个周末都这么兴高采烈的，这可让人受不了。

廷克笑了。

——有这个风险。

——再说了，我没带靴子。我说

——啊！就因为这个，是吗？

他带我来到家庭活动室的另一边，穿过走廊，经过一间台球室，以夸张的动作打开门，里面是一个杂物间，雨衣挂在钉子上，帽子放在衣架上，护墙板下还有一排各种各样的靴子。看廷克的表情，你会觉得他是阿里巴巴，在展示四十大盗的财富。

房子后面有条小路穿过一片松树林，延伸到更深处的树林有橡木、榆树和其他高大的美国树木。开始是缓坡，我们肩并肩，不紧不慢地穿过树荫，像青梅竹马的朋友那样交谈，不管时光如何流逝，每一次交流都是上一次的延伸。

我们谈起华莱士，两人你一言我一语地说我们如何喜欢他，还谈起伊芙，我告诉他伊芙逃往了加利福尼亚，他友好地笑笑，说这样的消息在亲耳听到的那一刻最让人吃惊。他说好莱坞还不知道自己会得到什么，不出一年伊芙要么会成为电影明星，要么会成为制片厂的主管。

听他讲伊芙的未来，你丝毫不会想到他们之间发生过什么，你会以为他们只是老熟人，互有好感，有不变的友情。也许这样想才是对的，也许对廷克来说，他们的关系重新回到了一月三日那一天。也许对他来说，最近这半年发生的事情已经从一系列事件中被剪掉，就像影片里一段被删去的情节。

我们越走越远，我们的谈话变得断断续续，就像穿过树林的阳光。松鼠在树干间四散逃窜，黄尾的鸟儿在枝丫间飞来飞去，空气中散发出漆树和黄樟树的香味，还有其他美妙的声音。我想，也许廷克是对的：也许我正是一个驴友。

然而，斜坡开始变得陡峭，越来越陡，越来越陡，最后陡得像楼梯一样。我们一前一后地爬坡，一言不发。一小时过去了，也许四小时过去了。我的靴子开始夹脚，左脚后跟像是踩在煎锅上。我摔了两次，磨破了卡其布猎狐套装，女继承人的短袖衬衫也早已湿透。我不知道自己还能忍受多久才会开口问他，还要走多远？用一种平常的、无所谓的、随便的口气。就在这时，树木变稀，斜坡也不再陡峭，忽然间，我们站在一个岩石顶峰上，眼前是空旷的蓝天，可以远眺没有任何人类痕迹的地平线。

远远的下方，有一个湖泊，一千六百米宽，八千米长，像是一只巨大的黑色爬行动物，正在穿过纽约的荒野。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》