——那里，他说。你看到了吗？

我看到了，也明白了为什么廷克在感到生活变得乱七八糟时会选择来到这里。

——就像纳蒂·班波看到的一样，我边说边坐到了一块硬邦邦的石头上。

廷克微笑，因为我还记得他曾梦想有一天会成为纳蒂·班波。

——差不多，他表示同意，一边从背包里拿出三明治和水壶。

他在几尺之外坐了下来——一个绅士的距离。

我们一边吃，他一边回忆起和家人在缅因州度过的七月。有一次他和哥哥花了不少时间走阿巴拉契亚山间小道徒步旅行，他们随身携带的装备有帐篷、指南针、折叠刀，那是他们母亲送的圣诞礼物。他们等了六个月才用上。

我们还没谈到圣乔治学院，还有廷克小时候生活境遇的变化，我当然不打算提这些。不过，他谈到和哥哥在缅因州徒步时，他已经用自己的方式示意那是老走霉运之前的美好时光。

我们吃完午饭，我用廷克的背包枕着头躺下，廷克折断木柴，想把柴棒扔到六米之外的苔藓地上，就像学校里的男生，没拿到世界冠军就不肯回家。他卷起袖子，小臂上还有夏天骄阳晒伤后留下的斑斑点点。

——所以你算是个费尼莫尔·库珀迷喽？我问道。

——噢，他的《最后的莫希干人》和《杀鹿者》我肯定看过三次，不过当时我喜欢所有的冒险小说：《金银岛》《海底两万里》《野性的呼唤》……

——《鲁滨孙漂流记》。

他笑了。

——你知道吗，在你说过逃生时会选《瓦尔登湖》带上之后，我也拿起这本书读了。

——你觉得怎么样？我问道。

——呃，刚开始我不知道能不能读完。四百多页写的全是一个男人躲在一间小木屋里，从哲学角度思考人类历史，想要剥开生活的外表，展露其本质……

——但你最后是怎么想的？

廷克停下折木柴的手，眺望远处。

——最后——我认为这是他们最伟大的冒险。

三点左右，一团蓝灰色云朵出现在远方，气温开始下降。廷克从包里拿出一件爱尔兰羊毛衫给我，我们顺原路返回，想赶在变天之前回到家。我们刚进树林，就开始下起了零星小雨，刚刚跳上屋前的台阶，第一声炸雷响起。

廷克在大壁炉里生起火，我们在壁炉旁的纳瓦霍地毯上坐下，他就地用燃屑煮起了猪肉、豆子和咖啡，屋里温暖，他脸上显出闪亮的红色。我把他的套头毛衫脱下来，潮湿的羊毛散发出一股温暖的泥土味道，令我回忆起另一个时段，我过了一会儿才想起来，是我们溜进国会大剧院的那个雪夜，我发现自己被廷克的绵羊皮大衣簇拥着的那一刻。

我喝第二杯咖啡时，廷克用一根棍子捅了捅壁炉里的火，火星溅出。

——告诉我一些别人不知道的你的事情，我说。

他笑起来，好像我在开玩笑，过了一会儿他开始想这个问题。

——好吧，他稍稍转向我说。你记得我们在圣三一教堂对面的那个小餐馆邂逅的那天吧？

——是的……

——我是跟踪你到那里的。

我像弗兰那样一拳捶在他的肩膀上。

——你怎么这样！

——我知道，他说。这很不好，不过千真万确！伊芙提到过你的公司，快到中午时，我走过你们那栋楼，躲在报摊后面，想在你去吃午饭时碰上。我等了四十分钟，那天冻死人了。

我笑起来，记起他耳朵背冻出的红亮小点。

——你干吗要那样做？

——我一直在想你。

——瞎说，我说。

——不，我是认真的。

他看着我，温柔一笑。

——从一开始，我就看得出你的冷静——那种书里写的内心的平静，但几乎没有人真的做得到。我问过自己：她是怎么做到的？我猜想，这种淡定只会来自了无遗憾——来自做出选择时是……泰然自若且意志坚定的。这让我也稍稍放慢了自己的脚步。而我简直等不及想再次看到。

我们关上灯，熄灭炉火，上楼，两人看上去都会好好睡上一觉。上楼时，手里的灯晃动着，我们的身影也前后摇曳。转到二楼时两人不小心撞到一起，他道歉，我们尴尬地站了一会儿，他给我一个友好的吻，朝西走去，我朝东走去。我们闭门宽衣解带。我们爬上各自的小床，心不在焉地翻上几页书，然后关了灯。

黑暗中，我往上扯了扯被子，听到了风声，风从矮松峰上吹下来，摇晃树木和窗玻璃，似乎它也焦躁不安，难以决断。

《瓦尔登湖》里有一段话常被引用。在这段话里，梭罗的忠告是，找到我们自己的北极星，然后像水手和逃亡的奴隶一般坚定不移地追随它。这是一种激动人心的情感——显然配得上我们的渴望。然而，哪怕你能依靠准则来确保正确的航线，但对我来说，真正的问题永远是，你如何知道你的星在苍穹的哪一方？

《瓦尔登湖》里还有一个段落我也记得清楚。其中，梭罗说，人们错误地认为真理很遥远——在最远的那颗星之后，在亚当之前，在大审判之后。其实，所有这些时间、地点和机会都在此时此地。从某种程度上，认可此时此地的观点似乎与他敦促人们寻找自己的北极星自相矛盾，但这同样令人信服，也容易理解得多。

我套上廷克的毛衣，踮着脚轻轻走过走廊，在他房间外面停下。

我听着屋里的嘎吱声，听着屋顶的雨点声，听着门里的呼吸声。我一只手放在门把上，小心翼翼不发出一点儿声音。六十秒之后，这将成为一个中间点，居于时间的初始和末端之间。那将成为有机会去见证，去参与，去屈服于此时此地的一刻。

刚刚好在六十秒之内。

五十。四十。三十。

各就各位。

预备。

跑。

周日下午，廷克送我去火车站，我不知道什么时候才能再见他。早饭时他说要在沃尔科特再待一些时日，把事情打理清楚。他没有说要待多久，我也没有问，毕竟我不是小女生了。

我上了火车，往前走过几节车厢，在靠木头轨道那边的座位坐下，这样我们就不必挥手告别了。火车开动，我点了一支烟，在包里翻出阿加莎·克里斯蒂的书。从第八章第七段后我读得很慢，希望加快速度。我把书从包里拿出来，看到有东西夹在书页中，是一张撕成两半的扑克牌——红心a，正面写着：玛塔——二十六号周一晚上九点在斯托克俱乐部见，一个人来。

我记下内容，然后把纸牌放到烟灰缸上，烧了。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》