两天后的晚上，我梦见一场不应季的雪，如尘土一般，安详宁静地落在城市的一排排房屋上，降落在科尼岛的游乐园上，降落在我祖父母举行婚礼的教堂那色彩鲜艳的尖塔顶。我站在教堂的台阶上，伸手去摸大门——它是如此的蓝，像是用天堂的木板做成的。在教堂旁边的某个地方，只有二十二岁，别着发夹的母亲，手里拎一个撬保险箱用的包，她朝左看看，朝右看看，然后飞快地转过屋角。我伸出手去敲门，但门先被敲响了。

——警察，一个倦怠的声音说道。开门。

……

时钟显示是深夜两点。我穿上睡袍，打开门，一个穿棕色西装的警察站在楼梯口，身子有点儿摇晃。

——很抱歉叫醒您了，他说道，听上去并无抱歉之意。我是巡佐芬纳兰，这位是侦探蒂尔森。

我肯定是过了一阵才听清他们的话，因为蒂尔森坐在台阶上查看自己的指甲。

——您介意我们进屋吗？

——是的。

——您认识凯瑟琳·康腾吗？

——当然，我说。

——她住在这里吗？

我扯紧睡袍。

——是的。

——她是您的室友吗？

——不是……我就是她。

芬纳兰回头朝蒂尔森看了看，这位侦探抬起头来，好像我终于引起了他的兴趣。

——喂，我说。到底是怎么回事？

警局里很安静。蒂尔森和芬纳兰带我顺着后面的楼梯下到一个狭窄的过道，一个年轻的警察打开通往拘留室的铁门，里面的空气充满了霉菌和氯的气味。伊芙像一个烂布娃娃躺在小床上，没有盖毯子，小小的黑衣服外面罩着我那件摩登外套，就是出车祸那晚穿的那件。

据蒂尔森说，伊芙喝醉了，昏睡在布利克大街的一个小巷里，一个警察发现了她，她没带手提包，也没有钱包——不管是真是假——他们说在她外衣的口袋里找到了我的借书证。

——是她吗？蒂尔森问。

——是她。

——您说她没住在市中心，您觉得她在布利克大街一带做什么呢？

——她喜欢爵士乐。

——我们不都喜欢嘛，芬纳兰说。

我站在门边，等着蒂尔森打开拘留室的门。

——巡佐，他说。找一个女警卫带她去洗澡。康腾小姐，请跟我来。蒂尔森带我回到楼上，走进一个小房间，里面有桌子、椅子，没有

窗户，很明显这是审问室。等我们面前都放了一纸杯咖啡后，他向后靠在椅子里。

——那么，您是怎么认识这位……

——伊芙。

——是的。伊芙琳·罗斯。

——我们是室友。

——不就是嘛，是在什么时候？

——一月之前。

芬纳兰进来，朝蒂尔森点点头，然后靠在墙上。

——麦基警官在小巷里叫醒你的朋友，蒂尔森继续道。她不愿意说出自己的名字，您认为这是为什么呢？

——也许他问得不够友善。

蒂尔森笑了。

——你的朋友是做什么的？

——她眼下不工作。

——你呢？

——我是文秘。

蒂尔森把手指放在空中，假装要打字。

——正是。

——她出了什么事？

——出事？

——你知道的，那些伤疤。

——她出了车祸。

——她开车一定很快吧。

——我们从后面被撞的，她被撞飞出风挡玻璃。

——车祸时你也在！

——没错。

——如果我说出比利·鲍尔斯这个名字，您能想起什么吗？

——没有，我应该知道吗？

——杰罗尼莫·谢弗呢？

——没有。

——好吧，凯西。我能叫你凯西吗？

——除了凯西，别的都行。

——好吧，那么，凯特，你好像很聪明。

——谢谢。

——像你的朋友这样的姑娘最后变成这样，我不是第一次看到。

——喝醉？

——有时她们被人狠揍，有时被打断鼻子，有时……

为了表示强调，他让声音渐弱下去，我笑了。

——对这一位来说，你跑题了，侦探。

——也许吧，不过姑娘总会想得开的，我理解这一点，她所想的无非是谋生，和我们一样，这不是她想要的结局，可谁到头来的结局又是自己所愿的呢？所以他们管这叫梦想，对吧？

芬纳兰咕哝一声，对蒂尔森绕口令似的一番话表示赞赏。

他们把我带回警局前厅，伊芙睡在长椅上，穿制服的女警卫站在一旁。她帮我把伊芙扶上了出租车的后排座位，芬纳兰和蒂尔森双手插在口袋里，只是旁观。车子开出后，伊芙闭着眼睛开始模仿喇叭的声音。

——伊芙，出了什么事？

她像小女孩一样咯咯笑了。

——棒啊！棒啊！读懂一切！

接着，她靠在我的肩上呼呼睡着了。

她看起来累极了，没错。我像抚摸孩子一样轻拂她的头发，她刚洗过澡，头发还湿着。

到了11街，我给出租车司机一点儿小费，让他帮我把伊芙扶上楼，放到我的床上，腿还悬在床外。我给贝拉斯福德的公寓打电话，可没人接听。我从厨房弄了一盆热水帮她洗了脚，又脱下她的衣服，在床上把她塞进一件比我全身行头（包括鞋子在内）还贵的背心里。

在警局时，接待警官让我签字认领伊芙的物品，然后他从一个大蕉麻纸信封里倒出一件东西，它掉在桌上，发出清脆的金属碰撞声，是一枚订婚戒指，上面有一颗光洁的钻石，光滑得你可以在上面滑冰。一拿起这枚戒指，我的手心便开始出汗。我把它从口袋里拿出来，放到厨房的桌子上。至于那件摩登外套，我把它扔了。

我看着沉睡的伊芙，琢磨这到底是怎么回事。她怎么会在小巷里醉得不省人事？她的鞋子去哪里了？廷克在哪里？不管他们之间出了什么问题，伊芙现在倒是轻松地呼吸——眼前的她如此健忘，如此脆弱，如此平静。

这是生活给的一个刻意的讽刺，我想，我们永远看不到自己的这种状态。我们只能见证自己清醒时的反思，在某种程度上，这种反思总是不快的或令人恐慌的，也许这就是年轻的父母着迷于自己孩子熟睡的样子的原因。

早上我们喝咖啡，吃蘸辣酱的煎蛋，伊芙又变得喋喋不休起来——跟我说法国南部长满霉菌的楼房，熙熙攘攘的海滩，威斯塔到处跟人拌嘴吵架，住在那里真是烦，要不是因为羊角面包和赌场，她说她早就一路走回家了。

我让她喋喋不休了一会儿，等她问我工作怎么样时，我把戒指推过桌子。

——噢，她说。我们在说这个吗？

——是的。

她点点头，然后耸耸肩。

——廷克求婚了。

——太好了，伊芙，恭喜。

她惊奇地做了个鬼脸。

——你在开玩笑吗，凯蒂，看在上帝的分上，我没有接受。

然后她告诉我最新的情况，就像杰诺洛斯说的那样：廷克带她坐上小帆船出海，船上有香槟酒和鸡肉。午饭后他们去游泳，用毛巾擦干身体后，廷克单膝跪地，从盐瓶里掏出戒指，她当场就拒绝了他。事实上，她是这么说的：你干吗不开车让我再撞一次路灯？

廷克递上那枚戒指时，她连碰都不愿碰。他只好让她握住戒指，要她好好考虑一下。但是她根本不需要。她像个婴儿那样呼呼大睡，第二天一大早起床，收拾好小旅行袋，趁廷克熟睡时从后门偷偷溜了。

雄心勃勃、意志坚定、讲求实际，无论你怎么描述伊芙，她总能出乎你的意料。我想到六个月前一袭白衣，斜靠在廷克房里的长沙发上，用微热的杜松子酒溶化催眠药的伊芙。正当我们怀着不同程度的羡慕、嫉妒和蔑视看着她，认定她在吊金龟婿时，她却从如同服食过忘忧树般安逸的睡姿中醒来，衣冠不整地满城乱跑。她始终像小猫一样埋伏在谷仓前的草地上，等着大家对她做出自以为是的评价。

——真希望你当时也在，她带着怀旧的微笑说道。你会尿裤子的，我的意思是，他花了一周的时间来设计这首歌和舞蹈，我刚对他说不，他便把哥们儿的快艇直接撞到岸上，他变得六神无主，在船舱里进进出出肯定有上百次，要找信号枪。他调整风帆，爬上桅杆，甚至跑出去推船。

——你在做什么？

——我就躺在甲板上，喝剩下的香槟，听呼呼的风声、风帆飘动的声音和海浪的拍打声。

伊芙一边回忆，一边往吐司上涂黄油，那表情像在做梦。

——半年以来，那是我头一次有了三小时的平静，她说。

她把小刀插进黄油里，就像斗牛士把刀插进牛背。

——可笑的是，我们甚至都不喜欢对方。

——得了吧。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》