——我是凯蒂·康腾。

——我是克拉伦斯·达罗。

奎金-黑尔的打字员全力以赴拼命打字，但我还是听到了伊芙嘴里轻快的小曲，尽管她只是轻声哼唱。

——达罗小姐，你什么时候进城的？

——八十七小时之前。

——基韦斯特怎么样？

——很滑稽。

——我不需要羡慕？

——完全不必。听着，今晚我们几个朋友过来，如果你能来吃饭，我们会高兴的。我们能把你诱走吗？

——从哪里诱走？

——太好了。

我迟到四十分钟赶到贝拉斯福德。

我得尴尬地承认，迟到是因为我不知道该穿什么。和伊芙一道住寄宿公寓时，我们和其他姑娘共用大厅的衣柜，周六晚上我们看上去总是那么漂亮。等我搬出去后才如梦初醒——我发现所有好看的衣服都是她们的，显然，所有老土的和实用的那些都属于我。扫一眼我的小橱柜，那些衣服看上去和窗外的被单一样单调乏味。最后我选了件过时已有四年的海军蓝外衣，还花了半小时把褶边收短。

开电梯的曼宁是个宽肩膀，我不认识他。

——汉密尔顿今晚不上班？上楼时我问道。

——那小伙子走了。

——真糟。

——对我说不是。如果他还在，我就没工作了。

这次是伊芙在门厅等我。

——凯蒂！

我们互吻对方的右脸颊，她拉起我的双手，就像廷克喜欢的那样。她退后，上下端详我，好像我才是那个在海边待了两个月刚刚回来的人。

——你看起来好极了，她说。

——你在开玩笑吧？你看起来才是好极了，我看着就像莫比·迪克。

她半眯起眼睛，笑了。

她看起来的确很不错。她的头发在佛罗里达变成了亚麻色，她把它剪至及下巴的长度，五官因此更显精致。三月带着嘲弄意味的慵懒被驱散，一丝挑逗的光芒又回到眼神中。她还戴着一对耀眼的形似枝形吊灯的钻石耳环，如瀑布一般从耳垂一直吊到脖子，在色泽均匀的古铜色的肌肤上闪闪发光。毫无疑问，廷克的棕榈滩处方见效了。

伊芙把我领进客厅，廷克站在一张沙发旁和一个男人谈着铁路股票，伊芙拉起他的手，打断他。

——看看谁来了，她说。

他看上去也很不错，在佛罗里达去掉了因护理病人而新增的体重和羞愧姿态。他打扮随意，没系领带，敞开的领口里露出古铜色的胸骨。他没太松开伊芙的手，同时俯过身来，在我脸上轻啄一下。如果他是想借此表明什么，那倒大可不必，我对情形已经洞悉。

似乎没人特别提出我迟到了，但我付出的代价是没能喝上酒。在简短介绍了我之后，我什么也没喝上就被引进餐厅，从大家的脸色看，我错过了不止一轮酒。

席间还有三位客人，坐在我左边的就是我进门时在和廷克聊天的那位，一个绰号叫巴奇的股票经纪人，小时候暑假里跟廷克一起玩过。一九三七年股票触底反弹，巴奇显然嗅觉灵敏，在他的客户做出反应之前出了手。现在他在康涅狄格的格林威治过着舒适的日子。他相貌堂堂，颇有魅力，虽然远远没有他说的那样聪明，但至少比他妻子讨人喜欢些。怀斯（威斯塔的缩写）像个女学究，头发往后梳，上下整洁，一脸愁容。康涅狄格是美国最小的州之一，但对她来说还不够小。下午时，她很可能爬上家里那幢殖民时代风格的房子的楼梯，从二层的窗户眺望特拉华州，目光中饱含苦涩和嫉妒。

坐在我对面的是廷克的一位朋友，名叫华莱士·沃尔科特。华莱士和廷克在圣乔治就读时，华莱士比廷克高几年级，他有着大学网球明星特有的金黄头发，庄重而优雅，这种人虽是网球明星，但从来不在乎这项运动。有那么一会儿，我在想伊芙或廷克是不是有意为我而请他来吃饭的，没准是两人不谋而合，那种幸福婚姻所特有的透明的共谋。不管是谁的主意，这个算盘打错了。华莱士说话有一点口吃，每次话说到一半都会卡死。他对把玩汤匙明显兴趣更大，对我则无暇多看。总而言之，你会觉得他宁愿坐在书桌前撰写关于家庭的论文。

大家突然谈起鸭子。

在回纽约的路上，他们五个人在南卡罗来纳到沃尔科特的狩猎庄园做过停留，此时他们正讨论着野鸭羽毛的细点。我任凭自己神游天外，直到意识到有人在问我问题，是巴奇。

——什么？我问，

——你在南方打过猎吗，凯蒂？

——我哪儿都没打过猎。

——那是项不错的运动，明年你应该跟我们一块儿去。

我转向华莱士。

——你每年都去那里打猎？

——大多数时候都去，住几个周末……秋天和春天。

——那鸭子为什么还会回来？

大家都笑了，只有怀斯不笑，她为我做解释。

——他们种了一片玉米，放水淹了，鸟儿就给吸引过来了。就此而言，这实际上不是那么有“体育精神”。

——哦，巴奇也是用这样的方法吸引你的吗？

有一会，大家都笑了，只有怀斯没笑。后来怀斯笑了，大家也都笑了，只有巴奇没笑。

汤上来了，是黑豆加一满匙雪利酒，也许正是我和廷克分着喝过的那瓶雪利酒。如果真是这样，那有人真是得了报应，但要说得报应的是谁现在还为时过早。

——味道不错，廷克对伊芙说。这是他半小时里说的第一句话。是什么？

——黑豆汤加雪利酒。别担心，一点儿奶油都没有。

廷克露出尴尬的微笑。

——廷克一直注意营养，伊芙解释道。

——很有效，我说。你看上去棒极了。

——我不信，他说。

——是的，伊芙朝廷克举起杯子。凯蒂说得对，你光彩照人。

——那是因为他一天刮两次脸，巴奇说。

——不，华莱士说。是……锻炼。

伊芙朝华莱士竖起一根手指表示同意。

——在基韦斯特，她补充说明。有座小岛距离岸边有一千六百米，廷克每天来回游两次呢。

——他是……一条鱼。

——这不算什么，巴奇说。有一年夏天他还游过了纳拉甘西特湾呢。

廷克脸上星星点点的红晕扩散成一片潮红。

——只有几千米，他说。如果算准洋流的时间和方向，那并不难。

——你怎么样，凯蒂，巴奇问我，又是哪壶不开提哪壶。你喜欢游泳吗？

——我不会游泳。

所有人都坐直了身子。

——怎么？！

——你不会游泳？

——一点儿都不会。

——那会怎样？

——我会沉下去，就像很多东西一样。

——你是在堪萨斯长大的？怀斯问，并无嘲讽之意。

——我在布莱顿海滩长大。

更加哗然。

——妙啊，巴奇说，似乎我登上了马特峰。

——你想学吗？怀斯问。

——我也不会射击，在这两者间，我宁可学射击。

笑声。

——呃，这很好掌握的，巴奇鼓励我。真的一点儿不难。

——当然，我会扣动扳机，我说。我想学的是怎样打中靶心。

——我教你，巴奇说。

——不，廷克说，看着大家的注意力转移了，他显得放松了些。华莱士会是你的教练。

华莱士用吃甜点的汤匙在亚麻布上画了一个圈。

——是这样吗，华莱士？

——……差不多吧。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》