——快点儿，小甜甜，一个列车长说。

——去你的小甜甜，我回嘴道。

我走上东边的楼梯，朝勒德洛走去，在宽檐帽和抹了百利发乳的人头中寻找跳动的蓝黑菊花。我对自己说，如果我在五个街区内找不到她，就让这份协议和垃圾桶合并吧。

我在坚尼街和克里斯蒂街的拐角处发现了她。

她站在斯科兹父子店门前，这家店卖各种各样的腌制品，她没在买东西，而是在和一个小老太太说话。黑眼睛的老太太穿着常见的葬礼礼服。老太太用昨天的报纸包着今晚的熏鲑鱼。

——对不起。

夏洛特抬起头，惊讶的表情变成少女的微笑。

——凯瑟琳！

她朝身边的老太太做了个手势。

——这是我奶奶。

（不是开玩笑的。）

——很高兴认识您，我说。

夏洛特用意第绪语和老太太说着什么，大概在解释我们是在一起工作。

——你把这个落在地铁上了，我说。

夏洛特脸上的微笑不见了，她把文件拿在手中。

——哦，我太大意了，该怎么感谢你呢。

——没事儿。

她停了一秒，然后忍不住冲口而出：

——哈珀先生明天第一件事就是和一位重要的客户会面，这份修正稿需要在九点前送到卡姆登-克莱，所以他才问我去办公室的路上能不能——

——哈珀先生除了有哈佛大学的文凭，还有一份信托基金。

夏洛特带着迟钝的迷惑看着我。

——即使哪天被解雇，那也足以保障他能过得很好。

夏洛特的奶奶看着我的手，夏洛特看着我的鞋子。

夏天，斯科兹一家把一桶桶腌制品、青鱼、西瓜皮在人行道上一字摆开，带酸味的盐水泼洒在铺路石上，八个月后你还能闻到那股味儿。

老太太对夏洛特说了句什么。

——我奶奶问你是否愿意和我们一起吃晚饭。

——对不起，我还有事。

夏洛特翻译道，不必了。

从坚尼街出发，我还得走十五条街，要是再乘地铁，线路又太短。用本地话来说，我犯傻了。每到一个十字路口，我都左右张望，喜士打街、格兰街、布隆街、春之路、王子街、第1街、第2街、第3街。每个街区都像是异国他乡的一个死胡同。在便宜的公寓房中间，你能看到其他的父子店出售另行加工的家乡特产——他们的香肠或奶酪，烟熏的或盐腌的鱼，用意大利语或乌克兰语的报纸包着，由他们那些打败不了的祖母带回家。抬起头，你能看到一排排两间房的小公寓楼，那里有一家三代晚上挤在一起吃着教会施舍的糖，喝着饭后的利口酒。

如果说百老汇是一条河，从曼哈顿流到炮台公园，在车流、店铺和灯光中波浪起伏，那么由东到西的街道则是一个个旋涡，从那里，我们可以像树叶一样慢慢地转着圈子，从开始转到永远，这是一个没有尽头的世界。

我在亚斯特坊广场停下来，在一个路边报刊亭买了《纽约时报》的晚版。头版头条是一张修改过的欧洲地图，以雅致的点线优美地标出边境的细微变化。柜台后的老人白眉飘逸，表情和善，像随和的乡下大叔，让人好奇他在那里干什么。

——美好的夜晚，他说，大概是指他在女帽店橱窗玻璃上能看到的一点点夜色。

——是啊。

——你觉得会下雨吗？

我往东区的屋顶望去，那里的晚星如飞机上的探照灯一样明亮。

——不会，我说。今晚不会。

他笑了，脸色开朗起来。

我递给他一块钱，这时又来了一位顾客，在离我有些太近的地方停住脚步，我还没来得及做出反应，我就发现卖报人的眉毛耷拉了下来。

——嘿，姐姐，这位顾客说。你有没有烟什么的？

我转过身，与他四目相对。看来，他在从失业走向失去就业能力的过程中，头发现在已长得太长，山羊胡也一团糟，却有着我们十四岁时那种专横的微笑和好奇的眼睛。

——没有，我说。对不起。

他摇摇头，然后歪歪脑袋。

——嘿，我认识你，对不？

——我想不会。

——当然，他说。我认识你，214房，萨莉·萨洛姆修女，我在e前面，除非在c后面……

他因为这个念头笑了。

——您认错人了，我说。

——没有认错，他说。你不是别人。

——给你，我把零钱递过去，说。

他举起双手，表示温和的抗议。

——我可没预设这样的条件。

他又为自己的用词笑了，朝第二大道走去。

——这就是生在纽约的问题，卖报老汉有点儿悲哀地评论道。你没法再逃往纽约。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》